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PRÉFACE. 



En venant, à la suite de tant d'autres écrivains, raconter ses souve- 
nirs, ses impressions, et ses observations, l'auteur ne se dissimule ni 
les difficultés, ni les dangers de la tâche qu'il a entreprise. La Pales- 
tine est aujourd'hui presque aussi connue que la plupart des contrées 
de l'Europe. Les littérateurs lui ont fait une notoriété; les savants, 
théologiens, archéologues, ou géographes, l'ont explorée sous toutes 
ses faces, lui ont arraché les secrets de son histoire, de ses souvenirs 
et de ses traditions. La France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique, 
l'Italie, la Hollande, la Suisse, tous les pays qui s'intéressent aux 
études bibliques, sont représentés dans l'immense collection des 
livres qui traitent de la Terre-Sainte. Sans parler des dix-huit pre- 
miers siècles de notre ère, sans parler même des cinquante premières 
années dfr # $4t?e\sîéde,vje^ des Seetzen, des Burck- 

hardt, de£ Siîk* BïicEingfcamV ooîïâ)*ien de volumes précieux qui ont 
paru depuis jjfij tj{skjeti{ •nombre d'années et qui méritent à des 
titres divers d'être*fiiS et \fe 'conserver leur place dans les bibliothè- 
ques! Notre $euà6.fil^a4UrÈ # prTûtestante française en compte déjà qua- 
tre ou cinq, WdeS'rJlds* populaires, quoique rédigés à des points de 
vue différents : Schickler, Bovet, de Pressensé, Léon Paul, Madame 
de Gasparin, etc. (1). 

Y aura-t-il place pour un sixième? Et pourquoi pas? La mine est 
riche et ne sera pas épuisée de sitôt. 

Un pays qui a été le berceau de deux religions et de deux civilisa- 
tions, qui a vu la naissance du judaïsme et du christianisme, qui a été 
le champ de bataille prédestiné de trois continents, qui a vu les inva- 
sions successives de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Macédoine, de la 
Rome ancienne et de la Rome des croisades ; un pays qui est encore 



(1) Je me reprocherais de ne pas citer ici Y Itinéraire de F Orient de la col- 
lection Jeanne, par MM. Joanneet Isambert. C'est un travail remarquablement. bien 
fait, et quoiqu'il date déjà de 1861, il n'y aurait que peu de chose à y changer. 
Il m'a souvent rendu service. 
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aujourd'hui l'une des énigmes et l'une des épines de la diplomatie, 
ce pays vaut la peine d'être étudié de près, et personne n'osera affir- 
, .mer que le dernier mot ait été dit sur son histoire. 

Quand à côté de cela, c'est une nature pittoresque, originale, tout à 
la fois riche et pauvre, féconde mais épuisée, curieuse en phénomènes 
géologiques, ornée de neiges éternelles qui vont se fondre dans un 
lac plus bas que la mer, et relevée par des travaux d'art qui ont tra- 
versé les siècles et par des constructions dont quelques-unes restent 
pour ainsi dire inexplicables, on peut admettre d'avance que les des- 
criptions qu'on en fera se compléteront sans se ressembler, et qu'elles 
ajouteront à la justesse de l'impression, bien loin de faire entre elles 
double emploi. Gomme le dit M. Taine dans ses Notes sur V Angle- 
terre : « Les observations, pourvu qu'elles soient personnelles et faites 
de bonne foi, sont toujours utiles. » 

C'est dans cette pensée qu'après beaucoup d'hésitations, je me suis 
décidé, sur la demande de nombreux amis, à publier ces souvenirs 
d'un voyage qui m'a été doublement précieux parce que j'y étais pré- 
paré par toutes mes études antérieures, et parce que j*ai eu le privi- 
lège de le faire sous les auspices et dans la société d'un homme, le 
docteur Pierrotti, dont l'inépuisable savoir et les connaissances j 

archéologiques étaient encore rehaussée par une complaisance à toute j 



• • 



•••#•«• • • • •••••«# 

épreuve. '••••ï: : V ••;..' .:!;: 

••••"•**•••• î» • 

Je suis loin d'avoir tout vu, et jVnê prétends "pas âVw fait aucune 

découverte; je raconte seulement ce qutf j'aïjysôîefcjôj cherche à faire 
voyager le lecteur avec moi ; il verça j5etft : Mrê' Jlê§ # contrées qu'il n'a 
pas encore visitées, et j'ose espérer qp'r].yp;fegef^f ans» trop de fati- 
gues, et surtout sans ennui. Nous rencontrerons* sûr notre chemin de 
bons franciscains, des couvents et des souvenirs légendaires parmi 
lesquels il nous faudra choisir : soyons reconnaissants envers les 
uns, ne soyons pas toujours 'trop difficile envers les autres et tout ira 
bien. 

Quant aux textes bibliques, il n'est pas nécessaire de rappeler les 
clartés que jette sur un grand nombre l'étude du pays et de ses cou- 
tumes. 

Genève, 20 Mai et 18 Novembre 1874. 



SOUVENIRS D'ORIENT. 



pANLAS, JÉRUSALEM & LE pAIRE. 



CHAPITRE I. 



DE GENEVE A ALEXANDEIE. 



Partirons -nous? — La caravane. — Le Mœris. — Marseille. — Le départ. — 
La Corse. — Gaprera. — La Sardaigne. — Stroraboli. — Des Orientaux sur 
le pont, et leur philosophie. — Messine. — Le culte en mer. — Médecin et 
mécanicien. 



Le mardi 1 er mars 1870, à cinq heures du soir, nous sortions 
enfin du port de la Joliette, et pour la première fois sérieuse- 
ment je me pris à croire que je verrais l'Egypte et la Terre- 
Sainte. 

C'est que c'était un vieux rêve chez moi, j'ose à peine dire 
une vieille espérance. Enfant, je me représentais les scènes de 
l'histoire évangélique , je voyais Gapernaum, Nazareth, Bethlé- 
hem et Gethsémané; j'étudiais toutes les gravures, bonnes ou 
mauvaises, que les écoles et les librairies mettaient à ma dispo- 
sition ; même de simples cartes de la Palestine avaient pour moi 
du charme, et j'y faisais, toujours à chameau, en esprit, des 

voyages qui ne finissaient pas. Que de fois n'ai-je pas été de 

1 
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Jérusalem à Jéricho ! Que de fois à Damas avec saint Paul ! Et 
jusqu'au voyage des Israélites dans le désert, j'en connaissais à 
fond les épisodes ; ces noms barbares n'avaient rien d'effrayant 
pour moi ; je disais Kibroth-Taava, Bené-Jahakan ou Réphidim, 
comme j'aurais dit Kornthal, Francfort ou Genève. 

Plus tard la direction de mes études, en fixant davantage ma 
pensée sur l'Orient et sur ses richesses, ne fit que donner un 
nouvel aliment à mon imagination. L'Orient, c'est en effet le 
berceau de l'humanité ; c'est aussi le berceau du judaïsme, 
c'est celui du christianisme, c'est celui du mahométisme; 
c'est le grand théâtre de ces croisades qui ont fait l'Europe 
moderne et qui ont présidé à la Renaissance. Qui sait? L'Orient 
est peut-être encore aujourd'hui la clé de voûte de la civilisation, 
et nous avons beau tourner nos regards vers le soleil qui se 
couche , en nous efforçant de croire que c'est de l'ouest que 
nous viendra la lumière , il suffit de murmurer le nom magique 
de la question d'Orient pour que notre vieille Europe en soit 
profondément remuée. C'est la patrie de ces Juifs dispersés à 
tous les vents depuis dix-huit siècles , et que rien encore n'a pu 
détruire, ni les persécutions, ni les spoliations, ni les pros- 
criptions, ni les supplices , ni même leur endurcissement et leur 
incrédulité. Témoins involontaires des anciens et des nouveaux 
oracles, ils sont toujours là, regardant vers l'avenir, c'est-à- 
dire regardant du côté de Jérusalem , et rappelant que , malgré 
les apparences contraires, c'est encore là que se trouve le 
centre moral du monde, comme les moines grecs du moyen- 
âge prétendaient avoir trouvé son centre matériel qu'ils ont 
marqué d'une étoile de marbre. 

Entre étudiants nous parlions de ces choses, et nous mettions 
à réquisition tous les atlas, et tous les récits de voyages, jeunes 
et vieux, sur lesquels nous pouvions étendre la main ; pour nous 
Chateaubriand était un vieux, et Lamartine un contemporain. 
Mais si, enfant, j'avais pu me contenter d'un voyage en esprit 
dans le pays de l'Evangile, jeune homme, l'imagination ne me 
suffisait plus ; je voulais voir et toucher ; il me fallait y aller 
moi : même, en personne ; c'était un projet, un plan, une résolu- 
tion. A la longue, cela devint une idée fixe, et j'oubliai complè- 
tement de compter avec les voies et moyens. 
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Les difficultés de la vie se chargèrent d'achever mon éducation 
sous ce rapport. Je finis |par découvrir qu'il fallait du temps et 
de l'argent, et les années se succédèrent sans me procurer ni 
l'un ni l'autre. Je prenais patience, mais je ne démordais pas ; 
ce qui était impossible une année, je le remettais tranquille- 
ment, mais imperturbablement à l'année prochaine ; plusieurs 
fois je crus que la chose était arrangée. Hélas ! il fallait de nou- 
veau renvoyer d'une année, mais, comme dit le poète, on est 
heureux tout au moins en rêvant, et je continuais d'étudier et 
de préparer mes notes. Je crois . que j'aurais pu faire tout le 
voyage sans guide, si bien j'avais étudié les routes, les sentiers 
et les ruisseaux. 

Pourtant quelques nuages blancs commençaient d'argenter 
mon menton, le demi siècle avait passé sur mes jarrets devenus 
moins élastiques, et un beau jour je me dis : Allons ! il faut y 
renoncer ; ce sera pour un de mes fils ! — Ce n'était pas sans 
regret, mais c'était bien sans arrière-pensée; je me résignais 
comme il faut se résigner à tant de choses quand on avance 
dans la vie, et je me consolais par la pensée que j'avais au moins 
espéré longtemps et que cette espérance elle-même n'avait pas 
été sans quelque jouissance. Un but fixe a toujours son charme, 
et celui-là m'avait fait travailler et m'avait soutenu dans maintes 
traverses. Je me rabattis sur de nouvelles études, et quand l'un 
après l'autre MM. Van de Velde et Pierotti vinrent à Genève 
nous raconter ce qu'ils avaient vu et nous montrer ce qu'ils 
avaient rapporté de la Terre Sainte, ils n'eurent pas d'auditeur 
plus assidu, plus affamé que moi ; c'était encore une manière 
de voyager en Orient. 

Un beau jour j'apprends que M. Pierotti va retourner à Jéru- 
salem, et qu'il organise une caravane dans des conditions 
abordables. Toute ma résignation passée s'évanouit ; l'occasion 
est magnifique, le chef est un homme qui réunit toutes les 
conditions désirables ; M. Pierotti est un homme qui connaît 
parfaitement le pays, et dont le caractère inspire une entière 
confiance. Il y a bien des raisons pour que je parte ; sans doute 
il y en a aussi pour que je reste. Deux ou trois mois se passent 
dans l'incertitude, mais les probabilités penchent de plus en 
plus vers l'affirmative. Enfin voici le mois de février; le 10, le 
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15, le 20, je ne suis encore sûr de rien, mais tout est prêt. Le 
23, je quitte Genève. Je pourrais aller à Marseille en quinze 
heures, mais, comme dans le bon vieux temps, j'y mettrai cinq 
jours; n'ai-je pas des illustrations, des muses, des amis, des 
collègues, des parents à visiter sur les bords du Rhône, et dans 
le midi? Une heure à chacun. Bientôt je suis dans le pays de la 
garance et des oliviers, des troubadours et de Pétrarque ; je 
vois Avignon et Arles ; puis les rivages de la Méditerranée, les 
pêchers en fleurs, et le ciel de la Provence que je ne connaissais 
encore que par les livres, et que je trouve plus beau que dans 
les livres. 

Bien des villes ont été tour à tour appelées les reines de 
la Méditerranée, et la France a naturellement donné cette 
couronne à la splendide cité que les Phocéens ont bâtie, mais 
qu'ils ne reconnaîtraient plus, Républicain, je n'aime aucune 
royauté, mais celle des villes moins encore que celle des hom- 
mes ; dans ces suprématies il y a toujours des intérêts sacrifiés, 
et ces milliers de travailleurs que je vois, travaillant ou ne 
travaillant pas, encombrant les ports, les rues, les quais, les 
marchés, j'aurais mieux aimé les voir, pionniers de l'agriculture, 
défricher ces plaines immenses de la Grau que j'ai traversées le 
matin et qui semblent n'attendre que la main de l'homme, un 
canal et des troupeaux, pour devenir aussi fécondes qu'elles 
sont stériles. Ce qu'on a fait pour les Landes, pour la Sologne, 
pour certaines plaines marneuses de la Champagne, pourquoi 
ne le ferait-on pas avec le même succès dans les Bouches-du- 
Rhône? Sans doute on a déjà fait quelque chose, mais il faut 
continuer. 

Il n'en est pas moins vrai que Marseille est une splendide 
ville, et de quelque côté qu'on la regarde, on ne peut que 
l'admirer, mais nous avons pour le moment bien autre chose à 
faire ; il s'agit toujours de savoir si décidément nous partons, et 
quand? De la gare nous arrivons à la Ganebière, puis à la rue 
Beauveau, puis à l'hôtel, et j'y trouve, fidèles au rendez-vous, 
notre digne chef et trois ou quatre des amis qui doivent faire le 
voyage avec nous. Nous partons après demain. Allons, tout est 
en règle, c'est bien ; respirons ; allons voir les amis, allons visiter 
la ville, voir le Prado, les docks, le vieux Port, la Joliette, un 
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neveu, allemand, hélas ! et qui ne se doute guère qu'il devra 
partir dans cinq mois, quoiqu'il soit allié à Tune des meilleures 
et des plus vieilles maisons de Marseille. Des élections ont eu 
lieu récemment, et sur toutes les maisons on trouve encore les 
affiches qui recommandent les unes M. de Lesseps, les autres 
M. Gambetta ; le commerce a* donné 4,000 voix au créateur du 
canal de Suez, la politique en a donné 14,000 au tribun répu- 
blicain. Décidément il y a quelque chose dans l'air, sans parler 
de l'affaire Tropmann, qui finit, et de l'affaire d'Auteuil qui 
s'instruit, mais dont nous ne saurons rien avant d'être à Jéru- 
salem. 

Assez de préface comme cela, dira peut-être quelqu'un de 
nos lecteurs ; il est temps de nous mettre en route. 

Pardon, ce n'est pas une préface ; c'est un simple monologue ; 
j'aurais peut-être mieux fait de vous en prévenir au commen- 
cement de ce chapitre. Mais si vous avez dû attendre cinq 
minutes, songez aussi que, moi, j'ai dû attendre plus de trente 
ans. Maintenant plus rien ne nous attache au rivage, et, comme 
vous, je dis : Partons* 

C'est donc le mardi 1 er mars que nous nous embarquons. [Le 
Mœris, magnifique bateau des Messageries impériales, a cent 
six mètres de longueur, onze de largeur, et jauge plus de trois 
mille tonneaux. Admirablement tenu. Dès trois heures nous 
sommes à bord, surveillant nos bagages, prenant possession de 
nos cabines, écrivant quelques dernières lettres, et faisant nos 
adieux aux amis qui nous ont accompagnés. Un départ a tou- 
jours quelque chose de solennel ; on voudrait à la fois le retarder 
et le précipiter. Les puissantes machines du bateau semblent 
elle-mêmes partager cette hésitation ; la fumée et les sifflements 
furieux s'échappent tour à tour de la gigantesque cheminée, et 
parfois un mouvement de queue de l'hélice vient ébranler le 
monstre tout entier ; mais ce n'est qu'une alerte. 

Enfin la dernière sonne ; il est près de cinq heures, et nous 
sortons du port. La vue de Marseille prise de la rade a quelque 
chose de magique ; les lies sèches et dénudées, le château d'If, 
la Quarantaine, ne sauraient nous distraire du spectacle que 
présente la cité grandiose et maritime, que nous laissons en 
arrière avec les collines qui lui servent d'arrière-plan, avec ses 
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monuments, ses forêts de mâts, ses promenades, ses massifs de 
verdure, ses quais, son activité fiévreuse, les mille feux du gaz 
qu'on allume, ses souvenirs et ses espérances. Gomme nous 
sortons, d'autres vaisseaux entrent dans le port; ils viennent 
d'Alger, de Constantinople, de Buenos-Ayres. On parle peu, on 
est tout à la contemplation. Le ciel est gris ; la mer est légère- 
ment houleuse ; chacun se pose en lui-même la redoutable 
question du mal de mer ; personne n'est entièrement rassuré. 
Tout à coup la petite cloche du dîner se fait entendre ; on n'a 
pas voulu nous laisser trop de temps livrés à nous-mêmes ; on 
craint que la réflexion trop prolongée ne soit une mauvaise 
conseillère, et ... à table ! Pour ceux qui doutent, c'est le moment 
critique et décisif; le cœur subira-t-il cette épreuve du dîner? 
Tout va bien ; personne ne bronche, tout le monde y met de la 
bonne volonté ; on prend sur soi, chacun raconte ce qu'il sait 
d'intéressant de manière à se distraire lui-même et à distraire 
ses compagnons de route. Nous sommes à table quarante à 
cinquante personnes; aux premières ils sont un peu moins 
nombreux ; les troisièmes dîneront après nous ; les quatrièmes 
dînent sur le pont, comme ils peuvent, des provisions qu'ils ont 
apportées, ou qu'ils achètent au restaurant de l'endroit. 

Après le dîner nous remontons sur le pont ; le soleil est cou- 
ché ; point de lune ; quelques étoiles brillent au ciel, plus pures 
et plus riches que les hauts-fourneaux que nous distinguons 
encore à terre, et qu'on nous dit être les célèbres usines de la 
Giotat où se construisent tant de machines et de locomotives. 

Nous faisons un peu connaissance les uns avec les autres. 
Permettez-moi de vous présenter d'abord mon excellent ami le 
docteur Pierotti, le chef de notre caravane, qui nous a beaucoup 
promis, et qui a tenu davantage ; gentilhomme autant que savant 
archéologue, ancien militaire italien, ingénieur en chef de la 
Terre Sainte sous Surreya-Pacha; c'est sur lui que tout repose. 
Puis Madame Pierotti, la fille du général Belliard, la digne com- 
pagne de notre chef. Mon ami le peintre Hébert, qui sera mon 
matelot pendant toute la campagne ; nous partagerons sur mer 
la même cabine, dans le désert la même tente, et nos chevaux 
eux-mêmes s'habitueront à marcher ensemble ; il est déjà en 
train de prendre des croquis et son album ira s'enrichissant de 
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jour en jour. Voici encore l'auteur de la Concordance biblique, 
M. Mackenzie, l'Ecossais devenu Neuchâtelois par un long séjour 
dans nos contrées et par les nombreux amis qu'il s'y est acquis ; 
il est accompagné d'un de ses compatriotes d'adoption, M. E. 
de P., et tous deux cherchent en Orient; non pas plus de foi, 
mais les précieux souvenirs que la foi seule rend vivants. 

Madame P. n'est pas de la caravane, mais elle m'a été recom- 
mandée à Marseille, et nous nous la sommes annexée à l'unani- 
mité du suffrage universel; c'est une Zuricoise, mariée à un 
Genevois et qui va rejoindre au Caire son mari employé dans 
l'administration. 

N'oublions pas notre ami, M. le pasteur Hurry, que sa santé 
a forcé jeune encore de résigner momentanément ses fonctions, 
et qui, marchant de conserve avec ses deux amis de Neuchàtel, 
contribue pour sa large part à maintenir dans la caravane un 
bon esprit de paix et de sérieux. 

Ces présentations faites, et si j'ai oublié quelqu'un, nous pour- 
rons toujours le retrouver plus tard, nous sommes à l'aise pour 
nous promener sur le pont. Que de place, et quelles longues 
promenades nous pouvons faire en ligne droite. Il faut cepen- 
dant incliner un peu, tantôt à gauche, tantôt à droite, car ici 
cinq beaux chevaux, dont trois anglais, qu'un écuyer conduit 
au vice-roi d'Egypte, gênent la marche ; là ce sont huit veaux, 
une douzaine de moutons, des cages à poulets, des dindons, des 
paniers de pigeons, pauvres petites bêtes qui ne sont pas desti- 
nées à achever vivantes le voyage; ce sont nos provisions de 
bouche. 

Appuyé sur la balustrade, avec deux de nos amis, nous 
voyons et nous commentons le jeune prince Albert de Prusse, 
à la taille gigantesque ; il descendra à Messine. 

Tantôt accroupis, tantôt couchés sur le pont, au risque de ce 
qui peut arriver, sont deux nègres et quatre ou cinq Bédouins 
enveloppés de leurs burnous blancs. Un pilote d'Alexandrie, 
figure bazanée, costume bigaré, un viveur, à ce qu'on assure, 
s'est également embarqué à Marseille ; il retourne à son poste. 

M. Hébert et moi nous passons cette première soirée à la 
poupe du vaisseau, absorbés tour à tour par le scintillement 
des étoiles, par les feux du rivage, où nous croyons reconnaître 
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Toulon, et par l'étrange phosphorescence du sillage que nous 
laissons dernière nous. 

Vers 9 heures la fraîcheur de l'air nous engage à redescendre 
au salon. J'ai là ma précieuse petite Bible avec laquelle je 
voyage depuis plus de trente ans ; je commence la lecture des 
Psaumes, comme lecture du soir, et je fais tranquillement mon 
culte au salon. Chacun est occupé ; les uns écrivent des lettres 
ou leur journal ; d'autres jouent au trictrac, d'autres aux cartes 
ou aux dominos ; quelques-uns boivent de la bière, du thé ou 
du café; Hébert dessine et peint; il vient de commencer le por- 
trait du pilote d'Alexandrie; les Musulmans un peu larges 
d'idées le laissent faire; ils assurent que d'après leur loi la 
sculpture seule est défendue, et en général tout ce qui peut 
projeter une ombre quelconque ; la peinture à l'huile est pro- 
hibée à cause de l'empâtement possible du portrait, mais 
l'aquarelle, la sépia sont permises. Voilà de l'exégèse, et qui 
doit faire envie à plus d'un moderne scolastique. C'est ainsi que 
l'on tourne les textes. 

Nous sortons aussi nos buvards et nous nous mettons à écrire ; 
il y aura bien des lettres à destination de Genève, et c'est à Mes- 
sine que nous les jetterons à la boite. Hâtons-nous, car il 
faut qu'à il heures tous les feux soient éteints. 

Mercredi 2 mars. (Extrait d'une lettre particulière.) J'ai été 
toute la journée plongé dans les souvenirs. Les pensées de Dieu 
ne sont pas nos pensées ; mais il est bon de se rappeler qu'elles 
sont meilleures. Nous avons de la peine à nous faire à l'épreuve, 
mais si nous mettions dans une balance les biens et les maux; 
surtout si nous comparions ce que nous faisons pour Dieu avec 
ce qu'il fait pour nous, nous n'oserions plus murmurer... 
Temps magnifique. Pas un malade à bord ; une mer faite exprès. 
Ce matin en m'éveillant, vers 6 h. 3/4, nous étions en face de la 
Corse; nous avons longé pendant quelques heures ses côtes 
blanches et ses rivages escarpés; nous avons vu de près Ajaccio, 
Bonifacio, puis nous sommes entrés dans le détroit; on nous 
montre la place, ou à peu près, où la Sémillante a péri il y a 
douze ou quinze ans. Le détroit est semé d'îles; nous remar- 
quons la Madelaine, avec deux vapeurs à l'ancre, mais chauf- 
fant, et par trois fois nous voyons paraître puis disparaître, l'île 



DE GENÈVE A ALEXANDRIE. 17 

de Caprera, avec la maison blanche qu'habite l'illustre patriote 
italien. Personne parmi nous n'était assez poète pour imaginer 
que dans six mois Garibaldi serait en France, combattant dans 
les rangs de la république française, et député au Parlement de 
Bordeaux. 

Nous avons à notre droite la Sardaigne ; on nous fait admirer 
de loin une des curiosités du pays, un rocher bizarre qui se des- 
sine sur la hauteur dans le ciel bleu et qui rappelle un peu la 
lourde encolure d'un ours ; il est connu comme tel de tous les 
voyageurs. Naturellement il change de forme à mesure que le 
vaisseau change de place, et d'un certain point il ressemble 
plutôt à un aigle ou à un grand condor. 

Au milieu de ce groupe d'tles, toutes nues et desséchées, 
nous naviguons de point de vue en point de vue comme nous 
eussions navigué sur un de nos lacs. Les montagnes sont plus 
basses et moins belles ; pendant plusieurs heures pas trace d'ha- 
bitations, ni maisons, ni fumée, ni champs, ni murs, ni trou- 
peaux. N'y aurait-il donc rien à faire? Est-ce incurable stérilité 
du sol? es1>ce défaut de culture ou de volonté chez les habi- 
tants? Il y a là de belles forêts/ en Sardaigne surtout, qui sup- 
posent cependant des sources et une terre végétale abondante. 
Victor-Emmanuel devrait y penser. 

Cà et là, au fond d'un^ crique, deux ou trois bateaux de 
pêche, et à mesure qu'on approche du phare de Cagliari, quel- 
ques maisons. 

Nous sommes sortis du détroit vers 4 h. Bientôt la nuit est 
venue; à 7 h. on ne voyait plus les côtes de la Sardaigne; le 
phare seul brillait encore et se distinguait parfaitement à dix 
lieues de distance. 

Longue conversation avec le médecin du bord. Il m'a beau- 
coup parlé de B. et de M. avec qui il a étudié à Paris. M. vou- 
lait absolument « le convertir; c'était sa marotte. » Je lui ai 
demandé de quelle religion il était; il m'a répondu : Catholique 
et libre penseur. — Et matérialiste aussi, ai-je ajouté, d'après 
ce que vous m'avez dit. — Oui, oui. — C'est que cela jure ter- 
riblement ensemble, tant de choses différentes ! 

Jeudi 3. La mer est unie comme un lac. Le bateau marche 
lourdement ; le capitaine s'en plaint, il assure que la quille doit 
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être encrassée par des herbes et des coquillages ; c'est sa der- 
nière course; dès son retour à Marseille, le Mceris sera tiré à 
bord pour être nettoyé. Nous ne filons guères que neuf à dix 
nœuds à l'heure. 

Ce matin j'ai été réveillé par le bruit que faisait M. Hébert en 
s'habillant. — Heure? lui dis-je en me frottant les yeux et en 
économisant les mots. — Huit. — En un clin-d'œil me voilà sur 
le pont. Le soleil sortait de la mer. — C'est par distraction que 
je vous ai dit huit heures, reprend mon imperturbable voisin ; il 
n'est que six heures et quart. Pourtant je n'ai pas regretté de 
m'être levé si tôt. Le spectacle était magnifique. Le seul incon- 
vénient, c'est que nous ne savions pas où poser le pied ; on fai- 
sait la toitette du bateau. Chaque matin on lave à grande eau, 
on récure, on cire, on polit jusqu'au dernier recoin; il faut qu'à 
sept heures, quand le capitaine vient faire sa ronde, tout soit 
comme neuf. 

Et ce n'est pas du luxe quand on se rappelle que nous possé- 
dons à bord des Orientaux, et que dans le nombre quelques-uns 
sont couverts de vermine, tranchons le mot, de punaises, qu'ils 
subissent stoïquement comme leur étant envoyées par la volonté 
de Dieu. Cela me rappelle qu'une fois dans le Midi, chez N. qui 
m'avait invité à loger chez lui, j'aperçus, au moment de me 
coucher, une, deux, dix, vingt, cinquante de ces hideuses créa- 
tures. Naturellement je passai la nuit sur une chaise, et encore 
sans me croire entièrement à l'abri, par conséquent aussi sans 
goûter un sommeil bien tranquille. Le lendemain, timidement, 
en rougissant, mais avec le sentiment d'un devoir à remplir, je 
me hasardai à communiquer à mon hôte ma triste découverte, 
dans son intérêt. Ah! ce n'est rien; me répondit-il en riant; 
dans notre chambre il y en a bien davantage. — Bah ! lui dis-je 
étonné; et que faites-vous pour cela? — Nous nous grattons. 

Allons, cela prouve que toute philosophie n'est pas perdue en 
Europe ; mais il y en a de plus philosophes encore ; car je crois 
que mes Bédouins ne se grattent même pas : voilà la différence 
entre l'homme civilisé et celui qui ne l'est guères. 

9 heures du soir. Nous venons de passer les îles Lipari à notre 
droite, et le Stromboli à gauche, mais sans aucune mani- 
festation éruptrice. En face de nous, bien loin, mais assez dis- 
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tinct, l'Etna couvert de neige. Dans quatre heures nous serons 
à Messine. 

Vendredi 4 mars. (Jour de naissance de J.) — La journée est 
assez bonne, quoique nous ayons plusieurs cas de mal de mer, 
dont j'ai traité et guéri un avec cocculus. La nuit dernière nous 
nous sommes couchés tard, à cause de notre arrivée à 1 heure 
du matin dans le port de Messine. Tout ce que j'ai pu voir de la 
ville c'est le quai éclairé au gaz et, perpendiculairement à la 
mer, plusieurs petites rues montantes. Nous serons peut-être 
plus heureux au retour. Mais la vue qu'on a du bateau est 
curieuse. Gomme nous entrions dans le port, il nous était facile 
de voir, sans toutefois les bien distinguer, une foule de petites 
barques qui s'avançaient vers nous en silence et glissant dans 
l'ombre. Tout-à-coup une lumière brille, puis une seconde, une 
troisième; toutes ces barques s'illuminent en abordant le 
Mcerts. Ge sont autant de boutiques en plein vent ; chacun fait 
son étalage, fruits ou bijoux, oranges et coraux, provisions de 
voyage ou souvenirs de Messine ; chacun crie sa marchandise ; 
tous parlent italien, mais ils s'exercent à prouver aussi qu'ils 
savent un peu d'anglais. Plusieurs passagers descendent les 
deux étages qui les séparent des bateaux-marchands, et suivant 
leurs goûts ou leurs appétits, ils vont marchander chez l'un ou 
chez l'autre. Les marchands de comestibles ont peu de chances ; 
nos voyageurs et nos voyageuses sont surtout séduits par ce qui 
brille, des colliers, des bracelets, des crucifix, des diadèmes, 
des médaillons ; tout cela dans des écrins. On essaie un peu de 
tout, mais c'est cher et c'est faux ; ces promenades de nuit, en 
pleine eau, ne sont pas faites pour conserver longtemps la fraî- 
cheur d'objets qui d'ailleurs sont manipulés par toutes les mains 
et qui passent bien vite à l'état de rossignols. Gomme spec- 
tacle , cela vaut la peine d'être vu, mais c'est tout. Après 
un dernier coup d'oeil sur la ville, sur la mer, sur le phare, 
sur les côtes calabraises qui sont à notre gauche, sur Reg- 
gio qui brille encore à quelques lieues de là, sur ce détroit 
que Garibaldi a traversé en barque, lorsqu'il se rendit de 
Palerme à Naples pour en chasser Ferdinand, nous nous déci- 
dons à descendre dans nos cabines. Il est deux heures du 
matin ; à cinq heures et demie nous sommes de nouveau sur 
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pied pour voir le lever du soleil, l'Etna et les montagnes de la 
Galabre. 

5 Mars. Aujourd'hui nous avons enfin quelques vagues, assez 
pour faire danser le bateau, pas assez pour nous rendre malades ; 
assez pour déranger l'équilibre des promeneurs, pas assez pour 
donner le mal de mer. Quelques personnes cependant me font 
redemander du cocculus; elles paraissent s'en bien trouver. Il y a 
de la pluie et du vent dans l'air, et la chaleur est étouffante. 
Nous longeons, mais à distance l'île de Crête ; malheureusement 
des nuages à l'horizon nous empêchent de rien distinguer. St- 
Paul a navigué sur cette mer ; il a vu les mêmes horizons ; 
nous avons dû couper au moins deux fois la route qu'il suivit 
en se rendant à Rome. 

Dimanche 6 mars. Jour paisible, mer étincelante, chaleur 
d'Afrique; plusieurs mouettes, quelques pigeons venus de 
Crête, deux ou trois passereaux venus on ne sait d'où, voltigent 
autour du vaisseau et se posent quelquefois sur nos vergues 
lorsqu'ils sont trop fatigués. A distance on voit quelques souf- 
fleurs et leurs évents. 

Ce matin nous avons célébré le culte à bord. Le capitaine, dès 
le premier mot, nous a gracieusement offert le salon des dames, 
J'ai lu Actes XXVII et Psaume GVII. Un grec et plusieurs catho- 
liques se sont joints à nous ; il y avait aussi trois dames anglaises. 

Notre mécanicien est un vieux routier, coutumier des mers 
de la Chine ; il croit à l'immortalité de l'humanité, mais pas à 
celle de l'âme ; il hait l'empire et tous les despotismes, et il se 
résigne à la mort comme une bête qu'on abat. Il m'invite quel- 
quefois à un bout de conversation, et il m'engage à profiter de 
sa cabine toutes les fois que cela me conviendra ; elle possède 
un excellent petit canapé très-commode et très-agréable. 

Ce soir une lune de toute beauté, un ciel d'Orient, des étoiles 
inconnues ; nous restons longtemps sur le pont à cause de la 
chaleur. Demain matin nous nous réveillerons à Alexandrie. 
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Alexandrie. — One heureuse rencontre. — La douane. — Vie orientale. — 
One coursé à travers la ville. — Le passé et le présent. — Le Manzaleh. — 
Rosette et Aboukir. — Port-Saïd, le village arabe et le Canal. — Familles 
protestantes. — Jaffa. — La colonie américaine. — La maison de Simon 
corroyeur. — La fontaine d'Abon-Nebout. — Capitaines et conscrits. — Les 
côtes de la Palestine. 



Lundi! mars, au soir. Hélas! nous sommes maintenant quatre 
dans notre petite cabine ; c'est un véritable étouffoir. Et encore 
sur les côtes d'Egypte. Mais ne nous plaignons pas trop ; nous 
avons eu une journée vraiment féerique. 

Féerique? est-ce bien le mot quand on parle d'Alexandrie? 
Oui et non ; tout est relatif. Pour moi c'était féerique, parce que 
c'était la première fois que je touchais la terre d'Orient, que je 
voyais les gens d'Orient, une ville d'Orient, la vie d'Orient. 

Arrivés ce matin vers 5 heures en vue d'Alexandrie, nous 
nous sommes levés au plus tôt, avec le pressentiment d'un pêle- 
mêle et d'un brouhaha qui n'accompagnent pas toujours les 
déménagements. Il nous faut quitter le Mœris, ce bon Mœris 
qui nous a si bien conduits jusqu'ici et auquel nous nous étions 
si bien habitués. Vite, une tasse de café; vite, l'arrangement 
des bagages. Il faut penser à tout; M. Pierottti est là, tranquille 
en apparence, mais vigilant. Rien ne presse, nous dit-il. Avant 
que nous descendions à terre, il se passera encore quelque 
temps. La barque chargée des dépêches, avec le drapeau rouge 
et blanc, M. I. (Messageries impériales), s'éloigne seule. D'au- 
tres barques s'approchent avec le croissant pour drapeau ; c'est 
la police égyptienne. Nous sommes sur le pont, admirant les 
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mille mâts qui remplissent le port ; ces immenses et innombra- 
bles bateaux à vapeur, ces vaisseaux de toute forme, de tout 
tonnage et de tout pavillon, anglais, levantins, turcs, russes, 
autrichiens, français, italiens ; la jetée qui sépare le vieux port 
du nouveau; le phare, les entrepôts, les minarets, les églises, 
la douane, de grandes maisons aux toits plats, quelques autres 
construites à l'européenne. Des dauphins prennent dans la mer 
leurs ébats du matin ; de petites barques s'approchent, chargées 
d'hommes de toutes les couleurs et de tous les costumes ; par- 
# tout on entend des cris assourdissants. 

Pendant que nous nous promenons sur le pont, admirant ce 
spectacle entièrement nouveau pour la plupart d'entre nous, et 
attendant qu'on nous permette d'aller à bord (il est à peine 
6 1/2 h. du matin), un Monsieur tout habillé de noir, mais por- 
tant le fez rouge du pays, m'aborde cordialement par ces 
paroles : Hé, Monsieur le pasteur, quelle heureuse rencontre! 
Qu'est-ce qui vous amène de bon dans ce pays? Et il m'embrasse. 
Je ne le connaissais pas, ou du moins je l'avais perdu de vue ; 
mais il m'avait reconnu. C'était le mari de notre aimable com- 
pagne de voyage, Mad. P. A plus d'un égard, ce fut pour nous 
aussi une heureuse rencontre. Grâce à la place qu'il occupait 
dans l'administration, M. P. avait sa barque et ses hommes ; il 
avait aussi le droit de nous laisser descendre à terre, et bientôt 
nous voilà voguant à force de rames vers une maison grise, juste- 
ment redoutée dans tous les pays à cause des abus de pouvoir dont 
elle est trop souvent l'innocente complice; je parle de la douane. 
Mon passeport était en règle ; dans mes bagages il n'y avait 
rien de suspect; cependant je n'étais pas rassuré. Que de fois 
n'avais-je pas passé à Annemasse, à Bellegarde ou à Saint-Louis, 
dans les conditions de la plus parfaite innocence, et j'avais été 
molesté, fouillé, toisé, interrogé, suspecté. Une fois même on 
avait voulu à toute force que je fusse un Polonais. Sans doute 
cela date de loin, mais j'ai conservé de ces souvenirs du 
jeune âge une impression ineffaçable, et je suis tout étonné et 
encore plus reconnaissant quand je rencontre, comme cela arrive 
quelquefois, des directeurs ou des employés qui ne se croient 
pas obligés d'être insupportables, et qui s'en tiennent au côté 
fiscal de leurs fonctions. 
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Je fis part à M. P. de mes soucis. « Ne vous inquiétez de rien, » 
me dit-il. En effet nous abordons ; on nous fait entrer dans une 
belle salle, toute garnie de divans ; on me présente à deux ou 
trois Genevois qui sont là; on apporte des chibouques et de 
petites tasses de moka à l'orientale, c'estrà-dire avec le marc. La 
caravane ne tarde pas à être au complet ; quelques autres per- 
sonnes sont aussi là ; tout le monde a eu sa part de l'hospitalité, 
et j'attends encore la visite de la douane, quand on vient nous 
prévenir que tout est fini, et que nous pouvons partir. Grand 
merci à M. P. qui nous avait valu cette dispense, le café et l'hos- 
pitalité du chibouque ; nous lui faisons nos adieux, ainsi qu'à sa 
jeune et digne compagne ; ils m'engagent à descendre chez eux 
quand j'irai au Caire. 

En sortant du salon où nous avons été si bien reçus, nous 
entrons dans le vaste monde. Quelle foule, et quels cris! Je 
monte sur la banquette d'un omnibus pour mieux voir ; nous 
allons sur la place des Consuls, à l'Hôtel Oriental. On ne se fait 
aucune idée chez nous de ce que peuvent être ces villes de 
l'Orient; pas de pavé; des rues sales, parfois arrosées, jamais 
balayées ; tous les détritus possibles au milieu de la rue, dont 
le centre est toujours moins élevé que les côtés ; parfois on dirait 
un petit fossé. Des chiens les parcourent, rongeant les os qu'on 
leur jette et les cadavres qui tombent ; ce sont les seuls balayeurs 
de l'endroit. Et quels types humains! Des Maures, des Arabes, 
des Berbérins, des mulâtres, des nègres, des femmes voilées, 
des enfants presque nus jouant et se roulant dans les rues ; tout 
cela avec des anneaux, des bagues, des bracelets à profusion ; 
des Européens au costume plus sévère, mais uniformément 
coiffés du fez rouge ; des boutiques de toute espèce, toutes larges 
ouvertes, des bazars ; des marchands de pastèques, d'orangeade 
ou de limonade, criant leur marchandise ; des voitures de place 
conduites par des nègres ; de charmants ânes de diverses tailles, 
les uns aristocratiquement harnachés, les autres portant hum- 
blement des outres pleines d'eau ; des âniers de toutes couleurs ; 
des chameaux lourdement chargés, marchant plus lourdement 
encore et tournant bêtement la tête de droite et de gauche, 
comme pour faire croire qu'ils s'intéressent à quelque chose ; des 
bachi-bouzouks ; du blanc, du bleu, du vert, du jaune, bref toutes 
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les couleurs de l'arc-en-ciel, toutes les richesses, toutes les misè- 
res en raccourci ; voilà ce que m'a laissé ce premier coup-d'œil 
jeté en passant à travers les rues et les ruelles d'Alexandrie. 

Je ne raconterai pas les origines de cette riche cité, ni ce 
qu'en dit Strabon. Tout le monde sait qu'elle fut fondée en 331 
par Alexandre sur l'emplacement d'une petite bourgade nom- 
mée Rhacotis, et que le conquérant du monde, mort de ses 
excès, y fut enseveli dans un cercueil d'or. Bientôt elle devint 
une des reines du commerce. Ptolémée Soter l'agrandit et lui 
donna deux ports; ce fut pour cette ville une époque de prospé- 
rité inouïe ; le nombre de ses palais, de ses temples et de ses 
monuments était prodigieux; les savants et les poètes. y accou- 
raient de toutes parts ; sa bibliothèque, fondée par les Ptolémées, 
fut en peu de temps la plus riche de l'ancien monde. Son mou- 
vement intellectuel déteignit non-seulement sur la philosophie 
et sur les sciences, mais encore sur le judaïsme et sur le chris- 
tianisme lui-même. 

Elle eut à souffrir, en 48 av. G., lorsque César, après la bataille 
de Pharsale, poursuivit Pompée et fit pendant sept mois la cour 
à Gléopâtre, mais elle n'en conserva pas moins longtemps encore 
sa grandeur et ses richesses. Elle ne commença réellement 
d'être atteinte que sous Aurélien d'abord, en 273, puis en 389 
sous Théodose qui détruisit le Serapeum, ensuite sous le Musul- 
man Amrou en 641. A cette époque elle comptait cependant 
encore 4,000 palais, autant de bains, 400 cirques ou théâtres, 
12,000 jardins. Les juifs, au nombre de 40,000, habitaient un 
quartier séparé. Elle se releva un instant vers l'an 1500, quand 
la découverte du Cap eut ouvert au commerce de nouvelles 
perspectives, mais en 1517 elle fut définitivement conquise et 
ruinée par les Turcs. Sa population, qui avait été d'environ 
600,000 âmes aux jours des Ptolémées, ne s'élevait plus en 1777 
qu'au chiffre modeste de 6,000 habitants. 

L'expédition française de 1798 lui rendit un peu d'indépen- 
dance, et Méhémet-Ali qui rêvait pour son pays un avenir meil- 
leur s'occupa de relever Alexandrie ; il en fit une de ses capi- 
tales, le centre de sa marine et l'une de ses résidences ordinaires. 
Aujourd'hui, pour autant qu'on peut hasarder des chiffres 
quand on parle de l'Orient, Alexandrie est une ville de cent à 
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• cent cinquante mille âmes. Chateaubriand dit qu'il y en a eu 

! jusqu'à trois millions. 

Il faut distinguer ici, comme à peu près partout, le quartier 
européen, le quartier turc et le village arabe ; ce dernier est sou- 
vent le plus considérable comme population, mais il est tou- 
i jours misérable, sale et inabordable à force de vermine. 

Gardez-vous comme du feu d'en approcher, si vous ne voulez 
pas devenir une nouvelle édition de la Curiosité punie. 

Nous avons été visiter l'église latine, entourée de son couvent 
et d'un hôpital. On prétend, mais sans preuves, que le corps 
d'Alexandre reposerait sous les fondations du couvent ; Strabon 
le met, avec les tombeaux des rois, beaucoup plus à l'est, près 
de la porte de Rosette et du temple de Neptune. Nous visitons 
encore à la hâte l'église grecque, assez lourde, le couvent, les 
aiguilles de Cléopâtre, qui datent de Dioclétien, la colonne de 
Pompée (30 m de haut, 3 m de diamètre), l'église anglaise, l'église 
allemande, les ruines de l'ancien palais de Ptolémée, avec le 
Muséum et la Bibliothèque. L'architecture orientale a des 
mérites, mais elle ne supporte pas la médiocrité, et quand les 
clochetons, les coupoles ou les dômes ne sont pas bien réussis, 
ils ont vite quelque chose de massif et d'indigeste. 

Le pasteur allemand, M. Lutke, m'a donné pour la route et 
pour le retour des adresses et de bonnes directions. 

Mais le temps presse. A 6 h. déjà nous devons nous rembar- 
quer. Je dîne à la hâte d'une tasse de café et d'un narguiléh, 
en vue du port. Encore un coup-d'œil sur la place des Consuls, 
la Bourse, les Postes, et nous voilà sur le Menzaleh. 

Changement complet du personnel ; foule à bord, des Grecs, 
des Arabes, des Arméniens; plusieurs malades; des moines 
franciscains en route pour Jérusalem, une grosse savoyarde, 
un pasteur anglais et sa femme, un évêque wesleyen ; curieuse 
population. Sans compter tous ces Bédouins accroupis sans 
mouvement sur le pont, semblables à des paquets blancs, jaunes, 
rouges ou orange. 

Le Menzaleh est un peu plus grand que le Mœris, mais moins 
bien aménagé ; ce n'est plus la grande ligne des Indes, c'est le 
cabotage des échelles du Levant; nous prendrons de tout en 
chemin, chevaux, conscrits, légumes, fellahs, ballots, etc. 

2 
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Nous gagnons le large, à cause des sables et des bas-fonds qui 
s'avancent assez loin dans la mer. Nous distinguons à peine à 
l'horizon le promontoire d'Aboukir, quelques palmiers et des 
minarets, qu'on nous dit être Rosette ; les eaux sont grises, car 
à trois lieues des côtes, nous sommes encore dans l'embouchure 
du Nil, mais elles sont.salées, parce qu'il y a déjà lutte entre le 
Nil et la mer; une sorte de barrage naturel, blanc d'écume, 
nous montre l'endroit où le Nil, enfin vaincu et absorbé par la 
mer, cesse de lutter contre elle et de revendiquer une vie à 
part. Nous sommes de nouveau en pleine mer, entourés d'azur 
où que nous portions les yeux. Ciel magnifique, temps splen- 
dide. 

Port-Saïd, mardi 8 mars. Arrivés à 2 h. après minuit. C'est le 
golfe de Damiette, à peu près l'ancienne Péluse. Levés de grand 
matin, après avoir assez mal dormi, nous avons vu de loin les 
derniers feux du phare, puis le soleil se lever, et les immenses 
jetées de Port-Saïd se profiler à l'horizon, pendant que d'autres 
vaisseaux, et notamment un vapeur anglais à trois mâts, s'avan- 
çaient comme nous vers ce chef-d'œuvre de l'industrie et de la 
civilisation au 19 e siècle. Entrés dans le port vers 7 h. et pour 
ne repartir qu'à 5 h. du soir, nous décidons de rester à bord jus- 
qu'après le déjeuner, c'est-à-dire jusque vers 10 h. , 

Port-Saïd ne répond pas à l'idée que je m'en étais faite. On 
m'avait dit : Ce n'était il y a* dix ans qu'un misérable village de 
12 à 1,500 âmes; aujourd'hui il compte 15,000 habitants; il y en 
aura 150,000 dans dix ans. Je ne suis pas prophète, et je ne sais 
pas ce qui en sera dans dix ans; mais pour aujourd'hui ce n'est 
guère une ville de 15,000 habitants, à moins que l'on ne com- 
prenne dans ce chiffre les 10 à 12,000 Bédouins du village arabe 
qui est situé dix minutes plus au Sud ; et encore atteindra-tHm 
difficilement les quinze mille. 

Port-Saïd se présente comme un grand village, exceptionnel- 
lement orné de quelques grandes maisons, entrepôts, consulats 
et hôtels ; voilà tout. Le reste, ce sont des maisons à un étage, 
deux tout au plus; les rues, non pavées, sont droites et bien 
alignées, mais n'ont rien de grandiose que leur largeur, qui 
n'est guère un avantage dans ces climats brûlants; l'église 
latine n'a ni flèche ni clocher. 
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Mais nous débarquons, et si la ville n'a rien encore qui nous 
attire, sa situation, son histoire, son avenir parlent à l'imagina- 
tion. L'entrée du canal, c'est comme l'entrée d'un nouveau 
monde. Sur nos têtes le ciel bleu, sous nos pieds la mer bleue, 
au loin les sables gris du désert, les eaux grises du lac Menzaleh, 
et des milliers de flamands qui s'y promènent ou s'y baignent. 

Notre aimable guide qui sait tout, et qui est partout chez lui, 
M. Pierotti, nous pilote on ne peut mieux et nous engage à 
visiter avant tout ce merveilleux canal qui s'ouvre à notre gau- 
che et qu'il a lui-même si souvent visité avant son achèvement. 
Bateaux-poste, petits vapeurs, barques et nacelles, vaisseaux 
marchands, grands steamers venant des Indes ; sur le rivage, 
chevaux, chameaux et bédouins ; solitude aussi loin que l'œil 
porte en dehors des berges du canal ; pas un brin de végétation ; 
frémissement de l'air sous l'action du soleil et commencement 
de mirage; fils télégraphiques le long de l'eau; conduits de 
fonte ; il y en a deux qui apportent à Port-Saïd l'eau du Nil, 
seule eau qui desserve la nouvelle ville ; coquillages innombra- 
bles que le pied foule à regret ; voilà tout ce que nous voyons 
pour le moment de cette terre des Pharaons et des Ptolémées, 
de Joseph et de Moïse. Quelque part, un peu plus loin, vers 
AlKantara sans doute, le Sauveur a franchi ces déserts, fuyant, 
enfant, devant le cruel Hérode. 

Après une promenade de deux heures, la compagnie se 
sépare ; chacun veut vaguer un peu pour son compte. M. Hébert 
va prendre des croquis. Moi, je vais à la recherche des protes- 
tants qui ne peuvent manquer de se trouver dans l'endroit; il y 
en a partout. J'entre au café du Louvre, place Lesseps, je me 
fais servir un verre de bière (60 centimes), et au bout d'un 
moment je demande à haute voix à la maîtresse du comptoir si 
elle pourrait m'indiquer quelques protestants dans la ville. 
— Oui, me dit-elle. — Mais en même temps un Monsieur qui 
faisait sa petite partie non loin de moi, s'arrête, lève la tête, et 
me demande pourquoi. — Je suis pasteur, lui dis-je ; de Genève ; 
et en passant je serais heureux de voir quelques coreligion- 
naires. — Que cela tombe bien ! me dit-il ; mon frère a juste- 
ment une fille à baptiser. 

Nous allons chez son frère. Ils sont horlogers, du canton de 
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Neuchâtel, et nous nous trouvons avoir naturellement des amis 
communs. Ils connaissent d'autres protestants à Port-Saïd, et 
nous allons les voir. 

Plus loin, me promenant seul, j'avise une Laiterie suisse: Etes- 
vous bien Suisses, dis-je en entrant? — Non, mais il y a des 
suisses qui tiennent l'auberge à côté. J'y vais, et le maître de la 
maison m'accueille avec enthousiasme ; c'est un ancien auber- 
giste du canton de Vaud, chez qui j'avais logé plus d'une fois. 
Ailleurs ce sont des employés, des mécaniciens, des modistes, 
des cafetiers, des comptables. Tous ils me demandent s'il n'y 
aurait pas moyen d'avoir un pasteur pour la contrée, et tous 
semblent d'accord à penser que Port-Saïd est la seule ville du 
canal qui ait de l'avenir. 

Que de laides et chétives maisons ! quels misérables quartiers 
que ceux qui s'éloignent de la douane ! Tout cela est bâti sur le 
sable, les rues sont du sable, mais les immondices que l'on jette 
sur la voie publique, légumes, coquilles d'œufs, vieux os, débris 
des repas ou balayures de la maison, tendent peu à peu à chan- 
ger ce sable en terre végétale. Si seulement on avait de l'eau ! 
On dit que dans deux ans un canal apportera de l'eau du Nil en 
abondance ; alors aussi on pourra s'occuper de planter et d'ar- 
roser. 

Il faut que la sécheresse soit bien grande pour qu'on ne trouve 
pas même des cactus en pleine terre. Mais là où il y a de l'eau 
l'abondance naît à l'instant; nous allons faire notre visite à 
M. X., et nous y trouvons, grâce à l'eau qu'il paie fort cher, des 
serres et un jardin où toutes les plantes des tropiques se sont 
donné rendez-vous. C'est d'une richesse inimaginable. 

Le consul de Prusse, M. Bronn, que j'ai fini par trouver (il 
avait été retenu tout le jour par le service des bateaux et des 
dépêches) m'accueille de la façon la plus cordiale ; il m'engage 
vivement à revenir et se met à ma disposition pour tout organiser 
en cas de besoin. 

En retournant au Menzaleh, comme je traversais le quai près 
du marché, j'entends des cris affreux sortir d'une hutte de 
roseaux qui se trouvait là près de la douane. C'était un malheu- 
reux arabe que la justice était en train de fouetter pour lui 
apprendre à ne plus s'approvisionner d'oranges sans permission ; 
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au bout d'un instant, l'exécution finie, il sortit de là le front 
haut et l'air aussi insouciant que si rien ne s'était passé. Son 
péché était lavé par la peine qu'il avait subie. On prévient les 
européens, s'ils entendent pousser des cris de ce genre, ou s'ils 
sont témoins d'une semblable exécution, de ne se mêler de rien 
et de ne pas avoir l'air de s'en émouvoir ; la justice pourrait 
prendre toute remarque pour une critique, et là comme ailleurs, 
elle est susceptible et jalouse ; si même elle fait une faute elle 
tient à honneur de ne pas la réparer. 

Mercredi 9 mars. Jaffa 8 heures du matin. — Hier soir nous 
avons quitté Port-Saïd à 5 h., et aujourd'hui de bonne heure, 
depuis le lever du soleil, nous sommes en présence de Jaffa, la 
première ville de la Terre Sainte que je toucherai. A droite 
s'étendent à perte de vue les côtes des Philistins, et toute cette 
terre basse, relativement récente, qui semble n'être formée que 
d'alluvions. C'est à peine si l'on y discerne des vestiges de 
hameaux. En face de nous, Jaffa ; derrière Jaffa, la plaine de 
Saron et les montagnes de Juda. A gauche dans le lointain, les 
collines d'Ephraïm et la Samarie. Au nord, le long de la côte, 
le torrent de Jaffa; plus loin Gésarée. 

Jaffa! que de souvenirs! C'est la Joppe historique, dont le nom 
même signifie beauté, l'ancienne ville des Philistins, la première 
ville de la tribu de Dan, le port où se déchargeaient du temps 
de Hiram roi de Tyr, les cèdres employés à la construction du 
temple de Salomon (2 Chron. 2, 16. cf. Esd. 3,7); c'est là que 
Jonas s'embarqua pour se soustraire à l'ordre miséricordieux 
qui l'envoyait à Ninive ; c'est là que Pierre ressuscita Dorcas, et 
qu'il reçut bientôt lui-même la vision qui l'envoyait à Césarée 
et le faisait missionnaire auprès des Gentils (Jonas 1, Actes 9 
et 10). 

La mythologie et la fable ont aussi leurs légendes. Andromède 
y fut délivrée par Persée ; Pline rapporte que Scaurus aurait 
apporté à Rome les os du monstre, et du temps de St-Jérôme on 
montrait encore le rocher et l'anneau auquel Andromède fut 
attachée. Joppe, d'après d'autres, serait une des plus anciennes 
villes du monde ; elle existait avant le déluge ; c'est là que Noé 
entra dans l'arche ; c'est là enfin que Noé serait mort et enterré. 

Ce que nous savons de plus positif, c'est que c'était le seul 
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port de la Palestine au temps de David, et encore il était bien 
mauvais. Détruite une première fois par Gestius, une seconde 
fois, comme repaire de pirates, par Vespasien, elle devint un 
siège épiscopal sous le règne de Constantin. Benjamin de Tudela 
l'appelle Gapha. A l'époque des croisades elle fut tour à tour 
prise et reprise par Saladin et par Richard Cœur de Lion. Blanche, 
fille de saint Louis, y naquit. Lorsque les chevaliers quittèrent la 
Terre Sainte, Jaffa retomba sous le joug des Sultans d'Egypte, 
ensuite sous celui des Turcs. En 1647 Manconys n'y trouvait 
plus qu'un château et trois cavernes. 

Il est donc évident que la ville actuelle n'a guère plus d'un 
siècle et demi ou deux siècles, et les antiquités qu'on nous mon- 
trera sont frappées d'avance d'une espèce d'interdit. 

Nous restons à bord jusqu'après déjeûner. De loin la ville qui 
s'élève en dos d'âne au-dessus de la mer, et qui ne nous présente 
que la belle façade de ses maisons et de ses couvents, se découpe 
en amphithéâtre sur le bleu du ciel et présente l'aspect le plus 
pittoresque. Elle rappelle un peu St-Saphorin sur les bords du 
lac de Genève. 

Pendant que j'écris, on est en train de décharger le bateau, 
gens, bagages, chevaux et marchandises ; une foule d'Arabes et 
de nègres sont à bord, faisant entendre des cris étourdissants. 
Veillons sur nos effets, car tous ces hommes veulent s'en emparer 
sous prétexte de nous rendre service ; jamais je n'ai vu de porte- 
faix plus enragés pour tout prendre ; il faut quelquefois leur don- 
ner des coups de canne pour les forcer àlâcher prise. Deux d'entre 
eux se disputaient mon sac de voyage qu'ils voulaient à toute 
force descendre à bord ; M. Pierotti leur a fait entendre raison 
avec son poing. On est assourdi de ce tumulte. Impossible d'écrire. 

Le soir à S h. Oui Jaffa est très-beau, mais surtout de loin. 
Malgré le bruit qui se faisait autour de moi, malgré tout ce 
qu'avait d'excessif le déménagement qui s'opérait autour de 
nous sur le bateau, les sifflets de la machine, les grincements 
des poulies, les beuglements des bœufs qu'on descendait, et la 
foule de ces arabes à demi-furieux qui ne pouvaient soulever un 
poids de dix kilos sans pousser des cris, je restais sous l'impres- 
sion solennelle que j'avais devant moi le pays de la promesse et 
que bientôt j'allais le toucher. 
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A notre tour nous descendîmes dans une barque ; nous fran- 
chîmes sans trop de peine la passe étroite qui donne entrée au 
port; nous admirâmes, sans les envier, ces rochers à fleur d'eau 
qui rendent le passage si difficile, même par un temps calme, et 
ctont l'un fut le rocher d'Andromède, et nous abordâmes. 
Je ne pus m'empôcher de ployer le genou sur cette terre de tant 
de souvenirs, et de consacrer au recueillement et à l'action de 
grâce les premiers instants de cette arrivée inespérée en Pales- 
tine. A ce moment, s'il m'eût fallu retourner en Europe, je l'eusse 
fait sans murmurer; j'avais au moins touché le sol de la Terre 
Sainte. Et d'un autre côté, quand je pensais que nous n'étions 
qu'à douze lieues de Jérusalem, j'étais tenté de m'y rendre 
immédiatement sans m'inquiéter de Beyrout ni de Damas. Il est 
probable que je l'aurais fait si j'avais été seul. 

Maintenant en route, et voyons d'un peu près cette ville des 
Danites. Je ne crois pas avoir vu de ma vie une ville plus cras- 
seusement sale. C'est jour de marché. Du fumier partout. Des 
ânes, des chameaux, clés chamelles, des chamelots couchés dans 
leur fumier. Du bié, de l'orge, des figues sèches, des pruneaux, 
des dates, des fromages, étalés par terre. La grande rue est de 
la largeur de la rue de Toutes âmes à Genève, vieux style, mais 
pas aussi droite, ni aussi belle, ni aussi régulière, infiniment 
plus mal pavée, et deux fois aussi longue ; des voûtes ouvrent 
à droite et à gauche dans toute sa longueur; ce sont des 
magasins, des cafés, des cordonniers, des souliers rouges, des 
bazars, des coiffeurs, des marchands de pastèques, des mar- 
chands d'oranges (quinze des plus belles pour soixante centi- 
mes), et partout des hommes qui crient et qui hurlent. Quelles 
poitrines ! A droite de petites rues, de vrais cassecous, mènent à 
la partie haute de la ville. Le drapeau turc flotte sur la maison 
du pacha; plusieurs consuls ont également arboré leurs cou- 
leurs. 

Nous visitons les fortifications; cinq pièces de canons non 
rayés, et des fossés que nos gymnasticiens ne se hasarderaient 
pas tous à franchir d'un bond. Ces fossés nous rappellent qu'en 
effet Jaffa est aussi une ville de guerre ; elle fut prise d'assaut 
par les Français le 6 mars 1799 ; Bonaparte y fit 4,000 prison- 
niers albanais, et pour ne pas s'embarrasser de bouches inutiles 
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il les fit froidement massacrer par ses soldats. Les nécessités de 
la guerre ! dira-t-on. Mais quand on est si peu douillet que cela 
pour son compte, il ne faut pas être trop douillet non plus lors- 
que d'autres invoquent à leur tour ces mêmes cruelles néces- 
sités. « L'armée exécuta cet ordre en frémissant, » dit M. Thiers, 
On se console de semblables horreurs en pensant au chirurgien 
Desgenettes qui fit tout pour guérir et sauver les pestiférés de 
Jaffa. 

A peine hors de la ville, nous sommes en pleine et luxuriante 
végétation. La grande route de Jérusalem est bordée de syco- 
mores ; partout, à droite et à gauche ; des promenades, à travers 
champs, des sentiers fleuris, des grenadiers, des palmiers, des 
citronniers, des cactus, des orangers chargés de fleurs et de 
fruits mûrs, dont les senteurs pénétrantes embaument l'atmos- 
phère. Nous nous avançons jusqu'à la pittoresque fontaine 
moresque d 1 Abou-Nabout (père du bâton), bâtie au commence- 
ment de ce siècle par le gouverneur de Jaffa qui lui donna son 
nom, et là, après nous être désaltérés, nous nous asseyons à 
l'ombre des sycomores sur des troncs renve^és qui attendent 
leur emploi. Nous voyons passer un derviche que les dévots 
saluent, et qui a l'air d'un fou avec les lanières de drap de 
diverses couleurs qui flottent au bout de sa lance en guise de 
fer; un bachi-bouzouk, espèce de gendarme, qui donnerait 
plutôt l'idée d'un brigand ; une caravane qui arrive de Jéru- 
salem, une file d'une vingtaine de chameaux chargés de mar- 
chandises, et dans le nombre un charmant petit chameau blanc 
qui tette encore, qui a l'air d'un mouton bossu, et qui se laisse 
parfaitement caresser. Cette scène toute orientale est un de nos 
plus jolis souvenirs. 

Je regrette que nous n'ayons pas le temps d'aller visiter la 
Colonie américaine. Ce sont de bons frères allemands, qui ont 
quelques vues fausses ou exagérées sur le retour de Jésus- 
Christ, mais qui travaillent ensemble dans un bon esprit, qui 
pratiquent la vie commune dans des limites raisonnables, qui 
cultivent le pays, qui exercent l'hospitalité, et qui font honorer 
l'Evangile. Leur colonie est à quelques minutes de là, mais il y 
a du mouvement dans l'air et il suffirait d'un caprice de vent 
pour nous retenir à Jaffa une dizaine de jours. Il vaut mieux 
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rentrer et malgré l'ardeur du soleil nous reprenons le chemin 
de la ville. Nous voudrions visiter en passant un de ces beaux 
jardins, mais on nous fait des conditions si rapaces que nous 
préférons nous abstenir ; seulement je suis entré dans la cour 
d'une de ces maisons par le trou de l'aiguille et pour la première 
fois j'ai bien compris la parole du Sauveur, Luc 18, 25. Chaque 
grande porte d'habitation s'ouvre à deux battants pour laisser 
passer le gros bétail, puis elle se referme et l'on ne laisse ouverte 
pour le service de la maison qu'une portelette taillée dans l'un 
des deux battants; les hommes, les femmes, les enfants, les 
chiens, passent librement par cette petite porte qui s'appelle le 
trou de l'aiguille, mais les ânes, les chevaux, les chameaux ne 
sauraient y passer. J'en ai revu des centaines dans toutes les 
villes et dans tous les villages que nous avons traversés. 

Avant de rentrer en ville nous sommes rejoints par une tren- 
taine de pauvres conscrits, des fellachin, ou fellahs, enlevés de 
la veille peut-être à leurs familles et à leur coin de terre, et que 
Ton mène non pas tambours battants, mais bâtons battants, à 
la garnison qui leur est assignée. Nojis les retrouverons sur le 
Menzaleh, car ce sont des compagnons de voyage. 

De petites rues plus sales encore que celles que nous avions 
déjà parcourues, nous conduisent au couvent des Franciscains, 
d'où nous jouissons d'une vue magnifique sur la mer : cinq 
vapeurs en rades, des bricks, des corvettes, des barques. Le 
père Daniel nous reçoit à merveille ; il nous montre au bord de 
la mer la maison de Simon le corroyeur, une maison qui n'exis- 
tait certainement pas il y a cent-cinquante ans ; il nous offre de 
la limonade, puis du café ; il nous fait les honneurs de son 
église, dans laquelle on peut admirer entr' autres un tableau qui 
représente la vision de St-Pierre à Jaffa ; les animaux impurs se 
réduisent essentiellement à un gros pourceau. L'hospitalité 
des pères est si cordiale qu'on a de la peine à se quitter ; on 
s'embrasse presque, et l'on se dit au revoir. 

Quatre rameurs bien musclés, dont trois arabes, et un nègre 
habillé jusqu'à la ceinture (depuis les épaules) nous ramènent 
au Menzaleh par une mer un peu houleuse qui fait crier les 
dames, et nous voilà hissés à bord, vers 3 1/2 h., avec la pers- 
pective d'attendre encore deux heures avant le départ. Mais 
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nous aimons mieux cela que la chance de manquer le bateau 
et de devoir attendre dix jours à Jaffa le passage d'un autre 
navire. 

ii heures du soir. Le ciel est magnifique, l'étatte polaire est 
sensiblement moins élevée au-dessus de l'horizon ici qu'à 
Genève, nous voyons quelques étoiles inconnues ; la lune dans 
son premier quartier nous éclaire, l'air est doux, la mer est 
tranquille. Le phare de Jaffa est demeuré longtemps visible 
pour nous ; puis nous avons passé en face de Gésarée dont nous 
avons pu nettement distinguer les feux ; puis voici le phare du 
Mont-Garmel. Nous sommes à environ six kilomètres des côtes, 
et si peu éclairées qu'elles soient par la lune, je regretterais 
d'en perdre une partie. Nous sommes restés lopgtemps sur le 
pont ; je vais y remonter encore, mais quand nous serons devant 
Tyr et devant Sidon, j'aurai probablement cédé au sommeil. 
On ne peut pas tout voit, et je dois me le répéter quelquefois 
pour n'avoir pas trop de déceptions. 

Comme compagnons de voyage nous avons eu depuis Port- 
Saïd des anglais dont quelques-uns sont des amis de ma famille; 
nous avons embarqué aussi un révérend et son épouse, qui sont 
de la caravane ; un drogman, Khalil, bel homme, intelligent et 
fier, maronite, dont le père et trois frères ont été tués dans les 
massacres du Liban ; il parle huit langues. M. Pierotti le con- 
naît depuis longtemps, et peut-être que nous l'engagerons, si 
nous pouvons nous entendre avec lui pour les conditions. 

Le pont est encombré de conscrits turcs ; ils sont couchés et 
dorment ; il y en a au moins deux cents. Pauvres garçons, ils 
apprennent ce que c'est que la vie turque. Ils ne s'appartiennent 
pas à eux-mêmes, et ils n'appartiennent pas à leurs parents ; ils 
sont au sultan comme tout dans le pays, terres, bêtes et gens. 
Personne ne peut se dire propriétaire, >car le Sultan a beau 
vendre, il ne perd jamais ses droits sur le sol. Aussi personne 
ne s'inquiète du lendemain ; il ne vaut pas la peine de planter; 

Passe encore de bâtir 

et encore quelles constructions? de petites maisons en pisé, 
avec une ouverture, deux tout au plus. A quoi Jm>e se faire un^e 
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habitation convenable, puisque le Sultan et ses satrapes peu- 
vent s'en emparer d'un instant à l'autre -aussitôt qu'elle leur 
convient? 

Quant à ces conscrits qui couvrent le pont (il faudra le bien 
laver demain mathi) ee sont de nouvelles recrues. Le mode de 
conscription est bien simple dans ce pays, aussi simple que celui 
qui préside à la perception des impôts. Le Sultan a une guerre 
en perspective ; il dit à son ministre de la guerre : Il me faut, je 
suppose, deux cent mille hommes. Celui-ci notifie la chose à 
ses généraux, en leur demandant à chacun ^ringt, trente, qua- 
rante mille hommes. Les généraux en demandent mille ou deux 
mille à leurs colonels, et ceux-ci lâchent sur le pays leurs 
capitaines en les chargeant de ramener à un jour fixé, cent ou 
deux cents hommes chacun. Le pays est divisé en pachaliks ; le 
capitaine arrive dans son cantonnement avec une demi douzaine 
de bachibouzouks, et il fait main basse daas les maisons, dans 
les boutiques, dans les champs, sur tout ce qui lui parait capa- 
ble de porter un fusil et de faire la manœuvre. Ce n'est pas plus 
compliqué que cela. On peut même profiter de l'occasion pour 
prendre ce qu'on trouve d'argent chez les paysans, à titre 
d'impôt, car plus tard peut-être on ne trouverait rien. 

Le capitaine qui commandait ces conscrits, qui les avait pris 
la veille sans doute et qui les conduisait, je crois, à Tripoli, était 
un jeune turc de vingt-cinq à trente ans, de toute beauté, grand 
de taille, fines moustaches, dents magnifiques, cheveux noirs, 
courts, légèrement frisés, l'expression très-sympathique, à la fois 
ferme et douce. Nous eûmes ensemble d'assez longues conver- 
sations, comme on peut en avoir quand on ne parle aucune 
langue commune, lui en turc, moi en français, l'analogie de 
l'hébreu ne me fournissant pas autant de termes de comparai- 
son qu'il m'en fournit plus tard avec l'arabe. Nous échangeâmes 
quelques petits cadeaux, et il me donna un billet de recomman- 
dation pour son père, le séraskier, ou- gouverneur militaire, de 
Jérusalem. A voir cette belle et noble figure, on n'aurait pas 
deviné qu'il venait d'arracher à leurs familles deux cents pau- 
vres garçons qui peu de jours auparavant peut-être faisaient 
quelques beaux rêves d'avenir, où les splendeurs de la carrière 
militaire n'entraient pour rien. 
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Mais au fond, quand on y réfléchit, ce n'est guère différent, 
sauf pour la forme, de ce qui se passe dans les pays civilisés de 
l'Europe ; le seul avantage que nous ayons, c'est que nous 
savons la date précise à laquelle on viendra nous enlever nos 
enfants pour en faire de la chair à canon. Nous savons aussi 
que nos enfants ne mourront pas de faim, si le service des inten- 
dances est bien organisé. 

Grande agitation sur le pont ; cris de commandement, tumulte, 
arrêt du bateau. Nous sommes en face de Beyrout, l'ancienne 
Berytus, que quelques auteurs comme Robinson, ont confondue 
à tort avec le Bérothaï de l'Ecriture (ce dernier, 1 Sam. 8, 8. 
cf. Ezéch. 47, 16. semble avoir été situé à l'intérieur du royaume 
de Damas, vers le Hauran). 

En face de nous s'étend la chaîne majestueuse du Liban, dont 
un sommet, le Sannin est encore couvert de neiges. Je cherche 
en vain les cèdres historiques, ils sont à vingt lieues plus au 
nord, et dans un repli du Liban du côté de l'Orient. Nous ne 
les verrons pas même de loin. 
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Beyrout, détruite une première fois par Tryphon, sous le 
règne de Démétrius Nicator, fut conquise par Agrippa qui en fit 
une colonie romaine et lui donna le surnom d'heureuse: Colonia 
Julia Augusta Félix Bery tus. Prise par Baudouin en 1110, reprise 
par Saladin en 1187, elle resta dès lors presque sans interrup- 
tion sous la domination des émirs druses, dont l'un, Fakhr-ed- 
Din (le Fakardin des historiens français) la fortifia. Ibrahim- 
Pacha la prit en 1840, mais les Anglais la bombardèrent et la 
restituèrent aux Turcs. Elle s'est promptement relevée de ses 
ruines, quoiqu'elle porte encore les traces des boulets anglais, 
protecteurs de la Turquie, et c'est aujourd'hui l'une des villes 
les plus gracieuses et les plus coquettes de tout le littoral du 
Levant. Du bateau la vue est charmante; la ville s'avance sur 
un promontoire légèrement incliné vers le Nord ; on distingue 
de nombreux et beaux édifices à l'orientale, des mosquées, des 
églises, des minarets, les drapeaux des consulats ; puis, tout 
autour de la ville, à deux ou trois kilomètres de distance, de 
riantes maisons de campagne, entourées de bosquets et de jar- 
dins, des mûriers, des figuiers, des pins ; puis le sable rouge du 
désert, et, derrière, les premières assises du Liban. 

En face de nous, à deux pas, dans ce port aussi capricieux, 



38 CHAPITRE III. 

aussi inhospitalier que celui de Jaffa, mais que nous pourrons 
aborder, grâce au calme de la mer, s'élève une espèce de tour 
carrée qui date des croisades et qui n'est plus qu'un souvenir 
historique.' Nous la rasons presque avec notre petit bateau, 
pour nous diriger vers la douane. C'est là qu'il faut ouvrir ses 
bagages, ses sacs, ses porte-manteaux. Nous sommes deux cents 
voyageurs, et chacun voudrait passer le premier. Mais il y a là 
aussi plus de deux cents employés, portefaix, bateliers, nègres, 
turcs, arabes et autres, qui tous crient à percer des tympans 
européens. Comme à Jaffa, je pense : quels poumons ! Et je 
commence à comprendre ce que devaient être les cris de popu- 
lations ainsi constituées, quand elles demandaient la mort du 
Sauveur, ou qu'elles voulaient imposer silence à l'apôtre. (Jean 18, 
40. 19, 6. 15. Act. 22, 22. 23). Impossible de lutter de voix avec de 
pareilles organisations. C'est une confusion dont on ne saurait 
se faire une idée. L'un s'empare d'une malle, l'autre s'empare 
d'un voyageur, les gestes se mêlent aux cris, et M. Pierotti a 
toutes les peines du monde à maintenir compacts ses bagages et 
son personnel. Il ne faut rien moins que des coups de bambous 
solidement appliqués pour rétablir par intervalles le calme et 
le silence, et encore l'individu qui a reçu son coup de canne ne 
s'esquive par la droite que pour revenir par la gauche. Les 
douaniers me font l'effet de ne pas savoir où donner de la tête, 
et je crois qu'ils sont heureux d'accepter un bon bakchich qui 
les dispense moralement d'y regarder de trop près avec nos 
vingt-cinq ou trente colis. 

Nous voilà donc hors de la bagarre, et nous suivons machina- 
lement, à travers d'étroites ruelles bordées de bazars de toutes 
sortes, un individu quelconque, de je ne sais plus quelle cou- 
leur, qui nous conduit à YHôtel Oriental, tenu par Nicolas 
Basoul. Ce qui me frappe en entrant dans la cour intérieure de 
l'hôtel ce sont plusieurs grandes jarres de pierre, des espèces 
de dames-jeanne, destinées à recevoir l'eau du toit, et qui me 
font penser aux vaisseaux de pierre des noces de Cana (Jean 
2, 6), mais pour le moment je ne m'y arrête pas; je passe rapi- 
dement pour avoir le bonheur de me sentir à terre pour de bon, 
sérieusement solide sur le plancher des vaches, avec une vraie 
chambre qui ne bouge pas, un lit qui se tienne sur ses quatre 
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pieds. Et quel bonheur aussi de pouvoir procéder, après dix 
jours de mer, à toutes les exigences de la civilisation, de se 
laver à grande eau, de vider ses sacs et sa «malle et d'en étaler 
les divers objets sur le lit, le divan et la table, de manière à 
mettre facilement la main sur tel détail insignifiant en appa- 
rence et qu'on est content de retrouver. En préludant à ces 
opérations, je demande au garçon qui me sert et qui vient 
d'entrer, un levantin, je crois, s'il n'y a pas de puces dans 
l'hôtel. « Ho, me répond-il d'un air niais qu'il veut rendre spiri- 
rituel, Monsieur veut plaisanter; Monsieur sait bien que là où 
il y a des punaises il n'y a pas de puces; les punaises les man- 
gent toutes ? » C'est gai, mais c'est couleur locale. En attendant, 
mettons-nous à l'aise, reposons-nous, et hâtons-nous de dire 
que nous en avons été quitte pour la peur. Une heure d'un bon 
sommeil, la cloche du déjeûner, et en route pour visiter la ville. 

Beyrout compte de 50 à 80,000 habitants, plus ou moins. 
Qui dira le chiffre exact, dans un pays où il n'y a ni statistique, 
ni administration? Les chrétiens y sont en majorité, grecs, 
latins, maronites, etc. Jamais et nulle part je n'ai vu une pareille 
profusion de divisions et subdivisions d'églises ; le protestan- 
tisme lui-même n'offre rien de comparable à ce grand nombre 
de sectes de tous genres qui, partant des latins les plus foncés, 
arrivent par les grecs catholiques, les grecs orthodoxes, les 
grecs unis, les grecs schismatiques, jusqu'aux maronites dont 
les diversités de culte ne sont pas moins remarquables. Et pour 
tous, des églises, plus ou moins bien construites, plus ou moins 
riches en ornements, peintures, tableaux, chaires et tapis. Ce 
qu'il y a de mieux sous ce rapport, c'est une vieille église, datant 
de l'époque des croisades, et devenue maintenant la principale 
mosquée. On la voit difficilement du dehors, car elle est flan- 
quée d'une foule de petites maisons et boutiques qui en cachent 
l'entrée. Elle est divisée en trois nefs ; les colonnes sont sur- 
montées de chapiteaux romans. 

Ma première visite fut pour le consul de Prusse, M. Weber, 
qui nous reçut parfaitement, M. Hébert et moi; ma seconde, 
pour le pasteur allemand, M. Médem, à qui j'avais été recom- 
mandé par M. le général Dufour ; ma troisième pour mon ancien 
ami M. Gharlier, négociant français, faisant les soieries, la librai- 
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rie, la photographie, l'importation, la banque; bras droit du 
pasteur, et député du commerce auprès des consuls. On est 
heureux de se retrouver en pays de connaissance, et de raviver 
des souvenirs de jeunesse qui nous reportent à trente ans en 
arrière ; on redevient jeune et Ton oublie bien des choses. 

Ce qui me plaît, quand j'arrive dans une ville étrangère où je 
ne peux faire un long séjour, c'est de laisser là le guide officiel, 
homme ou livre, et de me lancer de mon mieux à travers les 
rues pour recevoir de la ville une impression générale. Beaucoup 
d'écriteaux en français ; ici le Cercle suisse ; un peu plus loin un 
café-brasserie-restaurant, avec la Croix fédérale ; en sortant de 
la ville du côté du Sud une route de quatre mètres de largeur, 
bordée de chaque côté d'une haie de cactus de deux à trois 
mètres d'épaisseur. Quelle odieuse chose que ces haies qui per- 
dent tant de terrain, et qui se rendent si redoutables par leurs 
milliers de piquants ! Pourtant les gens du pays y tiennent, car 
le cactus produit en abondance des fruits Savoureux, et surtout 
il est presque le seul végétal qui puisse se passer de pluie. Sous 
l'ardent soleil du Midi, il brave la sécheresse et n'en donne pas 
moins ses fleurs et ses fruits. C'est égal, je n'aime pas beaucoup 
ces Noli me tangere. 

Les bazars sont curieux à visiter, mais j'en retrouverai d'au- 
tres, chemin faisant, que j'étudierai plus à loisir. 

A mi-hauteur, et dominant la ville proprement dite, s'élève 
une caserne immense, de construction récente ; des soldats turcs 
sont là, faisant l'exercice, des fantassins et des artilleurs; ces 
derniers, avec des canons vieux style, ont brûlé passablement 
de poudre pendant ces trois jours. 

La grande route passe au pied de la caserne, un peu au-des- 
sus de l'église américaine. Et veuille le lecteur noter que j'em- 
ploie ici le singulier dans toute son emphase ; je dis la grande 
route, parce qu'il n'y en a pas d'autre dans tout le pays, la 
route de Beyrout à Damas, construite en 1860 par une compa- 
gnie française lors de l'expédition de Syrie qui eut lieu à l'occa- 
sion des massacres du Liban, expédition bienfaisante et géné- 
reuse, la seule de l'empire qui ait été désintéressée, la seule 
qui ait amené quelques bons résultats, la seule aussi contre 
laquelle ait réclamé l'égoïsme de l'Europe coalisée. 
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Oui, il y a une route, bien entretenue, et desservie chaque 
jour par un double service de diligences, aller et retour. Au 
premier abord nous n'en avons pas été frappés comme nous le 
devions, car nous avons tellement l'habitude de voir des routes 
chez nous, qu'une de plus ou de moins n'est pas une affaire ; 
mais après que nous eûmes passé trente à quarante jours sans 
voir l'ombre de quelque chose qui ressemblât à un chemin 
battu, nous nous primes à considérer rétrospectivement cette 
merveille, unique en son genre, et nous comprîmes le sérieux 
avec lequel les gens du pays, en nous montrant à*Damas le 
hangar et la cour des messageries, nous disaient : Çà, c'est la 
Compagnie. On photographie ce hangar, et on le vend comme 
un des monuments de la ville, comme la grande mosquée, 
comme le Khân d'Assad-Pacha, comme la Porte orientale. A 
Jérusalem seulement nous retrouverons, sous les noms de route 
de Jaffa, route de Bethléem, l'apparence de chemins un peu 
accessible aux voitures. 

Mais revenons à Beyrout. Les rues, sauf quelques exceptions, 
méritent à peine le nom de ruelles, au moins dans la vieille 
ville ; et malgré la prédominance croissante de l'élément euro- 
péen, la voirie municipale conserve encore religieusement les 
traditions orientales. Ce qu'on peut leur reprocher, ce n'est pas 
leur infiniment petite largeur, calculée pour éviter l'action du 
soleil ; ce n'est pas non plus leur défaut d'alignement, qui con- 
tribue aussi pour sa part à maintenir une certaine fraîcheur 
dans la ville, en empêchant le soleil d'arriver par aucun côté 
jusqu'au sol ; mais c'est l'absence presque absolue de propreté. 
Mettez l'une à côté de l'autre un certain nombre de maisons ; 
en face, à trois ou quatre mètres de distance, d'autres maisons ; 
voilà la rue. Puis pour l'avantage des passants, établissons un 
trottoir à droite, un trottoir à gauche, chacun d'un mètre de 
largeur environ ; l'espace libre qui reste au milieu, un mètre ou 
un mètre et demi, servira à la circulation des bêtes de somme 
de toutes tailles ; c'est là que passeront les chameaux, les che- 
vaux, les ânes, les chèvres, les chiens, creusant tous un peu le 
sol sous leurs pas ; c'est encore là que les maisons du voisinage 
jetteront leurs balayures et tous les débris du ménage ; le mou- 
ton qu'on tue, on le saigne quelquefois dans ce creux qui sépare 
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les trottoirs, et on l'y laisse jusqu'à ce qu'il ait fini d'agoniser. 
Parfois, quand la rue est trop encombrée, on la déblaie, et dans 
ce cas on emporte une partie du sol, de manière à creuser tou- 
jours plus cet intervalle, qui finit par prendre les allures d'un 
petit fossé ; ou quand par aventure il vient à pleuvoir, la pluie 
se charge de ce travail de nettoyage, et les rues, changées en 
. ruisseaux, vont déverser à la mer le trop plein de leur contenu, 
au détriment des nombreuses villas qui pourraient si bien en 
tirer bon parti comme engrais. 

Le proverbe dit : Tel pays, telles coutumes, et nous ne l'ou- 
blions pas. Il serait impossible d'avoir en Orient des villes bâties 
sur le plan de nos villes plus septentrionales, mais ce qu'il est 
partout possible de faire, c'est de veiller à la salubrité publique 
et d'écarter toutes les causes qui, surtout dans les pays chauds, 
sont une source permanente d'épidémies. Les colons européens 
s'en préoccupent avec raison, et la ville de Beyrout gagne d'an- 
née en année sous ce rapport et méritera bientôt d'être appelée 
la plus belle des cités du Levant, comme elle est aujourd'hui le 
principal entrepôt du commerce entre l'Orient et l'Europe, entre 
Damas et Alexandrie. 

Pour être vrai, le plus grand charme de Beyrout, c'est d'une 
part sa situation, de l'autre les belles maisons de campagne qui 
l'entourent, presque toutes conquises pied à pied sur les sables 
rouges du désert. On a bien vite visité les curiosités de la ville, 
et l'on se hâte d'en sortir pour aller faire quelques promenades 
aux environs, au Raz-Beyrout, aux Pins, espèce de Longchamp 
qui date de Fakhr-ed-Din, à Deïr-el-Kamar, la capitale des 
Druses, ou ailleurs. 

Quelques-uns de mes amis et moi, nous attachions surtout une 
grande importance à visiter les établissements religieux que 
Beyrout compte en grand nombre, et sans entrer dans des 
détails qui trouveront mieux leur place ailleurs, je mentionnerai 
l'imprimerie arabe des Américains, leurs écoles et leur collège ; 
le pensionnat et l'orphelinat de la bienheureuse Madame Thomp- 
son, dirigés aujourd'hui par les deux sœurs de la fondatrice, 
Mesdames Mentor Mott et Loyd ; le reftige pour les veuves, l'asile 
des aveugles, et l'école normale des institutrices. M. Mott et 
M. Waldmever, l'ancien prisonnier de Théodoros, nous en ont 
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fait les honneurs ; — les établissements allemands, l'hôpital des 
chevaliers de Saint-Jean, l'établissement des diaconesses de 
Kaiserswerth , avec temple, orphelinat, hôpital, pharmacie, 
pensionnat, école primaire, école secondaire, etc. 

M. Pierotti, qui avait traité avec un drogman pour tout notre 
voyage de Syrie, ne voulait pas se mettre en campagne sans 
avoir essayé d'abord les chevaux, et peut-être aussi les cava- 
liers. Le samedi 12 mars nous nous mettions en route pour 
aller visiter à trois lieues de distance la célèbre gorgé du Nahr- 
el-Kelb (rivière du chien; en hébreu Nahar ha Kékb), l'ancien 
Lycus. Pendant un quart d'heure nous chevauchons au milieu 
des beaux jardins de la banlieue, villas, dattiers, caroubiers ; 
on nous fait admirer de vieux sarcophages, une espèce de cha- 
pelle à laquelle se rattache la légende universelle de Saint - 
Georges et du Dragon, quelques mosaïques peu considérables, 
mais par-dessus tout le splendide amphithéâtre du Liban. Nous 
traversons le torrent de Beyrout (Magoras), puis le Nahr Ent 
Elias, et nous voilà au bord de la mer, avec deux lieues de sable 
devant nous. 

Au-dessus de nos têtes, à une assez grande hauteur, scintil- 
lent au soleil des foules de petits être ailés, qu'à leurs ailes bril- 
lantes nous prenons d'abord pour des hirondelles ou pour d'ai- 
mables petits oiseaux de la même famille! Hélas! ce sont des 
sauterelles, le fléau du pays; nous en verrons bien d'autres 
encore, Le vent qui souffle en emporte un grand nombre à la 
mer, et les vagues en rejettent sans cesse des quantités sur le 
sable du rivage. 

Chacun de nous essaie son cheval, les uns avec plus de pré- 
cautions que les autres. Notre peintre a une bête un peu vive ; 
elle lui fait faire un temps de galop qu'il n'avait pas prévu, mais 
il se comporte en cavalier consommé, et bientôt il nous revient 
au petit pas avec son cheval fatigué d'une course inutile. En 
somme il n'y a guères que cinq bons cavaliers parmi nous. 

La route est charmante, pas excessivement variée, mais 
agréable et facile jusqu'au moment où nous entrons dans la 
gorge. Là le sable est remplacé par le roc ; un sentier, probable- 
ment plus vieux que les Croisades, s'élève en corniche le long 
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de la montagne, à pic, à plus de trente mètres au-dessus de la 
mer; ses antiques dalles sont brisées, disloquées et rendent le 
chemin dangereux. Il nous faut descendre de nos bêtes, ce qui 
est plutôt pour nous un repos qu'une fatigue, et nous nous 
amusons à courir au milieu des rochers, faisant connaissance 
avec de nouvelles plantes et de jolies fleurs. Ce trajet, d'une 
vingtaine de minutes, nous laisse visiter dans la montagne des 
grottes et des cavités qui peuvent avoir servi de sépulcres, et 
nous découvrons, cejpie cent autres ont découvert avant nous, 
des souvenirs antiques taillés dans le rocher de la montagne : 
une colonne renversée, avec inscription illisible, qui date sans 
doute de l'époque romaine ; des cadres et des sculptures, dont 
la date n'est pas facile à préciser, mais fort anciens; Tune de ces 
stèles, assez bien conservée, représente un roi assyrien avec sa 
masse d'armes, un sceptre, un globe et des caractères confus et 
'indéchiffrables ; quelques stèles vides ; d'autres stèles, avec des 
moulures, des intentions de rois assyriens, des bonnets persans. 
Tout cela date, d'après Layard, de l'époque de Sanchérib; 
d'après Robinson, ce seraient autant de souvenirs des diverses 
invasions assyriennes mentionnées dans la Bible, depuis Pul 
jusqu'à Sanchérib. Porter et Lepsius croient avoir reconnu des 
hiéroglyphes, des bas-reliefs égyptiens, même le nom de Rham- 
sès II, ce qui donnerait à quelques-uns de ces encadrements 
environ trente-trois siècles d'existence, mais c'est bien assez de 
les faire remonter à vingt-quatre siècles. Darius aurait donc 
laissé là des traces de son passage ; M. le général Beaufort, 
jaloux de ces antiques lauriers, a daigné consacrer aussi par 
une stèle et par une inscription toute neuve les souvenirs de 
l'expédition française dans ces parages. 

Bientôt nous recommençons à descendre, nous entrons dans 
la gorge, et à deux ou trois cents mètres nous apercevons sur la 
rivière le pont charmant et pittoresque, d'une seule arche, qui 
doit nous ramener au bord de la mer, près d'un moulin cham- 
pêtre dont l'ombre abritera notre déjeûner. Habib est déjà là, 
préparant volailles et poissons; quelques bouteilles de vin de 
Chypre se rafraîchissent dans un petit ruisseau qui se jette dans 
le Lycus ; les oranges, les œufs cuits durs, les bananes, le sel, le 
fromage, le thon mariné sortent de leurs retraites. Nous sommes 
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assis ou couchés sur l'herbe, nos chevaux pâturent en liberté, 
un troupeau de chèvres noires broutent le gazon et les arbustes 
du voisinage, cytises, troène et sureau ; le ruisseau murmure, 
une petite chute d'eau qui chasse la roue du moulin nous rap- 
pelle les cascades de la Suisse, et les vagues de la mer en frap- 
pant les rochers qui ferment la vallée, nous expliquent par leurs 
aboiements le nom de chien donné à la rivière. 

— Profitez aujourd'hui, nous dit M. Pierotti, car nous ne retrou- 
verons pas de longtemps autant d'ombre, de verdure et de fraî- 
cheur; c'est pour cinq jours au moins notre dernier campement 
au bord d'une rivière. 

Le moulin nous a fourni les chaises et les bancs nécessaires ; 
la table est dressée les quatre pieds dans le petit ruisseau ; nous 
sommes assis autour, de chaque côté, un peu trop haut vu la 
situation de la table, mais heureux d'être à l'ombre, protégés par 
l'espèce de toiture qui sépare les deux corps de logis ; l'odeur du 
café, que nous prépare un Arabe quelconque, arrive jusqu'à 
nous, et la conversation ne tarit pas. 

Après le déjeûner, sieste sur l'herbe ; il y a bien un tapis de 
jonc par terre dans l'une des chambres, mais on dit que c'est le 
lit des propriétaires, et cela donne à réfléchir. Non; à tout 
prendre il vaut mieux aller s'étendre sur l'herbe. 

Le soir, retour à Beyrout sans épisode, sinon que quelques 
cavaliers ont les côtes brisées et se sentent un peu endommagés 
par l'usage du cheval et de la selle arabe. Quelques chevaux 
seront réformés pour une cause ou l'autre ; mon petit pommelé 
sera remplacé par un bai , et M. Pierotti mettra le soir la der- 
nière main aux préparatifs du voyage. 

L'organisation d'une caravane, toujours compliquée, offre 
cependant moins de difficultés qu'on ne se l'imagine à distance. 
Le tout est une question de prix. 

On s'abouche avec un drogman qui ait une certaine expé- 
rience. On lui dit : Nous sommes tant de personnes; il nous 
faut un cheval pour chacun ; nous ferons en moyenne tant de 
lieues par jour; nous demandons le café au déjeûner du matin; 
dans le cours de la journée un déjeûner à la fourchette (dont 
on fixe approximativement le menu) ; le soir un dîner, en ayant 



4 6 CHAPITRE III. 

soin de spécifier le nombre et la nature des plats. Il nous faut 
tant de lits, un, deux ou trois par tente ; des lits de fer, avec 
matelas, oreiller, traversin, draps, couverture et descente de 
lit. Autant que possible on tâche de n'oublier aucun détail. 

Le drogman qui connaît la place et qui a toujours un certain 
personnel à sa disposition, fait ses calculs, loue des hommes, 
des chevaux, des mulets, des meubles, achète ses provisions, et 
fait son prix. La moyenne varie de 25 à 40 fr. par jour par per- 
sonne. Une fois le prix convenu, on rédige le contrat au nom 
du directeur de la caravane, et Ton se rend chez un consul 
européen pour le faire enregistrer. Une partie du prix est versée 
entre les mains du consul, une autre sera remise au drogman 
après un certain nombre de jours de voyage, dans un endroit 
déterminé, et le solde lui sera payé au lieu d'arrivée, entre les 
mains du consul, .s'il y en a un, et sur la déclaration formant 
décharge que le drogman a satisfait à tous ses engagements. 

Il y a toujours beaucoup de compétiteurs qui se jettent sur 
une caravane ; je ne saurais dire combien il s'en présenta. Notre 
ami Khalil nous convenait beaucoup, mais ses prétentions 
étaient tellement exagérées qu'il n'y eut pas moyen de s'enten- 
dre avec lui. Le choix de M. Pierotti, après bien des hésitations, 
s'arrêta sur un drogman (ou dragman) bien connu Habib 
Saouma. Les pièces furent écrites, signées, enregistrées au Con- 
sulat de France, et le 13 mars, à dix heures et demie, la cara- 
vane s'ébranlait. 

C'était un dimanche; plusieurs de nous regrettaient que 
M. Pierotti ne voulût pas attendre au lendemain, mais déjà 
nous étions restés deux jours de trop à Beyrout, et la composi- 
tion de la cavalcade ne permettait pas d'espérer que nous pus- 
sions rattraper le temps perdu. Au contraire. Il n'y avait donc 
pas à hésiter. Les quarante chevaux piaffent dans la grande 
cour de l'hôtel. Nous écrivons en hâte nos dernières lignes à 
nos familles ; nous emballons, nous bouclons nos valises ; des 
figures inconnues viennent nous prendre nos effets, sans nous 
laisser à peine le temps de fermer nos sacs et nos malles, et 
nous descendons dans la cour. 

Les présentations se font : Voici d'abord votre cheval, essayez- 
le. Voici Habib, le drogman ; Antoine, le sous-drogman ; Joseph, 
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une des plus belles têtes d'hommes qu'il soit possible de voir, 
et le cuisinier, et un moukre, et un autre ; presque tous maro- 
nites, quelques-uns latins, un grec orthodoxe ; et le petit Nicolas, 
tout de rouge habillé, avec fez rouge et pieds nus, qui malgré 
ses douze ans a supplié Habib de le prendre avec lui, sans 
demander autre chose que la nourriture ; il veut se former à 
l'état de moukre, de muletier, de guide, de drogman. Gentil 
petit garçon, infatigable, il rendra des services à tout le monde; 
et au bout de quinze jours, rencontrant une caravane qui 
retourne à Beyrout, il nous quittera sans prendre congé de 
personne, que d'Habib ; chacun aurait été content de lui donher 
quelques piastres. 

On monte à cheval, on redescend, on veut savoir si tout est 
en ordTe, si le porte-manteau est bien attaché, si les malles ne 
risquent pas de se perdre en route ; les arabes se donnent en 
criant des directions les uns aux autres ; la cour offre le coup 
d'oeil le plus pittoresque avec tous ces chevaux, ces hommes 
bazanés, ces costumes de toutes formes et de toutes couleurs, 
ces caparaçons à mouchets jaunes, rouges ou bleus, ces mou- 
choirs de soie dont presque tous les moukres enveloppent leurs 
têtes ; et nous autres européens, nous ne sommes peut-être 
pas ce qu'il y a de moins curieux pour la foule qui nous 
regarde, avec nos chapeaux garnis d'une mousseline blanche 
flottante. 

Cela dura près d'une heure. A la fin, Habib, le seul qui ne 
criât pas, enfourche son cheval, dont les rênes sont fixées à la 
selle ; il fait passer devant, sous les ordres du moukre en chef, 
les mulets du bagage, puis la carabine en travers de la selle, il 
nous donne le signal, et sort de la cour. Nous marchons à la file ; 
M. Hébert et moi, nous sommes les derniers, ou à peu près. Les 
gens de l'hôtel sont aux fenêtres et sur les escaliers. M. Gharlier 
nous jette ses derniers adieux, et nous voilà définitivement partis 
pour le désert. 

Qu'on nous permette maintenant, pour éviter des longueurs 
ou des répétitions, d'indiquer rapidement ici les doubles étapes 
de nos journées, de Beyrout à Jérusalem, ainsi que les dates du 
voyage ; nous pourrons plus facilement ainsi nous en tenir aux 
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faits les plus intéressants, et généraliser quelques-uns de nos 
récits. 

Dimanche 13 mars. Déjeûné au Khan de Halek, couché à 
Méhetzé, (8 à 9 lieues). 

Le 14. Sora. Temnin el Tahhta. Talyeh. Baalbeck (Héliopolis). 

15. — Séjour à Baalbeck. 

16. — Déjeûné au bord du Shâbat (repos) ; couché à Sour- 
ghayah. 

17. — Zebdani. Souk-Wadi-Barada. (Abila). Aïn-Pidjeh (6 
lieues et 3/4). 

18. — Dammar. — Damas. 

19. 20 (Dimanche), 21, 22, 23, 24. — Damas. 

25. Départ de Damas. Artouz, sur le Parpar. Kefr Haouar. 

26. — Beit-Djenn. Iturée. Medjel ech Chems. Tse-Houra. 

27. Dimanche. Banias (Césarée de Philippe). Tell-el-Kadi(Dan). 
Sources du Jourdain. 

28. — Hatsor. Nabi-Yousha. Ain el-Mellâhâh (6 lieues). 

29. — Khan Djoubb-Youssouf, Tell-Hum(Chorazin, ou Gaper- 
naûm ?). 

30. — Magdala. Tibériade. Bains de Hammath. 

31. — Mont-Tabor, Nazareth. 

1 er juin. — Sunem. Jizréhel. Djênnin(Hen-Gannim). 
2. — Kabatyèh. — Dothaïn. — Béthulie ? — Djeba. Samarie. 
Naplouse (Sichem). 
3 Dimanche. Naplouse. Hébal et Guérizim. 

4. — Khan el-Lebben. Sciloûn (Scilo). 

5. — Béthel. Beéroth. Scopus. Arrivée à Jérusalem. 

6. — Bethléhem. Vasques de Salomon. 

7. — Retour à Bethléhem. 

8. — Bethléhem. 

9. — Jérusalem. 

10 Dimanche des Rameaux. Jérusalem. 

11. — Mar-Saba. 

12. — Mer Morte. Jourdain. Jéricho. Aïn-Soultan. 

13. — Adummin. Béthanie. Bethphagé? Jérusalem. 

14. 15 Vendredi-Saint, 16, 17 Pâques. 18, 19, 20, 21, Jésusalem 
et environs. 

22. — Abou-Gosh. Latroûn. Ramlé. 
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23. — (Lydde?) Yasour. Plaine de Saron. Jaffa. Embarque- 
ment pour l'Egypte. 

Mais revenons à la caravane. « Nous suivons tout pensifs le 
chemin » de Damas ; nous laissons à droite le cimetière améri- 
cain et la forêt de pins de Fakhr ed Din. C'est encore la 
plaine, mais une pente douce ne tarde pas à nous amener au 
pied du Liban, et la montée commence. Elle sera longue. Nous 
aurions dû faire au trot cette première étape, mais à cause des 
chétifs cavaliers, M. Pierotti juge bon de garder l'allure pacifi- 
que du pas. 

La chaîne du Liban s'étend parallèlement à la mer sur une 
longueur d'une cinquantaine de lieues ; quelques-uns de ses 
sommets ont plus de 3,000 mètres de hauteur. C'est une chaîne 
calcaire que l'on compte ordinairement parmi les terrains juras- 
siques. L'aspect général est majestueux, sévère. Le nom de 
Liban, signifie blanc; les uns le font dériver des neiges éter- 
nelles qui couvrent ses principales cîmes ; d'autres pensent que 
cette épithète se rapporte à la couleur blanchâtre de ces 
rochers marneux qui fatiguent la vue. Des sapins, des mûriers 
blancs, des oliviers, de la vigne, des platanes, des pins-parasols, 
des térébinthes, des caroubiers, quelques chênes, et les cèdres 
traditionnels, trop vantés par les uns, trop dépréciés par les 
autres, abondent sur les flancs de la montagne, mais sans par- 
venir à en dissimuler l'aride et sauvage désolation. Par intervalles 
c'est un village pittoresque, du plus gracieux encadrement; 
puis vient le désert, sec et haletant; les rubans de la route se 
dessinent au loin, montant, montant toujours, sans qu'on aper- 
çoive ni source, ni trace d'habitation; parfois dans le creux 
d'un vallon nous voyons une magnannerie, une fabrique de 
cocons, des mûriers, de l'eau, quelques troupeaux de chèvres 
noires pendues aux flancs de la montagne, et deux cents mètres 
plus loin, la solitude. Nous rencontrons la diligence de Damas 
attelée de trois chevaux et de trois mulets ; c'est presque une 
apparition fantastique, tant on se sent éloigné de la civilisation. 

Nous marchons ainsi pendant quatre ou cinq heures : à cha- 
que instant nous nous retournons pour jouir encore de la vue 
de Beyrout et de la Méditerranée. C'est splendide. Quelques 
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bateaux à vapeurs sont en rade, un autrichien et un russe. Mais 
le soleil est ardent et nous sommes déjà fatigués. Nous regar- 
dons instinctivement devant nous pour voir si nous ne décou- 
vrirons pas quelque hôtellerie, mais hélas! nous sommes bien 
loin de tout ce qui pourrait y ressembler. Enfin Habib met pied 
à terre ; quelques moukres se sont arrêtés ; on parlemente, et 
tout le monde descend de cheval. C'est bien ici qu'on déjeûnera ; 
mais ici? où? Cela a'bien un nom; cela s'appelle Khan-Haleck; 
il y a un peu de gazon, sec et ras, mais pas Un arbre, pas un 
arbuste. L'espace a une trentaine de mètres de long, douze de 
large. Etendez-vous par terre sur ces tapis qu'Antoine a prépa- 
rés; ce sera votre table; ouvrez vos parasols, ce sera votre 
ombrage, et préparez-vous à faire honneur au déjeûner. Les 
moukres ont trouvé de l'eau près de là, un petit ruisseau; 
M. Pierotti a du vin. Nous mangeons et buvons avec énergie ; 
mais hier c'était bien plus beau, à Nakr el Kelb ! Les œufs, les 
poulets disparaissent comme par enchantement; nous avons 
même du café. On nous donne une demi-heure pour faire la 
sieste. Au soleil! J'imagine que je pourrais bien trouver un peu 
d'ombre et je cherche. bonheur! Je découvre que la pelouse 
sur laquelle nous avons déjeûné est le toit d'une immense 
écurie ; j'en vois la porte, j'en aperçois les sombres profondeurs, 
et j'appelle mes amis pour leur faire partager ces bienfaisants 
ombrages. — Qu'allez-vous faire, malheureux ! Gardez-vous en 
bien ! me crie M. Pierotti. Otez-vous de là si vous ne voulez pas 
être dévoré. Je pense tout de suite à des hyènes, tout au moins 
à des chacals ; c'est de bêtes infiniment plus petites qu'il s'agit* 
et j'en suis pour mes frais d'invention. 

Encore une petite lieue, et nous arrivons au col, au point de 
partage des eaux; plusieurs d'entre nous à pied, coupant la 
route et suivant les fils télégraphiques par des sentiers affreuse- 
ment raboteux. Antoine nous accompagne en cas de fâcheuse 
rencontre ; il parle très-bien le français, il a servi de guide à la 
duchesse de Persigny pendant tout son voyage, et l'a suivie jus- 
qu'à Paris. 

Un dernier coup-d'œil sur la tner qui va disparaître pour 
nous, et la descente commence. Nous sommes à i,800 m de hau- 
teur. La route est déjà moins bonne, surtout elle est moins 
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belle, moins verdoyante, moins civilisée. En face de nous se 
dresse l'Antiliban, dont nous sommes séparés par la Gélésyrie 
ou Syrie Creuse. Peu de villages, presque tous druses. Nous fai- 
sons encore une petite halte dans un immense Khan ou cara- 
vansérail, tout garni de chariots dételés à destination de Damas 
ou de Beyrout; une famille druse, nombreuse, habite deux 
petites chambres où Ton nous permet d'entrer. Ce sont des tis- 
serands ou des aubergistes, l'un et l'autre peut-être ; ils font le 
café du soir, et nous en offrent dans des tasses ébréchées ; le feu 
brille dans l'âtre et les reflets donnent à ces figures bazanées 
des apparences étranges; une petite lampe de terre est allumée 
en notre honneur et pendue à la muraille. Ces gens valent peut- 
être mieux que nous, mais ils ont des airs de brigands, et 
comme toute conversation est impossible, notre imagination 
peut aller son chemin. Ils nous apportent encore de l'eau, nous 
les récompensons par un bon bakchich et ils nous baisent les 
mains. 

Nous faisons à pied la dernière lieue. Une forme blanche, que 
nous prenons d'abord pour un nuage, se dessine au ciel dans le 
lointain ; c'est le mont Hermon, la cime la plus élevé de l' Antili- 
ban. Que de choses ce nom éveille dans nos cœurs, quand 
M. Pierotti le prononce ! 

Enfin, là-bas, à travers l'obscurité, car la nuit est venue et 
la lune est couchée, nous voyons une ou deux lumières s'agiter 
au milieu du brouillard et des formes noires aller et venir. 
C'est notre camp du soir, notre gîte, notre cuisine, nos lits ; en 
un mot, c'est Meh'tzé, notre premier campement sous les 
tentes. 

— Prenez garde à vos pieds, nous crie Habib. En effet, les 
nombreuses cordes qui retiennent nos cinq ou six tentes pour- 
raient nous faire tomber. 

On montre à chacun de nous son domicile; nous y faisons 
porter nos malles, et plusieurs d'entre nous vont s'étendre sur 
leur lit en attendant l'heure du dîner, qui ne tardera pas à son- 
ner. D'autres qui sont dans le secret des Arabes vont demander 
à la cuisine une goutte de raki, sorte d'eau-de-vie faite avec du 
riz et qui blanchit et savonne comme l'absinthe, stomachique et 
beaucoup moins malfaisante. 
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Enfin la petite sonnette fait entendre sa voix argentine. La 
grande tente est magnifiquement éclairée par trois bougies, 
plantées dans des chandeliers d'argent, système Ruolz. La table 
est dressée; la nappe est d'une blancheur éblouissante. A 
déjeûner nous avions mangé et bu dans de rétain; maintenant 
nous avons de l'argenterie, de la porcelaine et du cristal. Bien 
plus, nous sommes assis; chacun a son pliant. Potage excellent, 
deux viandes dont toujours une volaille, deux légumes, plats 
doux, dessert d'oranges, de fromage, de dattes; de figues ou de 
raisins ; vin de Bordeaux en abondance ; puis café ou thé ; tel est 
notre régime d'aujourd'hui ; ce sera le régime de tous les jours, 
et Habib n'y apportera de changements que pour nous faire 
d'agréables surprises. C'est trop, décidément, et parfois nous 
pouvons oublier que nous sommes dans les déserts et dans les 
montagnes. Habib, à qui j'en fais l'observation, me répond laco- 
niquement : C'est à ces Messieurs de voir ce qu'ils veulent pren- 
dre ou laisser, mais moi je dois leur fournir l'abondance. — Et 
à vrai dire, le soir, quand on est moulu de huit heures de cheval 
et de soleil, sur une selle arabe, un bon repas repose et restaure 
mieux que ne ferait le lit le plus douillet. 

Le service est fait par des Arabes ; c'est tout ce qu'il y a de 
silencieux : ils entrent et sortent, ils changent les assiettes sans 
mot dire, ils comprennent au geste tout ce qu'on demande 
d'eux, et l'on n'est pas mieux servi dans les meilleurs hôtels de 
Suisse ou d'Angleterre. Quant à nous, exténués d'abord, nous 
reprenons à vue d'œil, et il ne faut rien moins que le signal de 
M. Pierotti pour nous rappeler qu'il est dix heures et qu'il faudra 
nous lever matin si nous voulons aller jusqu'à Baalbeck. Bonne 
nuit donc les uns |aux autres; les plus récalcitrants feront 
peut-être encore une promenade pour voir s'ils n'attraperont 
pas quelque chacal, mais bientôt les lumières s'éteignent, et le 
silence n'est plus troublé que par le tintement des clochettes de 
nos chevaux. 

Nous n'avions rien pu voir de Meh'tzé la veille au soir. Je 
me lève de bonne heure pour explorer. Nos tentes sont ados- 
sées au pied du Liban dont elles ne sont séparées que par la 
route; elles font un joli effet dans le paysage. Mais de village, 
point. J'avance de quelques pas ; une verte pelouse s'élève d'un 
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demi-mètre au-dessus du sol ; j'y entre, et je trouve pour la 
seconde fois que cette espèce d'esplanade n'est que le toit d'un 
Khan ; de l'autre côté je vois toutes nos bêtes en train de brouter 
le gazon de la cour et des environs, et à deux cents pas de là un 
petit groupe d'une vingtaine de maisons plus misérables les 
unes que les autres, grises et à toits plats; la fumée sort de 
quelques orifices qui tiennent lieu de cheminées et se mêle à la 
brume du matin qui se dissipe; quelques chèvres, quelques 
brebis, le chant du coq, voilà tous mes souvenirs. Le premier 
déjeûner, thé ou café au choix, est bien vite absorbé, et nous 
voilà partis. 

Nous laissons en arrière nos tentes et nos bagages, et le soir 
quand nous arriverons, nous trouverons nos tentes toutes dres- 
sées, nos lits prêts et nos bagages en place. Au commencement, 
j'avais peine à m'expliquer ce mystère; il est pourtant bien 
simple. Les hommes et les bêtes du bagage ne prennent aucun 
repos pendant la journée. Après notre départ ils plient les 
tentes, rassemblent les lits (sans qu'il y ait eu jamais d'erreur \ 
commise), emballent les vivres et les ustensiles du ménage, 
chargent les malles et les sacs, et marchant sans s'arrêter, nous 
devancent ordinairement pendant que nous faisons la sieste du 
déjeûner de midi; ils marchent -plus vite que nous; ils arrivent 
une ou deux heures d'avance au campement, et cela leur suffit 
pour remettre tout sur pied, enfoncer les pieux des tentes, faire 
les chambres et préparer le dîner. Je ne sais quand ils mangent; 
probablement en marchant, un peu de pain non levé, qu'ils font 
cuire la nuit avec les restes de notre feu ; ils boivent l'eau du 
torrent, et paraissent toujours être de bonne humeur. Ces gens 
arriérés n'oftt pas encore découvert la théorie du mécontente- 
ment universel. 

Après une heure de marche, nous arrivons auprès d'un 
gros bouquet d'arbres, 'parmi lesquels nous distinguons avec 
plaisir des peupliers ; il y a de l'eau, des jardins, des écuries 
civilisées, des fumiers proprement dits; on se croirait en 
Europe. Je crois bien; c'est un relai de poste, Stora; on parle 
français et italien; on vend même des rafraîchissements; la 
diligence de Damas passera dans une demi-heure. Ce serait 
curieux à voir, mais nous n'avons pas le temps d'attendre, et 
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nous nous remettons en route. Nous tournons à gauche, et nous 
n'avons plus devant nous que l'immense et large sentier que 
nous suivrons jusqu'à Baalbeck. 

C'est bien le désert ; sans doute à gauche, sur la hauteur, on 
peut voir la charmante ville de Zahlé, avec ses pentes rapides, 
ses étroites prairies, ses riches vignobles et les ruisseaux argen- 
tés qui arrosent les terres. Mais là où nous sommes, dans la 
plaine, nous ne trouvons presque pas de villages, peu de mai- 
sons, point d'arbres, presque pas de gazon, peu d'eau, beaucoup 
de pierres; une population pauvre, plutôt laide que belle, des 
femmes qui se cachent le visage et qui feraient mieux de se 
cacher la poitrine dont les énormes détails restent presque tout 
le jour en évidence. 

La route n'est tracée que par l'usage ; si les pluies l'ont défon- 
cée en quelques endroits, les caravanes vont un peu plus loin 
chercher une terre plus solide, et je crois bien ne pas exagérer 
en disant que cette voie publique, ainsi exploitée par les pas- 
sants, a une largeur moyenne de soixante à quatre-vingts 
mètres. Du reste on ne risque pas de s'égarer; la direction est 
marquée par les poteaux du télégraphe. Le télégraphe en Célé- 
syrie, près de Baalbeck! On dirait la protestation du présent 
contre le passé ; mais il y a aussi la protestation du passé contre 
le présent. 

Après une première halte à Temnin el Tahhta, en plein 
soleil, sans le moindre ombrage, mais près d'une source abon- 
dante, nous reprenons notre marche. Hélas! l'entrain n'y est 
plus; il y a déjà un peu de démoralisation. Nous comptons au 
moins sept coups de soleil dans la société, et plusieurs! cavaliers 
incapables de remonter à cheval. L'un de nos meilleurs amis 
est souffrant. M. Pierotti, souffrant lui-même, s'oublie pour les 
autres, mais un moment le courage lui manque aussi, quand il 
voit que la démoralisation fait de trop grands progrès. L'un de 
nous a parlé de mettre ordre à ses papiers. Et nous n'en sommes 
qu'au second jour ! Si seulement on pouvait apercevoir les 
gigantesques ruines; mais elles ne se montrent pas encore. 

Pourtant nous marchons toujours. Nous traversons à gué le 
Leïtani ou Léontès, ce grand et célèbre fleuve qui n'est qu'un 
ruisseau. A force de peine et de courage, nous arrivons au 
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hameau de Talyé où nous trouvons de l'eau, et où pendant un 
arrêt d'un quart d'heure, j'ai le temps de faiçe la connaissance 
d'un charmant jeune grec,, instituteur évangélique, et de jeter 
un coup d'oeil sur son école, momentanément déserte. Enfin 
après deux mortelles heures, pendant lesquelles nous ne nous 
inquiétons ni des champs de blé qui s'étendent sur notre droite 
et sur notre gauche, ni des sauterelles qui abondent, ni du 
tombeau de Noé, ni des légendes qu'on nous raconte, ni de 
l'Hermon qui est derrière nous , ni du Makmel dont les cimes 
neigeuses abritent les vieux cèdres de Salomon, nous touchons 
aux ruines célèbres qui nous ont valu ces deux jours d'extrême 
fatigue. Vaudront-elles ce qu'elles nous auront coûté? Je suis 
encore parmi les trois ou quatre plus ingambes de la société ; 
je puis encore monter à cheval ou marcher et soutenir de mon 
bras notre ami malade ; je puis remonter le courage de ceux 
qui sont démoralisés ; je n'ai pas de coup de soleil, pas même 
mal à la tête ; mais je me sens brisé de la journée, et je n'hésite 
pas à me dire, et à répéter à qui veut m'entendre : « Quelque 
belles que puissent être ces ruines, elles ne vaudront jamais les 
deux jours qu'elles nous coûtent. » 

Cependant le soleil est couché ; le soir est venu ; avec le soir 
la fraîcheur, et un peu de soulagement. 

Nous passons près d'un petit édifice octogone, Koubbet-Dou- 
ris, formé de huit colonnes de granit, supportant une assez 
grossière architecture ; c'est déjà grand, et nous nous laissons 
un moment prendre à l'idée que nous sommes arrivés. Cepen- 
dant cela n'en vaudrait pas la peine : c'est un simple santon 
arabe, construit avec des matériaux qui avaient probablement 
déjà servi. Nous avons encore deux ou trois kilomètres à faire ; 
marchons donc. Le chemin se complique; les pierres qui l'en- 
combrent ne sont plus de simples pierres des champs ; ce sont 
des fragments de murs, des débris, de plus ou moins gros moel- 
lons; il y a là une architecture en ruines. Puis viennent des 
arbres, en assez grande quantité, qui nous annoncent un cours 
d'eau. Nous longeons un cimetière. Voici des maisons, des 
habitants sur le pas de leur porte, qui nous demandent des 
bakchich, et tout à coup nous voyons se profiler sur le ciel 
(nous l'aurions vu plus tôt, si la nuit n'était pas venue, et si 
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nous n'avions pas été si fatigués) six immenses colonnes, un 
temple, et tout un entassement de ruines qui s'élèvent au-des- 
sus d'une gigantesque muraille dont le dessin exact nous 
échappe. Nous traversons en silence quelques ruelles du vil- 
lage, nous traversons à gué le rapide et profond ruisseau, et 
cherchant des yeux nos tentes que nous ne voyons pas encore, 
nous arrivons à l'entrée d'un long souterrain où l'on nous fait 
mettre pied à terre. Les bêtes passeront, nous passerons bien 
aussi, mais les uns sur les autres nous ne nous en tirerions 
pas aisément, ' à cause des énormes pierres qui ferment cette 
mystérieuse ouverture. 

C'est Baalbeck; nous sommes à l'entrée des souterrains, et 
nos tentes sont dressées dans l'enceinte de la grande cour rec- 
tangulaire. Les moukres viennent à notre rencontre avec des 
lanternes et des torches, et bientôt nous sommes dans l'inté- 
rieur des ruines où nous voyons avec un indicible plaisir nos 
chevaux qui pâturent, nos tentes qui nous donneront le repos, 
et le dîner servi qui nous rendra des forces. 

Mais, je l'avoue, à l'aspect de ces ruines grandioses, toute la 
fatigue de la journée a disparu. L'âme est saisie, les souvenirs 
se pressent ; on se sent transporté par la grandeur des monu- 
ments et par la grandeur de cette décadence. La lune ajoute à 
ce spectacle quelque chose de fantastique ; il nous semble voir 
se remuer des milliers et des milliers d'ombres, et il nje faut pas 
moins que la voix paternelle d'Habib et les avertissements de 
M. Piérotti pour nous décider à renoncer à nos excursions 
nocturnes. 

Le lendemain nous étions debout de bonne heure, et quoique 
ce soit mauvais genre, en notre siècle, de s'étonner ou d'admirer, 
les exclamations les plus enthousiastes se faisaient entendre à 
chaque instant. Jusque vers neuf heures nous nous prome- 
nâmes chacun de son côté, librement, à peu près sans règle ni 
direction; nous prenions le coup d'oeil; nous cherchions à nous 
faire une idée de l'ensemble, nous mesurions des longueurs de 
pierres, des diamètres de colonnes ; nous cherchions à déchiffrer 
quelques inscriptions; plusieurs d'entre nous prenaient des 
croquis. Rien de méthodique ; mais que d'impressions 1 

Puis lorsque chacun de nous s'est assimilé de son mieux ces 
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cours, ces temples, ces chambres, ces colonnes, M. Pierotti 
vient nous rejoindre pour commencer avec nous l'étude plus 
systématique de ces ruines, pour nous en montrer les différents 
âges, et pour nous en faire mieux apprécier l'ensemble et les 
beautés de tous genres. 

Par où commencerai-je maintenant pour vous en faire la 
description? Mais non; j'y renonce. A quoi bon d'ailleurs? Le 
meilleur peintre ne pourra jamais en reproduire qu'une seule 
face à la fois, et l'écrivain le plus scrupuleux affaiblira sans le 
vouloir l'impression générale par l'exactitude même et par la 
précision des détails. 

Repréàentez-vous une esplanade de cinq à six cents mètres 
de largeur, une sorte d'acropole, une enceinte entourée de 
hautes murailles extérieures. Dans cette enceinte, deux cours 
immenses, servant d'antichambres à deux temples de toute 
beauté; une église arabe, quatre églises semi-circulaires, 
séparées par des chambres carrées; quelques constructions 
arabes, dont la destination ne pourrait être # déterminée ; les 
traces d'une rue. Sous l'acropole des chemins souterrains, dans 
lesquels se trouvent des inscriptions; des chambres dans 
l'épaisseur de la muraille, et des puits taillés dans le rocher. 
Au-dehors, des murailles dont la structure défie l'imagination 
des architectes modernes, et auxquelles on n'a su donner 
d'autre nom que celui de murailles cyclopéennes, des blocs 
énormes, de vrais monstres qui mesurent jusqu'à vingt mètres 
de longueur, sur cinq de hauteur et autant de profondeur. Puis 
les Propylées, l'ancienne porte du Temple du Soleil, fermée à 
une époque postérieure par les Arabes qui firent de l'acropole 
une forteresse et remplacèrent l'entrée par une grosse muraille 
surmontée d'une plate-forme. 

Rentrez maintenant dans les cours intérieures, et après vous 
être rappelé le temple du Soleil avec toutes ses splendeurs, le 
temple de Jupiter avec tous les ornements de l'art païen, faites 
agir le temps inexorable qui détruit tout, même les pierres ; 
à ce travail du vieux Saturne, ajoutez l'action des tremblements 
de terre ; puis celle des Syriens, celle des Romains, celle des 
Musulmans, celle des bédouins voleurs, celle des Arabes, enfin 
celle des Turcs ; faites agir le temps, le fanatisme, les volcans 

4 
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et la cupidité, et regardez autour de vous. La terre est jonchée 
de débris, mais ces débris semblent refléter encore une gloire 
qui n'est plus, et défier les âges modernes de les égaler jamais. 
Ici vous voyez des fragments de colonnes qui ont trois mètres 
de diamètre, et qui semblent encore petits au milieu des masses 
qui les entourent ; là des chapiteaux ou des architraves, des 
frises ou des corniches ; un pan de mur, une colonne qui dans 
sa chute a été arrêtée par l'épaisseur de la muraille ; là encore 
un bloc énorme, qui formait la clé de voûte de la grande porte 
du temple de Jupiter, et qui a glissé en 1759, lors du trem- 
blement de terre ; mais, taillé en forme de coin, il a été retenu 
entre les deux gros blocs latéraux et depuis plus d'un siècle il est 
resté dans cette dangereuse position, suspendu entre le ciel et 
la terre. 

C'est un chaos de débris qu'il faut avoir vu pour en compren- 
dre la majesté ; les photographies peuvent en donner quelque 
idée, mais elles ne présentent jamais qu'une surface, tandis que 
celui qui se prqjnène au milieu de ces ruines voit le coup d'œil 
changer à chaque instant, sans cesser d'être grandiose et varier 
à l'infini .suivant que la lumière vient de l'orient ou du cou- 
chant, du soleil, de la lune ou du crépuscule. 

Mais ce qui pèse le plus sur l'esprit, au milieu de tant d'objets 
qui le remplissent, c'est le mystère historique de ces ruines. A 
peine ont-elles une histoire digne de ce nom. Elles surnagent à 
la surface du sol, quand tant d'autres ont sombré, ensevelies 
sous des tourbillons de sables, et personne ne peut dire ce que 
fut Baalbeck dans les temps anciens. On connaît Babylone, 
Thèbes, Ninive, et l'on ne sait rien d'Héliopolis. Le rôle, évidem- 
ment considérable, que cette cité puissante a joué dans la poli- 
tique, dans le commerce, dans la religion de la Syrie, nous est 
complètement inconnu. 

Malgré la succession des différents ordres d'architecture, il 
est aisé de voir que l'ensemble de ces constructions repose sur 
un plan primitif unique ; ce ne sont pas des juxtapositions suc- 
cessives, c'est un seul jet; les murs d'enceinte le prouvent, 
ainsi que la disposition de souterrains. 

En outre la grandeur colossale des assises, et quelques 
monolithes amenés de loin, nous transportent pour le commen- 
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cernent des travaux, à une époque fort ancienne, à la plus 
ancienne que connaisse l'histoire, peut-être au delà des temps 
historiques. On peut voir dans la montagne, à deux ou trois kilo- 
mètres de distance, les carrières desquelles ont été tirés ces blocs, 
et Ton y trouve encore en place un de ces monolithes, parfaite- 
ment taillé, qui a 23 mètres 42 de longueur, 4 m 10 de largeur 
et 4 m 50 de hauteur ; d'après M. de Saulcy il aurait 500 mètres 
cubes, et il pèserait un million et cinq cent mille kilogrammes ; 
pour le mettre en mouvement il faudrait une machine de la 
force de 20,000 chevaux. Notre siècle, si habile dans les arts 
mécaniques, n'a aucune idée des moyens qui ont pu être mis 
en œuvre pour transporter ces blocs et pour les élever à la hau- 
teur où ils sont placés dans la muraille ; on ne comprend même 
pas quels rouleaux ont pu servir à les amener de la carrière et 
comment ils ont pu franchir le ruisseau. De là à la légende il 
n'y a qu'un pas, et les savants mystérieux rapportent aux djinns 
(génies) les premières origines de ces constructions monumen- 
tales. Que leur répondre? Nous avons bien notre Pont du Diable, 
et les souvenirs de la cathédrale de Cologne. D'autres déjà plus 
positifs, parlent des cyclopes comme fondateurs de Baalbeck. 
D'autres enfin, nous ramènent plus simplement aux Phéniciens 
et à l'époque de Salomon, mais sans nous expliquer le secret de 
ces travaux, ni le silence que garde l'histoire du temps sur une 
ville aussi considérable. La Bible mentionne Damas et Palmyre 
(Tadmor) ; les caravanes de Palmyre à Tyr ou à Jérusalem pas- 
saient par Baalbeck ; d'où provient donc ce silence étrange ? 

Quoi qu'il en soit, à cette architecture cyclopéenne succéda 
une architecture phénicienne, reconnaissable au bossage de ses 
pierres; c'est encore bien puissant, mais les blocs n'ont plus 
que trois à quatre mètres de longueur. Puis nous entrons dans 
l'époque relativement moderne ; on reconnaît les traces de la 
présence des Syriens, quelques antiquités corinthiennes ou véni- 
tiennes ; plus tard encore les Arabes qui s'emparèrent de la 
contrée, s'acharnèrent sur l'acropole, et la défigurèrent autant 
par leurs constructions que par leurs dévastations ; ils renver- 
sèrent des colonnes pour se procurer un peu de fer, et Tadmour- 
Pacha, il y a quelques années, fit sauter une partie du temple 
de Jupiter afin de se procurer pour environ 25 fr. de plomb ! 
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Des deux temples de l'intérieur, l'un, le plus grand, le plus 
ancien d'après la tradition, était consacré au soleil ; de là, le 
nom d'Héliopolis, qui signifie en grec la même chose que Baal- 
beck en syriaque : ville du soleil. Il n'en reste plus aujourd'hui 
que les six grandes colonnes de 23 mètres de hauteur, non 
cannelées, avec chapitaux corinthiens. L'autre, appelé le Petit 
Temple, malgré ses proportions gigantesques, était consacré à 
Jupiter; il avait 227 mètres de longueur sur 117 de largeur, 
avec 42 colonnes qui en faisaient le tour, et dont à peine la 
moitié sont encore debout ; les autres gisent là, brisées, soit 
dans la cour, soit dans le fossé extérieur. La richesse des orne- 
ments et la délicatesse des sculptures sont également remar- 
quables. 

Des millions et des millions d'hommes se sont succédés dans 
ces parvis et dans ces temples, pour venir adorer la créatijre ou 
le mensonge, le soleil ou Jupiter. L'imagination les évoque ; on 
les voit venir de l'Orient et de l'Occident, s'arrêter au milieu de 
leur voyage pour célébrer leur culte, faire leurs oblations, offrir 
leurs prières, adorer peut-être en esprit Celui qu'ils ne connais- 
saient pas, et se réunir en fêtes solennelles. Un grand nombre 
sans doute étaient sérieux ; il est impossible d'admettre que le 
vrai Dieu se soit laissé sans manifestation au milieu des masses 
qui venaint l'honorer dans ces magnifiques sanctuaires, et l'on 
aime à se représenter des âmes droites et sincères, craignant 
Dieu et s'adonnant à la justice, même à cette époque où « les 
ténèbres couvraient la terre et l'obscurité les peuples. » Peut- 
être que les conquêtes du roi David, peut-être que la sagesse de 
Salomon avaient déjà répandu ça et là quelques-uns de ces 
germes de vérité que la dispersion des tribus devait répandre en 
plus grande abondance encore aux temps de Daniel et de ses 
amis. 

N'y a-t-il pas aussi quelque chose d'humiliant dans la pensée, 
que de pauvres païens ont fait tant de sacrifices, qu'ils ont 
dépensé tant d'intelligence, tant de force et tant de génie pour 
le service de leurs dieux, et que nous, qui nous enorgueillissons 
de plus de lumière et qui nous réclamons du nom de Jésus- 
Christ, nous fassions si peu pour l'avancement de son règne? 

Nous aurions à visiter encore un petit temple circulaire, d'ar- 



DE BEYROUT A DAMAS. 61 

chitecture corinthienne, situé à 300 m environ de l'entrée des sou- 
terrains, et qui a servi autrefois d'église chrétienne. Mais on est 
fatigué de tant voir; à la longue on s'y perd, on ne se souvient 
plus de rien. J'allai chercher un peu de repos dans un verger 
qui ne reçoit jamais les rayons du soleil, protégé qu'il est par 
les murailles cyclopéennes de la face nord, et quand l'air 
commença à fraîchir, nous fîmes une courte promenade à tra- 
vers la pauvre bourgade qui représente si misérablement un 
riche et glorieux passé : une centaine de chétives maisons, un 
khan en mauvais état, où nous aurions campé si nous n'avions 
pu loger dans les ruines ; une vieille muraille crénelée, fort peu 
haute, qui est censée protéger la ville ; la maison de l'évêque 
grec, où on loge à pied et à cheval quand il fait mauvais temps; 
des ruelles tortueuses; enfin une population dont je ne connais 
pas le chiffre, un millier de personnes peut-être, dont la bonne 
moitié tourmente les voyageurs pour obtenir des bakchich. 
Voilà ce que je me rappelle. 

Le lendemain, mercredi 16 mars, un peu restaurés, reposés 
et fortifiés, nous nous mîmes en route pour Damas. C'est une 
course de 48 lieues environ, que nous aurions très-bien pu faire 
en deux jours, si nous avions tous été des cavaliers passables ; 
mais les cavaliers étant donnés, nous devions y mettre trois 
jours, la première et la troisième journée ne comptant que pour 
de fortes demies. Nous avions à traverser la chaîne de l'Antili- 
ban du nord-ouest au sud-est. Moins élevée en général que 
le Liban, dont elle est séparée par la large et longue vallée de 
la Syrie creuse ou Gélésyrie, la chaîne de l'Antiliban appartient 
à la même formation et présente à peu près les mêmes aspects ; 
elle se termine au sud par le massif du grand Hermon, et 
s'éteint au nord en se ramifiant du côté de Palmyre. Elle est 
plus étendue en largeur que le Liban, car elle se compose en 
quelque sorte de trois chaînes parallèles, séparées par de frais 
et fertiles vallons ; un jour nous avait suffi pour franchir le 
Liban ; il en faut deux ou trois pour franchir l'Antiliban dans le 
sens de Baalbeck à Damas. 

Nous sommes dans le pays des plus vieilles légendes du 
monde. Déjà nous avions pu voir au pied du Liban le tombeau 
de Noé, Kérak Nouach, long de 21 m , que les gens prosaïques 
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estiment avoir été plutôt un aqueduc ; maintenant on nous 
montre sur une hauteur le tombeau de Seth, dans un petit 
village appelé Nebi-Shât; plus loin, près de Zebdani, au milieu 
d'une luxuriante végétation qui rappelle celle de nos climats, 
on nous montrera le tombeau d'Adam, et sur les montagnes 
voisines le sommet où s'arrêta l'arche de Noé. Enfin à quelques 
lieues plus loin, dans l'antique Abilène (Luc 3, 3), au pied 
d'immenses rochers escarpés, semés de grottes sépulcrales, les 
musulmans nous feront admirer encore le tombeau d'Abel, 
Kobr Abil, qui a dix mètres de longueur. 

Les vallées sont charmantes partout où il y a des torrents, et 
les rares habitants de la montagne savent parfaitement tirer 
parti du moindre cours d'eau ; chaque propriétaire en a sa part, 
et la nécessité les a rendus ingénieux. Mais les chemins! 
quels chemins ! si toutefois on peut donner ce nom aux petites 
machines que nous avons franchies au risque de nous casser 
vingt fois le cou ; il faut, pour s'en tirer, ces petits chevaux de 
Syrie qui semblent ne douter de rien, et qui, je crois, monte- 
raient sans sourciller les escaliers du Pas de l'Echelle sur Salève. 

Parfois il nous faut tous mettre pied à terre ; la caravane des- 
cend dans un véritable entonnoir. Nous nous en tirerons bien, 
mais les chevaux, surtout ceux qui portent les bagages? Ils s'en 
tirent également, et les moukres n'ont pas même l'idée de les 
tenir par la bride, tant ces bêtes ont le pied sûr. Un jour mon 
petit bai, un philosophe, un poète, un vrai musard, qui ne sui- 
vait jamais les autres chevaux qu'approximativement, et que je 
laissais faire dans les limites de la sagesse, s'arrêta au bord d'un 
précipice au moment même où deux voix tonnantes me criaient : 
Arrêtez! Il avait cru prendre par le plus court et se trouvait 
dans une impasse; devant nous l'abîme, deux ou trois cents 
mètres à pic ; à droite le rocher, à gauche un talus de trois ou 
quatre mètres de profondeur, parfaitement suffisant pour nous 
assommer. — Ne bougez pas, me crie encore le docteur. Et 
comment aurais-je bougé? je n'avais de place nulle part, et je 
restais là, en effet, à me demander où je serais dans quelques 
minutes. Un moukre s'approchait lentement, doucement, pru- • 
demment, ne sachant peut-être pas trop lui-même ce qu'il avait 
à faire. Au bout de quelques instants ma monture, qui avait 
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sans doute fait ses réflexions, commence à s'ébranler. Le cœur 
me battait; c'était la vie ou la mort. Bien campé sur trois pieds, 
l'intelligent animal tâte en arrière le terrain avec le quatrième, 
frappe deux ou trois coups sur le rocher, et satisfait de ce qu'il 
entend, pose ce pied qui lui permet de faire un mouvement en 
arrière. Il recommence plusieurs fois la même manœuvre, et 
chaque fois la profondeur du talus diminue; quand il n'y a plus 
qu'un mètre à sauter il n'hésite plus, et nous revoilà sur le che- 
min sain et sauf, grâce à Dieu. Un de nos Arabes était là pour 
me retenir au moment où le cheval a fait le saut. On a quel- 
quefois des émotions dans ces voyages. 

Sourghaya, Zebdâni et Aïn-Fidjeh sont trois charmants 
villages. A Sourgaya, où nous couchons le premier soir, les 
noyers abondent, et sauf les toits plats des maisons, on pourrait 
se croire dans un vallon de nos montagnes. Les cens de l'endroit 
viennent pour essayer d'entrer en conversation avec nous, 
mais en arabe. Hommes, femmes, enfants, c'est un tumulte 
pittoresque. L'un consulte M, Pierotti sur un cas d'hydropisie, 
un autre sur une maladie des yeux; quelques-uns apportent à 
Habib de la volaille et discutent le prix avec vivacité; une femme 
s'approche portant un gros panier, elle tient une balance dont 
les bassins sont en paille de Turquie ; elle tire de son sein et jette 
par terre une pierre ronde qu'Habib relève, et soupèse comme 
unité de poids (cf. Lévit. 19, 36); c'est une marchande de charbon. 
D'autres apportent des œufs. Les enfants du village sont jéunis, 
tout étonnés que nous ne sachions pas l'arabe ; ils demandent 
des bakchich ; nous leur donnons des oranges que nous faisons 
rouler sur le gazon, et qui appartiennent à celui qui sait le 
mieux courir. La nuit une rixe a lieu entre nos moukres et 
quelques habitants du village, nous n'avons jamais su pourquoi ; 
un de nos moukres a été assez grièvement blessé à la mâchoire, 
et le sheick du village a dû lui payer une indemnité. 

Zebdâni est un gros bourg d'environ 3000 habitants, la moitié 
musulmans, la moitié chrétiens; partout des enclos cultivés, 
une terre fertile et richement arrosée, des vergers, des champs, 
des forêts d'arbres fruitiers; c'est là que prend naissance le 
Nahr Barada, charmant ruisseau d'abord, puis charmante 
rivière, que l'on suppose être le Chrysorrhoas, la rivière d'or des 
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anciens, et selon toute apparence l'Abana de l'Ecriture (2 Rois 
5, 12). C'est là que les riches habitants de Damas viennent 
s'établir en villégiature pendant Tété ; les vignes, les jardins, 
l'ombre des grands arbres, les bains de rivière, la vue dont 
on y jouit, le sommet neigeux de l'Hermon, tout concorde à en 
faire un séjour délicieux et Ton comprend l'enthousiasme avec 
lequel Lamartine a chanté ce riant vallon, le plus pittoresque 
et le plus considérable de l'Antiliban. 

Mais bientôt la vallé'e se resserre, ce n'est plus qu'une gorge 
étroite où le passage des Romains est marqué par deux ponts 
en ruines ; la rivière a perdu sa limpidité de cristal, c'est un 
torrent qui mugit de roche en roche et qui par une chute de six 
mètres nous rappelle les cascade de la Suisse ; le sentierserpente 
péniblement au milieu de rochers poudreux qui nous renvoient 
les rayons du soleil. A Souk-Wadi-Barada nos guides nous mon- 
trent la position de l'antique Abila, capitale du petit royaume 
dont Lysanias était le souverain lorsque Jean-Baptiste com- 
mença son ministère de précurseur. Beaucoup d'antiquités; 
mais déjà la fatigue se fait sentir et nous nous hâtons de gagner 
notre gîte du soir. 

Aïn-Fidjeh est peut-être le campement le plus gracieux que 
nous ayons rencontré. Nos tentes sont dressées au milieu de 
jardins en terrasse et de peupliers, entre la route et le large 
ruisseau de Fidjeh qui forme l'affluent principal du Barada. 
Partout de l'ombre et de la fraîcheur. La source est protégée 
par une plate-forme en maçonnerie, par les ruines d'un petit 
temple et par un édifice de 12 m de longueur, construit en pierres 
massives, dont on ignore complètement l'histoire, mais qui doit 
remonter à une haute antiquité. Chacun prend plaisir à plonger 
ses mains dans cette eau si pure et à se rafraîchir par tous les 
moyens que lui suggère son esprit d'invention. Un troupeau 
d'environ deux cents chèvres noires, aux cornes brillantes 
recourbées en arrière, aux oreilles pendantes, débouche du 
sentier et traverse notre campement. 

Sur tout le plateau le voyageur est frappé de la différence qui 
existe entre les hauteurs et les vallées ; là où il y a de l'eau, végé- 
tation abondante et variée ; une ligne de verdure marque de loin 
le cours de la rivière ; mais immédiatement au-dessus, la roche 
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dénuée et stérile. De nombreuses taches noires, mobiles, plus 
petites que des mouches, se dessinent sur le blanc roussâtre de 
la montagne; ce sont les chèvres du pays ; il faut la fermeté de 
leurs jarrets pour s'y cramponner et s'y promener ; il faut aussi 
leur sobriété pour qu'elles puissent recueillir au milieu de ces 
faibles gazons l'équivalent de leurs pçines. Il est sûr que si ces 
contrées étaient habitées par une population plus nombreuse, 
et que si le travail était protégé par les agents du gouvernement 
turc, l'agriculture y prendrait un beaucoup plus grand dévelop- 
pement. Les gens du pays sont sobres, laborieux et ingénieux ; 
ils savent se procurer de l'eau, quand ils le veulent, et c'est 
l'essentiel. En cas de besoin ils font des coupures à la rivière à 
1000 ou 2000 m en amont de leurs champs, et ils en dirigent les 
eaux par de petits conduits que personne ne songe à leur 
disputer; ils empruntent même le chemin, s'ils ne peu- 
vent pas faire autrement, et plus d'une fois nous avons 
été dans le cas de nous demander si c'était la route qui servait 
d'aqueduc , ou si c'était au contraire l'aqueduc qui servait de 
chemin. 

D'Aîn-Fidjeh à Dammax, trois fortes lieues, dont les deux 
dernières à travers des collines, les unes basaltiques, les autres 
crayeuses, et par des chemins à peine tracés. On aperçoit de loin 
les méandres de verdure qui marquent le cours tortueux du 
Barada ; puis après une descente assez rapide, on rejoint à 
Dammar trois choses qui font plaisir à voir, la civilisation, la 
grande route de Beyrout à Damas et le Barada. 

La civilisation en particulier est représentée par de jolis jar- 
dins et de jolies maisons ; l'une entr'autres, peinte de trois cou- 
leurs voyantes, est couverte des dessins les plus pittoresques. 
Au-dessus de la porte on voit un grand lac bleu foncé bordé 
d'arbres; au fond une maison de plaisance; posé sur le lac, un 
bateau à vapeur avec sa cheminée fumante, ses roues complètes 
et sa quille ; plus trois poissons hors de l'eau, ou sur l'eau, à 
peu près aussi grands que le bateau. Enfin pour compléter le 
paysage, un chemin de fer qui fait le tour du lac, et tout un 
train de wagons en marche ; la machine qui fuit à l'horizon, 
très-loin, est aussi grosse que la maison, et les wagons vont 
en diminuant de grosseur à mesure qu'ils se rapprochent du 
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premier plan ; c'est de la perspective à rebours ;Hogarth n'aurait 
pas fait mieux. 

Un jeune garçon nous aborde; il parle français, il est employé 
de la Compagnie ; c'est un neuchâtelois. Il n'est pas content de 
son sort ; il est trop seul. Son père et sa mère sont morts, je 
crois. Né à Tripoli il a été recueilli dans un couvent, où on lui a 
donné le peu d'éducation qu'il a reçue. L'un de nous écrit à l'un 
de nos amis de Beyrout pour le recommander, et nous lui lais- 
sons quelques bons livres en partant. Pauvres protestants dissé- 
minés ! 

Encore une lieue jusqu'à Damas, en suivant à cheval la jolie 
route qui longe le Barada. A l'ombre ! Mais pourquoi notre 
taciturne drogman prend-il la route de la montagne, plus lon- 
gue, plus aride? Il nous répond que c'est pour éviter les droits 
de passage qui sont assez considérables: réponse qui ne nous 
satisfait qu'à moitié. Tout-à-coup le mystère s'explique. Habib 
nous fait mettre pied à terre ; quelques pas, entre des rochers 
crayeux d'une blancheur éblouissante, nous conduisent à un 
pavillon, près du tombeau d'un Santon, d'où la vue s'étend sur 
un immense panorama. La plaine, Damas et le désert se dérou- 
lent à nos pieds. A droite le chemin du Hauran et de la Pales- 
tine, avec le Grand Hermon couvert de neiges; en face, au loin, 
le chemin de Bagdad, à quinze journées de poste ou trente-cinq 
journées de caravane ; à gauche, les prolongements de l'Antili- 
ban et le chemin de Palmyre, cinq journées de poste. 

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans ce point de vue, c'est, 
au milieu des sables de cet immense désert, l'oasis même de 
Damas, large d'environ cinq lieues, longue de six. L'oasis est 
aussi nettement dessinée que possible; une sorte de muraille 
l'entoure dans toute son étendue ; les jardins, les vergers, les 
prairies de Damas tranchent par leur verdure sur le sable 
jaune-roussâtre du désert, et de la hauteur où nous sommes il 
est facile de faire la carte de la contrée. De petits cours d'eau, 
divisés et subdivisés à l'infini, .servent à l'irrigation de la ville 
et de ses jardins ; ils vont s'affaiblissant peu à peu, se partageant 
entre les nombreuses rues de la populeuse cité, puis ils se réu- 
nissent de nouveau pour s'épanouir en quelque sorte en deux 
ou trois petits lacs peu profonds qui semblent vouloir répartir 
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entre les arbres de leurs rivages enchanteurs ces eaux bienfai- 
santes qui sans cela se perdraient dans le désert. C'est la fin 
de l'oasis; mais d'année en année, grâce à des irrigations bien 
entendues, les terres gagnent sur les sables, et dans mille ans 
peut-être l'oasis sera double de ce qu'elle est aujourd'hui. 

Au milieu de ses jardins, la grise Damas justifie bien le mot 
du poète arabe qui la compare à une perle entourée d'émeraudes. 
On sait que les Musulmans en font le premier de leurs quatre 
paradis terrestres. 

C'est une de ces vues qu'on ne se lasse pas d'admirer, et 
qu'on retrouvera dans ses rêves quand la réalité aura disparu. 

Mais pourtant il s'agit de se remettre en route. Une charmante 
jeune dame anglaise, qui s'est jointe à la caravane, est vivement 
choquée de ce que je mets dans un petit bocal d'eau-de-vie une 
manière de scorpion que j'ai trouvé entre deux pierres ; elle est 
protectrice des animaux, et elle a raison. Mais, à quoi tiennent 
les principes! Un peu plus bas elle trouve ioune châ'mante pitite 
kemilâïonne, et elle l'emporte sans façon, sans s'inquiéter s'il n'a 
pas quelque part un père, une mère, une épouse qui le pleure- 
ront, et s'il pourra lui-même supporter les fatigues d'un voyage 
fait dans des conditions si étranges. Jaune au moment où il fut 
pris, le pauvre caméléon était gris en arrivant à Damas, vert le 
lendemain matin, mort le surlendemain. Mon scorpion, bête 
malfaisante, n'a pas souffert cette agonie. 

La descente s'effectua rapidement, non sans nous laisser le 
temps de remarquer les villas et les hameaux étages sur les 
flancs de la montagne, et bientôt nous entrâmes en ville. Ce 
ne sont d'abord que jardins, mais jardins bordés de murs si 
élevés que, même à cheval, nous n'en pouvons rien apercevoir 
qu'à de rares intervalles ; les arbres, oui, mais les fleurs, non. 
Après un dédale de rues aussi peu intéressantes les unes que 
les autres, nous débouchons dans une prairie, nous traversons 
un ruisseau, une autre prairie, la grande route, le Barada, 
puis un fossé, et nous voilà enfin dans le campement au milieu 
duquel nos tentes sont dressées, tout près d'un couvent de der- 
viches. 

Il est encore de bonne heure ; nous avons le temps de nous 
reposer et de faire nos réflexions avant le moment du dîner. Ces 
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réflexions seront naturellement de couleur un peu musulmane. 
Il est impossible, en effet, d'oublier que nous sommes dans un 
des centres du fanatisme oriental et dans une ville dont la répu- 
tation est faite au point de vue de la vivacité religieuse. Les 
notes de Lamartine nous reviennent en mémoire, et si Ton 
cherche à nous rassurer en nous disant, ce qui est vrai, que les 
choses ont bien changé depuis 1838, depuis l'occupation égyp- 
tienne, nous n'en restons pas moins sous l'impression qu'un 
voyageur a failli être assommé en 1856 pour avoir imprudem- 
ment voulu forcer la consigne de la grande mosquée, et nous 
ne pouvons oublier les massacres du Liban et les massacres de 
Damas, dont les missions chrétiennes ont été les premières vic- 
times. Aussi notre chef, tout en nous répétant qu'il n'y a rien à 
craindre, nous exhorte à la prudence et nous engage à ne nous 
mêler de rien, quoi que nous soyons dans le cas de remarquer : 
un avis qui n'était pas de trop. 



* 
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DAMAS. 



Elihézer, Naaman, saint Paul. — Histoire, traditions et légendes. — Les Damas- 
céniens. — Les ehrétiens. — Murailles et rues. — Bazars. — Visites. — 
Abd el Kader. — Le marché des esclaves. — Le grand rabbin. — Dimanche. 

— Le consul de France. — La rue Droite et les souvenirs apostoliques. — Le 
Kkan d'Assad- Pacha. — La grande mosquée. — Les chiens. — Sérénade au 
Séraskier. — La pluie ; nous nous réfugions au courent. — Les cimetières. — 
Intérieurs syriens. — Un concert. — Turc ou sultan, et chiens de chrétiens. 

— Les écoles. 



Damas est la plus vieille ville du monde ; peut-être partage-t- 
elle cet honneur avec Hébron seulement. C'est à la beauté de 
son climat, c'est aussi à sa position comme point central entre 
l'Asie mineure et l'Asie intérieure qu'elle doit l'importance 
qu'elle a toujours eue sous le double rapport commercial et 
politique. Souvent détruite par les chances des combats ou par 
les tremblements de terre, elle s'est toujours relevée. Histori- 
quement, elle se rattache à l'Ancien et au Nouveau Testament 
par de précieux souvenirs. Elle appartient à l'antiquité par 
Abraham, au judaïsme par David et Salomon, au christianisme 
par saint Paul, aux croisades par Baudouin, aux temps modernes 
par Timour et Sélim. 

Elihézer, le serviteur d'Abraham, était de Damas, Gen. 15, 2. 
La légende prétend qu'Abraham lui-même devint roi de Damas, 
après avoir détrôné le premier fondateur, Dammésec. Une 
expédition militaire conduisit également le patriarche dans ces 
contrées, à la poursuite des rois qui avaient fait la guerre à son 
neveu Lot, Gen. 14, 15. David s'en empara, 2 Sam. 8, 5. 6. 
Salomon la perdit, 1 Rois 11, 24, et des rapports difficiles con- 
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tinuèrent sous les rois qui suivirent. Le plus touchant épisode 
qui nous soit conservé de cette époque, est celui de la jeune 
israélite captive qui procura la guérison du général syrien Naa- 
man, 2 Rois 5. On comprend, quand on les a vues, que Naaman 
eût préféré au* eaux limoneuses du Jourdain les eaux fraîches 
et limpides du Parpar et de l'Abana. 

Capitale de la Syrie sous Antiochus III, Damas, après être 
tombée plusieurs fois entre les mains des Juifs, fut prise par 
Pompée 64 ans av. G., mais continua d'avoir ses rois particu- 
liers. Arétas est nommé dans le N. T. 2. Cor. Il, 32. 

Mais le fait principal que nous rappellent les Saints Livres, 
est celui de la conversion de saint Paul et de ses premières 
prédications. Aussi la tradition s'en est-elle emparée pour nous 
montrer l'endroit où a eu lieu la conversion de l'apôtre (on en 
montre deux ou trois), la rue nommée la Droite, la maison de 
Judas, la maison d'Ananias, et la fenêtre par laquelle, lorsqu'il 
dut s'enfuir, les disciples le descendirent dans une corbeille. 

Siège d'un évêché vers le 4 e siècle, Damas passa en 693 sous 
la domination des Arabes (Omniades) qui l'embellirent. Les 
croisés, sous Baudouin, essayèrent vainement de s'en emparer. 
Les Mongols, sous le cruel Timour, la livrèrent aux flammes 
(1401), et depuis cette époque les célèbres lames de Damas ne 
furent plus qu'un souvenir; le secret fut perdu, et tout ce que 
l'on vend aujourd'hui à Damas même, comme coutellerie de 
Damas, poignards, couteaux ou rasoirs, vient tout simplement 
de Belgique. 

En 1516, Damas fut prise par Sélim I er , qui l'incorpora à 
l'empire turc, auquel elle n'a plus cessé dès lors d'appartenir, 
si ce n'est de 1832 à 1840, Ibrahim-Pacha s'en étant emparé; 
mais la diplomatie le contraignit de la rendre. C'est pendant 
cet intérim que Lamartine fit son voyage, et il a vu cette 
célèbre cité dans d'autres conditions que celles dans lesquelles 
nous l'avons visitée ; de là aussi certaines différences d'appré- 
ciations, notamment quant aux difficultés que rencontrent les 
étrangers lorsqu'ils veulent entrer dans la ville; nous n'en 
avons rencontré d'aucune sorte, nous avons conservé nos cos- 
tumes d'Europe, nous n'avons pas dû descendre de cheval, 
nous n'avons pas dû rendre compte des motifs qui nous ame- 
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naient; en un mot, point de tracasseries inutiles, et c'est cer- 
tainement à l'influence égyptienne qu'est dû cet heureux chan- 
gement. 

Les Damascéniens ne passent pas pour faciles dans leurs 
relations ; et de même que chez nous certaines villes ou cer- 
taines provinces ont des proverbes qui les caractérisent et 
qu'elles acceptent volontiers, les habitants de Damas ne se 
gênent pas pour vous citer le proverbe national Châmi choumî, 
qui signifie tout simplement : Dama&quin coquin, ou quelque 
chose d'analogue. 

La population de la ville et de l'oasis est de 150,000 âmes ; 
peut-être 300,000, vu l'absence d'une statistique sérieuse. Les 
musulmans forment la grande majorité; il y a environ 5,000 
juifs, et au moins 15,000 chrétiens, dont 12,000 grecs, tant 
orthodoxes que catholiques. D'après l'un des derniers recense- 
ments il n'y aurait que 70 protestants, mais j'en ai vu davantage ; 
au seul service arabe des Américains, il y avait plus de soixante 
personnes dans la chapelle; au service anglais, à peu près 
autant, sans compter les différentes écoles et les pensionnats 
que j'ai visités. 

Jamais je n'ai vu autant de sectes réunies, grecs, grecs-catho- 
liques, syriens, syriens-catholiques, arméniens-caldéens, armé- 
niens-catholiques, maronites, latins et protestants. Ces deux 
dernières branches du christianisme sont de beaucoup les plus 
considérées ; cela tient en partie sans doute à ce qu'étant moins 
nombreuses, elles sont moins redoutées et portent moins 
d'ombrage ; mais cela tient aussi à ce qu'elles cherchent à 
racheter leur petit nombre par une plus grande activité, par un 
zèle plus évangélique, et par de réels services rendus à la popu- 
lation. Les sœurs de charité ont fondé un hôpital où chaque 
jour un grand nombre de malades sont soignés gratuitement, 
et elles ont obtenu, grâce à leur charité, le singulier privilège 
de pouvoir entrer quand elles veulent dans la grande mosquée. 

De même les lazaristes ou franciscains, capucins ou corde- 
liers, se sont fait une bonne note par les soins qu'ils donnent à 
l'éducation de l'enfance, par leur tolérance, leur hospitalité et 
la pureté de leur vie. Ils possèdent pour le dire en passant une 
belle bibliothèque. 
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Notre première soirée à Damas ne compte, pour ainsi dire pas, 
et c'est cependant celle où nous avons le mieux fait la connais- 
sance de la ville. Nous nous sommes promenés un peu au 
hasard dans les bazars et dans les rues, dans les cafés et dans 
les cimetières, faisant nos plans pour le lendemain. 

Mais autant la ville, vue de la hauteur, m'avait paru admira- 
blement belle, autant vue de près, elle m'a désenchanté. Par- 
tout des murailles de deux, trois ou quatre mètres de hauteur, 
sans fenêtres et avec de rares et mauvaises petites portes 
espacées de loin en loin ; et quand je dis murailles, c'est pure 
politesse. On fait ici des pierres avec de la boue, mélangée de 
« ruclons », de paille, d'ossements, de débris, de petits cailloux; 
c'est une industrie; on trouve que cela va plus vite que de 
creuser le calcaire des environs et de le tailler. Chaque proprié- 
taires tient à honneur d'enclore sa propriété, jardin, cour ou 
maison, de ces carrés artificiels à une plus ou moins grande 
hauteur, et l'on compterait sur ses doigts les murs blanchis à la 
chaux, de sorte que, où qu'on aille, on circule toujours entre 
ces alignements de pisé, sans se rendre compte des richesses 
qui se cachent derrière la boue. 

En outre les rues sont étroites, sales, dallées et mal dallées 
des deux côtés, creuses au milieu; c'est là qu'on verse les 
immondices et que les chiens vont faire les fonctions de chiffon- 
niers. Pas un magasin un peu riche, pas un café bien éclairé ; 
un seul hôtel dans toute la ville, l'hôtel Dimitri, qui regorge de 
monde et qui a dû refuser samedi trois princes et princesses de 
la maison d'Autriche, les enfants de l'archiduc Régnier. Pas, 
ou presque pas d'équipages ; tout au plus voit-on circuler quel- 
ques omnibus parfaitement fermés et qui ne reçoivent de jour 
que par le haut, dans lesquels on promène mélancoliquement 
les dames des harems. Les diligences s'arrêtent à l'entrée de la 
ville. 

Quant aux bazars, ce sont des espèces d'allées couvertes, 
comme les anciennes Rues-Basses de Genève avec leurs vieux 
dômes ; seulement ici il n'y a qu'un étage ; ce serait trop fatigant 
de monter. Ces allées sont plutôt larges ; il faut de la place pour 
les marchands, pours les acheteurs, pour les ânes et pour les 
chameaux. La circulation est très-active, on se presse, on se 
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bouscule, on crie ; à chaque instant la voix rauque d'un mule- 
tier pousse son garde-à-vous : Wâh Dah'rakh, gare ! prenez 
garde I Les plus riches et les plus pauvres costumes se cou- 
doient, les belles dames et les esclaves, les cadis, les imans, les 
derviches, les marchands, les ouvriers, les étrangers, les juifs, 
les chrétiens, les musulmans, des hommes, des bêtes. Du matin 
au soir, c'est une vraie cohue. 

La boutique est à environ l m 20 de hauteur au-dessus du sol, 
à hauteur de poitrine pour l'acheteur. Sa grandeur varie 
suivant la nature de l'industrie ou du commerce de son pro- 
priétaire ; ce sont en moyenne des chambres cubes ayant de 2 m 
à 2 m 20 de côté. Le marchand est assis là, les jambes croisées, 
avec son narguileh allumé, qu'il n'abandonne qu'en cas d'absolue 
nécessité et auquel il revient aussitôt qu'il le peut. 

Chaque grande allée du bazar a sa spécialité ; ici les marchands 
de soieries, là les marchands de laine, puis les selliers, les cor- 
donniers, les relieurs, les orfèvres, les libraires, les sabotiers, 
les armuriers, les confiseurs, les tailleurs, les marchands de 
légumes, d'oranges, de pastèques, de limonade, de pâtes, etc. ; 
mais partout cependant, comme lieux de repos, des cafés arabes, 
des barbiers et des bains turcs ; parfois des fontaines et des jets 
d'eau. 

Les nationalités ont des quartiers distincts comme habita- 
tions, mais ces distinctions disparaissent au bazar où l'on 
trouve pèle mêle les musulmans et les arméniens, les chrétiens 
et les juifs. Seulement les uns ferment leurs boutiques le ven- 
dredi, tandis que les autres les ferment le samedi ou le diman- 
che. On voudrait qu'ils missent à observer le commandement: 
« Tu ne déroberas pas », le même scrupule qu'ils mettent à 
fermer leur magasin un jour sur sept. 

Le samedi, grâce aux protections nombreuses dont nous 
jouissions, nous avons eu une journée bien employée. D'abord 
réception au Consulat français, avec le café de rigueur. Puis 
réception chez l'émir Abd-El-Kader, aussi avec le café tradition- 
nel ; l'émir, noble et belle figure, nez aquilin, bouche fine, les 
yeux perçants et très-sympathiques, a été tout particulièrement 
aimable avec nous. Il reçoit toujours bien les franchi* Non seu- 
lement il nous a touché la main à tous à plusieurs reprises ; 
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non seulement sur la demande de M. Pierotti, il nous a donné à 
tous un autographe ; non seulement il s'est informé auprès de 
nous de plusieurs personnes qu'il avait connues et dont il pou* 
vait supposer que nous les connaissions aussi, en particulier de 
M. Charles Eynard, de Genève ; mais encore il nous a permis 
d'aller visiter les cours et les jardins de l'appartement de ses 
femmes, et il nous y a lui-même accompagnés, bien entendu 
après avoir donné l'ordre au préalable de faire rentrer ces 
dames. 

Cet appartement avait pour nous un autre intérêt que celui 
du fruit défendu; les fontaines jaillissantes dans des cours 
dallées de marbre, plantées d'orangers et de citronniers, de 
rosiers et de giroflées, valaient sans doute la peine d'être vues, 
mais à ces cours se rattachaient d'autres souvenirs. C'est là 
qu'en 1860, lors des massacres de Damas, l'émir protecteur des 
chrétiens persécutés, leur a offert un asile, les a recueillis, et 
en a sauvé un grand nombre d'une mort certaine. Nous ne 
pouvions oublier ce souvenir en parlant à l'homme que les 
chrétiens ont dépouillé de sa puissance et qu'ils ont si longtemps 
privé de sa liberté. Il s'est vengé en faisant le bien, et quand on 
connait la noblesse de ses sentiments on comprend l'influence 
qu'il a pu exercer sur ses corréligionnaires de l'Algérie. 

Après cela, visite à un café baignant. Nous sommes assis sur 
un divan ; nous contemplons les baigneurs dont les uns reposent 
tranquillement dans leurs cuves, d'autres se savonnent et sont 
couverts d'une mousse écumante; d'autres se font raser la tête 
par un barbier ; un grand nombre fument. On nous apporte du 
café et des narguilehs. 

Visite encore au couvent des franciscains, dont le supérieur, 
le père Emmanuel Fornero a toute la rondeur et les allures 
d'un ancien militaire (il a servi, je crois, sous Zumala Carreguy). 
Vite le café et les cigarettes. Il nous embrasse tous; j'accepte 
volontiers, pour ma part, mais je* ne veux pas le prendre en 
traître et je lui dis qui je suis, pasteur et protestant. — Qu'est- 
ce que ça nous fait, tout ça? me dit-il. Ici à Damas, nous ne 
connaissons rien de vos modes d'Europe, de protestants et de 
catholiques ; on est chrétien ou on est musulman. Et il me 
réembrasse. Je comprenais d'autant mieux ce sentiment que je 
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le partageais moi-même de toutes manières. Au milieu de ces 
populations mahométanes, que Ton respecte, mais dont on est 
séparé par un abîme, les chrétiens forment une famille dis- 
tincte, et ils sentent beaucoup plus ce qui les unit que ce qui 
les sépare. 

Enfin visite au marché des esclaves. C'est une maison qui 
semble se cacher honteusement à un premier étage, en dehors 
du grand chemin des bazars. Les ventes s'y font de gré à gré, 
de manière à éviter l'apparence d'une enchère publique, mais 
s'il n'y a pas le nom il y a la chose. Nous avons demandé à voir 
les esclaves, mais le marchand qui ne nous considérait pas 
comme des acquéreurs sérieux, a refusé assez catégoriquement. 

— Vous venez ici pour vous amuser, nous dit-il. 

— Montrez-les toujours, dit M. Pierotti ; nous verrons ensuite 
s'il y a moyen de nous entendre, si une esclave nous convient 
et si le prix n'est pas exagéré. 

— Rien ne vous conviendra, je le sais d'avance, et je ne veux 
pas vous les montrer. 

— Ah? tu ne veux pas, brigand, scélérat, marchand d'hom- 
mes ! Ouvre ta porte à l'instant et fais-nous voir ce que tu as, 
ou je m'en vais chez le pacha et je reviens avec deux soldats 
pour enfoncer tes portes, vilain misérable ! 

Nous étions stupéfaits de cette violente sortie du docteur qui 
ne nous avait pas habitués à un pareil style ; mais l'homme 
baisse aussitôt la tète et s'empresse d'ouvrir. Il parait que ce 
commerce a quelque chose d'interlope, et qu'on aime autant 
que cela n'aille pas au pacha. Il parla seulement de bakchich. 

— Et combien me demandes-tu ? 

— Vingt piastres (4 fr.). 

— Je donnerai ce que je voudrai et à qui je voudrai ; mais 
à toi je ne dois rien : ouvre ! 

Quel triste spectacle ! Cinq femmes accroupies sur de sales 
tapis dans une chambre obscure, où l'on avait peine à les dis- 
tinguer. Nous les fîmes sortir au jour pour les mieux voir; 
c'étaient cinq négresses du Soudan ; je ne comprends pas com- 
ment elles sont venues se perdre ici; l'une était fort jolie, on 
en demandait 1,200 fr.; des autres 1,000, ou 730. Nous pre- 
naient-elles pour des acheteurs? Je n'en sais rien. Au bout d'un 
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moment le marchand nous dit qu'il en avait encore d'autres, 
des esclaves blanches, et nous demanda si nous voulions les 
voir aussi. Nous en avions assez. M. Pierotti donna quelque 
argent à chacune de ces malheureuses, un bakchich au geôlier, 
et partit en grommelant entre ses dents une maxime que je n'ai 
pas bien comprise et que je n'ai pas voulu tirer au clair; seule- 
ment je sais qu'il y avait du tonnerre au commencement et du 
sultan à la fin de la phrase. 

Le soir nous recevons dans la prairie la visite du grand rabbin 
d'Israël : un type magnifique, une espèce de portrait d'Aaron, 
quelque chose de majestueux, barbe patriarcale, costume aux 
couleurs voyantes et pourtant sévère ; large ceinture. Il eût pu 
servir de modèle à Léopold Robert pour le St-Joseph" de sa 
Sainte famille. 

Je veux jouir de mon Dimanche, et après avoir entendu le 
matin deux prédications l'une en arabe, l'autre en anglais, je 
laisse nos amis de la caravane se disperser par la ville, à l'affût 
de curiosités nouvelles, et je rentre au camp. 

Bonheur de ne rien faire, et de n'avoir de préoccupation 
d'aucune sorte! Etendu sur l'herbe, à l'ombre de ma tente, je 
pense au vieux Elihézer, à St-Paul, à Mahomet, à ma famille 
(comment se fait-il donc, que depuis trois semaines je n'aie pas 
encore ombre de nouvelles?); je vois frissonner l'air sous 
l'ardeur d'un brûlant soleil ; nos chevaux pâturent en liberté 
dans la prairie, trop heureux de n'avoir plus la selle sur le dos 
depuis l'avant-veille ; moukres et drogmans savourent comme 
moi le plaisir de se laisser vivre sans fatigue, lorsque tout-à- 
coup je vois apparaître le brillant costume d'un kawas, puis un 
cheval arabe de toute beauté qui franchit d'un bond le large 
ruisseau qui borde le campement. C'est le consul de France, 
M. Rostan, qui vient nous rendre notre visite de la veille. Je 
suis tout seul à faire les honneurs de l'établissement, et je fais 
de mon mieux : « Voulez-vous entrer dans la tente, ou préférez- 
vous rester dehors ? Prenez ce pliant, ou préférez-vous un tapis? 
Quelle belle journée ! » Je n'oublie qu'un point du cérémonial 
oriental, mais Habib qui s'y connaît, quoiqu'il ne parle pas, 
arrive tranquillement au bout de quelques minutes, avec les 
tasses de café obligées. Sur le refus du consul, Habib s'en va, 
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mais pour revenir l'instant d'après avec de l'orangeade qui cette 
fois reçoit un bon accueil. Je remerciai plus tard Habib d'y 
avoir songé, et de m'avoir évité une aussi grave infraction aux 
lois de l'hospitalité. Quant au consul, jeune encore, il repré- 
sente parfaitement la France, comme en général presque tous 
les consuls français de l'orient; il passa une heure avec moi et 
sa conversation me dédommagea amplement de tout ce que je 
perdais en ne visitant pas la ville. 

Il est assez facile dé s'orienter dans Damas une fois que l'on 
s'est assuré quelques points de repère. La ville forme une espèce 
d'ovale, partagé dans sa plus grande longueur, mais en deux 
parties inégales, par la rue Droite (Act. 9, 11), qui, malgré des 
incendies, des tremblements de terre et des dévastations de 
tous genres, n'a jamais cessé de justifier son nom et a toujours 
conservé son identité. Au sud de la rue Droite est le quartier 
juif, au nord-ouest le quartier turc, au nord-est le quartier 
chrétien. La ville est entourée d'une vieille muraille qui date 
en partie des croisades, et au-delà de laquelle s'étendent trois 
immenses faubourgs. 

La rue Droite se termine à l'est par une porte de construction 
romaine d'un aspect imposant ; cette porte se composait de trois 
entrées, dont deux sont murées aujourd'hui ; pour la bien voir 
il faut sortir de la ville et monter sur une espèce de colline for- 
mée de décombres. De là on distingue une vieille tour crénelée 
qtli remonte aux Arabes, et plus loin les restes d'une autre tour 
dont les pierres en bossage prouvent qu'elle est antérieure à 
l'époque romaine. En longeant la muraille de ce côté on arrive 
à la fenêtre ogivale par laquelle la tradition veut que Paul soit 
sorti de la ville ; près de là, le tombeau de saint Georges, qui 
doit avoir aidé l'apôtre dans sa fuite ; un peu plus loin enfin, 
au milieu d'un cimetière chrétien, l'endroit prétendu, mais 
invraisemblable, de la conversion de saint Paul, que l'on 
montre aux pèlerins, pour leur éviter la peine d'aller à trois 
lieues de là visiter un autre endroit plus authentique, sur l'an- 
cienne route de la Palestine à Damas. C'est comme cela qu'on 
fait les légendes. 

Dans une ruelle débouchant sur la rue Droite, on peut voir 
la maison de Judas où saint Paul reçut l'hospitalité ; dans une 
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autre ruelle, non loin de là, une petite chapelle souterraine que 
Ton appelle la maison d'Ananias. 

Le Khân d'Assad-Pacha est un des bâtiments qui donnent le 
mieux une idée de la vie orientale. C'est une immense hôtelle- 
rie, un grand marché, une sorte de bourse, où se traitent la 
plupart des affaires ; c'est là qu'arrivent les caravanes et que se 
déchargent les chameaux. La lumière arrive d'en haut par neuf 
dômes ou coupoles ; le dôme central, plus grand et plus élevé 
que les autres, est soutenu par quatre colonnes de marbre. 
Tout le Khân est garni à l'intérieur de plaques de marbre, 
alternativement noires et blanches. La porte est d'un travail 
très-gracieux. L'ensemble de l'édifice est un chef-d'œuvre de 
l'art arabe. Au milieu du Khân se trouve un large bassin pour 
les ablutions; à côté sont les chevaux et les chameaux; des 
estrades recouvertes de tapis garnissent les murs, et de nom- 
breuses armoires ou boutiques s'ouvrent à l'intérieur même des 
murailles pour ceux qui veulent mettre à l'abri des marchan- 
dises précieuses. 

Une caravane venait d'arriver de Bagdad au moment où nous 
entrions dans le Khân ; trente ou quarante chameaux pour le 
moins. Le tumulte était proportionné à la grandeur de l'événe- 
ment, et pendant qu'on déchargeait les bêtes de somme, il y 
avait quelque chose de touchant à voir quelques-uns des voya- 
geurs faire leurs dévotions à genoux, après s'être lavé les mains . 
(v. Psaume 26, 6), et rendre grâce à Dieu de la protection doht 
il les avait couverts pendant ce long voyage. 

Parmi les monuments les plus intéressants à visiter, il faut 
nommer encore la Grande Mosquée, ou Mosquée des Omniades, 
avec son immense cour aux colonnades corinthiennes, sa gra- 
cieuse fontaine octogone, ses trois minarets, dont l'un est pro- 
bablement le plus ancien qui existe, et l'autre un des plus éle- 
vés; il a 80 m de hauteur. Autant qu'on peut en juger par 
plusieurs fragments qu'on retrouve comme incrustés dans les 
bazars du voisinage, c'était un temple païen, contemporain 
peut-être de celui de Palmyre, long de 365 m , et large de 250. 
Son histoire est inconnue. Plus tard il a été approprié au culte 
chrétien, sous le vocable de Jean-Baptiste dont la tête est, dit- 
on, conservée dans une boîte d'or sous le transept de la mos- 
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quée. Les Sarrasins, en s'emparant de la ville, réclamèrent 
l'usage commun de l'édifice, mais déjà en 705 ils le gardèrent 
pour eux seuls. Après bien des vicissitudes, l'ancien temple a 
été réduit à ses proportions actuelles, qui ne sont plus que de 
160 m sur 105; mais l'intérieur, par ses mosaïques et ses inscrip- 
tions, porte encore la trace du culte chrétien; on lit même 
au-dessus d'une porte richement sculptée, à côté d'une croix, 
les paroles suivantes, qui sont une altération intentionnelle et 
paraphrastique du Psaume 146 : « Ton règne, ô Christ, est d'âge 
en âge ; ton royaume durera éternellement. » Qui sait ce que 
l'avenir réserve à Damas? 

Laissons aux architectes le soin de faire la description détail- 
lée de ce monument, qui réclamerait à lui seul tout un livre, 
et continuons notre promenade. Cette voix qui retentit dans les 
airs, et qui trois ou quatre fois le jour marque les heures et 
invite les fidèles à la prière, c'est le muezzin. Toutes ces femmes 
ou filles, vêtues de blanc de la tête aux pieds, et que je pris le 
premier jour pour des catéchumènes, sont des femmes musul- 
manes; quelques-unes ont aussi des voiles de différentes cou- 
leurs, qui les défigurent horriblement ; car ce voile bigarré, gri- 
maçant sur le visage, semble déplacer le nez, la bouche et 
surtout les yeux. 

Non loin du château ci-devant fort, un café est pittoresque- 
ment bâti sur pilotis dans la rivière. En sortant de là nous nous 
trouvons en plein bazar de cordonniers; sous nos pieds, sur 
nos têtes, des peaux de bêtes sont étendues ; nous louions les 
unes; les chevaux, les ânes les foulent; c'est une manière de 
les apprêter; les autres sont disposées d'un toit à l'autre, sur 
des châssis, elles reçoivent la rosée, la pluie, le soleil, elles se 
rattatinent, elles s'assouplissent; c'est une autre manière. Après 
ce dégrossissement elles vont à la rivière, et le travail de 
l'homme commence, qui aboutit à ces beaux cuirs de Damas 
que l'on connaît. 

Entre ce bazar et celui des Grecs un platane magnifique attire 
l'attention des voyageurs; on assure qu'il a 22 m de circonfé- 
rence ; nous ne lui en aurions pas donné autant. 

Les chiens sont aussi une des curiosités de Damas. On en 
compte jusqu'à 40 ou 50,000. Comme dans tout l'Orient, ils 
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n'appartiennent à personne ; ils vivent complètement indépen- 
dants, presque à l'état de nature, libres, et paraissant obéir à 
certaines lois convenues entre eux, telles que de rester dans 
leur quartier et de ne pas empiéter sur le quartier de leurs 
camarades. Petits, fauves, au poil rare, ils se ressemblent tous 
et ils tiennent un juste milieu entre le loup et le chacal; c'est 
une seule et même race qui ne présente aucune variété. Ils 
couchent en plein air, dans la* rue, au coin des maisons, comme 
de vrais vagabonds; quand ils ont faim ils vont à la recherche 
des provisions et mangent tout ce qui leur tombe sous la dent, 
même un frère mort ; s'ils ont soif ils vont au ruisseau voisin, 
et parfois ils s'y procurent avec recueillement des satisfactions 
inimaginables. Pendant que nous allions visiter la fenêtre de 
saint Paul, nous vîmes quatre ou cinq de ces animaux qui se 
tenaient dans l'eau courante jusqu'au ventre ; une heure, deux 
heures après, ils y étaient encore, toujours immobiles et nous 
regardant curieusement. Que faisaient-ils là ? Ils pèchent, 
nous dit quelqu'un ; ils se baignent, nous dit un autre ; M. Pie- 
rotti croit qu'ils étaient malades et que l'instinct les poussait à 
se rafraîchir ainsi par un bain prolongé. Dans tous les cas, ils 
ne parurent pas nous en vouloir de notre curiosité. Ils aboient, 
mais surtout la nuit, et surtout entre eux; ils sont assez inof- 
fensifs. Jamais ou presque jamais d'agression contre les per- 
sonnes; et, ce qui est remarquable, jamais de cas de rage. Cette 
maladie est inconnue en Orient, et les gens du pays prétendent 
que ce qui la développe chez nous, c'est la captivité à laquelle 
nous assujettissons ces pauvres bêtes, les muselières, la vie 
artificielle que nous leur laissons, et surtout la trop grande dis- 
proportion qui existe entre les mâles et les femelles par suite 
de l'habitude que nous avons de tuer beaucoup de ces dernières 
à leur naissance (1). 

Le second jour de notre arrivée, la lune étant encore presque 
en son plein, nous nous promenions par la ville, quand nous 
fûmes frappés par les sons d'une musique militaire ; nous por- 
tâmes dans cette direction nos pas errants, et nous nous trou- 
Ci) Voir un très-joli article de M. Pierotti sur le Chien dans son 
volume : Les Animaux domestiques en Palestine. 
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vâmes à la porte du palais du Séraskier. (général en chef de 
l'armée de Syrie, par conséquent un successeur de Naaman). 
Nous étions très-bien placés pour entendre, mais non pour voir ; 
grâcQ à ses connaissances et à un bakchich (il fallait les deux), 
M. Pierotti réussit à nous faire pénétrer dans la cour, où nous 
vîmes les fenêtres du palais éclairées, évidemment le Séraskier 
à table avec ses officiers, et des soldats turcs lui donnant une 
sérénade : musique originale certainement, très-différente $e 
la nôtre, même par la nature des instruments, tous éclatants, 
mais musique digne de ce nom, capable de charmer et d'élec- 
triser. Les grandes ombres de la caserne ne laissaient qu'une 
partie de la cour dans la douce lumière de la lune, mais il 
semblait que les bleus reflets du ciel se fissent sentir jusque sur 
ces ombres dont les teintes bleuâtres avaient quelque chose de 
féerique. 

Nous devions partir le mardi matin, 22, premier jour du 
printemps; mais vers minuit le vent ébranlait nos tentes. Bien- 
tôt la pluie qui n'avait pas paru depuis trois mois tombait à 
torrents. Nos chevaux et nos moukres qui dormaient en plein 
air partaient au milieu de la nuit pour se chercher un abri. 
Vers 4 heures du matin plusieurs d'entre nous étaient déjà 
levés, la pluie perçant la double épaisseur de nos tentes ; il faut 
avoir été réveillé par une goutte d'eau qui tombe dans l'oreille 
droite, pour comprendre ce qu'un réveil de ce genre a de peu 
agréable. Et puis, mettre le pied à terre, c'est le mettre dans 
l'eau ; d'une manière quelconque, il faut s'ingénier à attirer à 
soi ses vêtements et s'habiller sur son lit. Une fois chaussés 
nous affrontons la boue de notre campement, nous prenons à 
la hâte le déjeûner que le cuisinier arabe nous a préparé, nous 
envoyons à droite et à gauche des drogmans nous chercher des 
chambres en ville. En attendant nous enfourchons nos chevaux 
et nos selles mouillées pour franchir les ruisseaux grossis qui 
nous entourent, et nous nous réfugions dans un affreux petit 
cabaret pittoresque, où la pluie ne pénètre qu'à moitié, et dont 
M. Hébert s'amuse à prendre le croquis pendant que le café 
circule et que les narguilehs s'allument. • 

Du haut de notre vérandah de bambous brisés, nous voyons 
passer, par une pluie battante, la caravane Cook et tout son 
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personnel, sauf quelques voyageurs découragés qui ont plis 
bourgeoisement la diligence pour s'en aller à Beyrout. Pauvre 
caravane; elle aura froid dans l'Antiliban; elle y trouvera la 
neige, et ses bêtes chargées de porter les tentes avec, l'eau 
qu'elles renferment en quantité, réclameraient de tout leur cœur 
l'intervention de la Société protectrice des animaux. 

Vers onze heures enfin nous recevons une lettre, un billet, 
mie sorte de dépêche du supérieur du couvent des Franciscains ; 
elle ne contenait absolument que ces deux mots adressés au 
D r Pierotti : Vengano pure (venez sans façon) Emm. Fornero. 
Nous ne nous faisons pas prier; nos chevaux viennent nous 
prendre, nous traversons la ville entière par une pluie qui nous 
fouette le visage, et nous sommes cordialement reçus par le 
révérend père et par ses amis. 

Le couvent a l'air d'une forteresse; murs épais et fenêtres 
grillées. A l'intérieur une belle chapelle, une école, deux 
grandes cours, des fontaines, différents corps de logis. Nos 
moukres et nos bagages sont en bas dans une grande salle et 
continueront de nous apprêter nos repas. Nous sommes logés 
au premier. J'écris ces lignes du fond de ma cellule, que je 
partage naturellement avec mon ami Hébert. De la terrasse du 
couvent, vue magnifique; au couchant les lazaristes, au sud 
l'église et les écoles anglaises et américaines ; au loin l'oasis et 
le désert, de nombreux palmiers et encore plus de minarets. 

Nous avons passé là trois jours, et nous en avons profité pour 
voir et revoir. Nous avons entr' autres visité les cimetières, trois 
au moins ; dans l'un on nous a montré la tombe du poète Arslin; 
dans un autre celle de Moawiah, fondateur de la dynastie des 
Omniades, et celle de trois femmes de Mahomet et de sa petite- 
fille Fatimé; on nous a montré aussi le tombeau de Saladin, 
celui du sultan Melek ed Dhaher Bibars, celui de Melek es 
Saïd, etc. Les Musulmans professent un grand respect pour les 
cimetières, mais ils ne les garnissent d'aucune clôture; les 
chiens et les troupeaux s'y promènent comme tout le monde. 
Chaque tombe est ordinairement surmontée d'une dalle plate, 
sans inscription, et du côté de la tête une urne, plus ou moins 
bien taillée ; parfois un simple trou creusé dans la pierre, est 
destiné à recevoir les larmes de ceux qui pleurent, ou l'eau lus- 
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traie que Ton y verse et que les chiens ne respectent pas tou- 
jours. Si le mort appartient à une famille considérable, c'est un 
monument qu'on lui élève au lieu d'une simple pierre, quel- 
quefois une petite maison, une sorte de mosquée. La richesse 
préside plus souvent que le goût à ces ornementations funèbres, 
et la végétation symbolique en est généralement absente; on 
n'y trouve ni fleurs, ni saules, ni cyprès, ni rien qui rappelle 
les emblèmes du deuil ou ceux de l'espérance. 

Il n'est pas rare, le matin surtout, de voir des familles se 
rendre en cortège au cimetière, accompagnées de quelques 
amis, pour pleurer sur la tombe d'un être chéri; Tune des per- 
sonnes, une femme presque toujours, entonne un chant de cir- 
constance, et bientôt les pleurs succèdent au chant, et tout le 
cortège pousse des cris et des lamentations. C'est un hommage 
venant du cœur que l'on rend à celui qui n'est plus, et il se 
renouvelle d'autant plus souvent que le mort a laissé de plus 
tendres souvenirs. C'est une espèce de cérémonie dont une per- 
sonne quelconque peut donner le signal, et je crois que c'est 
dans ce sens qu'il faut entendre les paroles de Jean, 11, 31. 
Il y a là une habitude fort ancienne, et que l'on trouve encore 
aujourd'hui chez les Juifs de l'Orient. 

J'ai dit la singulière déception que nous avions éprouvée en 
Voyant l'intérieur des rues et l'apparence des maisons répondre 
si peu à l'idée que nous nous en étions faite en voyant des hau- 
teurs voisines la ville nous promettre tant de beautés. Une sur- 
prise en sens inverse nous était réservée pour le moment où 
nous y regarderions de plus près. S'il est presque impossible 
de pénétrer dans les demeures musulmanes, on peut visiter les 
maisons juives et les maisons chrétiennes, et l'on est étonné 
du nombre de riches palais , à l'architecture arabe , qui se 
cachent derrière les murailles dégradées dont il a été parlé. Sur 
la rue une vieille porte qui paraît vermoulue et qu'un simple 
coup de pied, semble-t-il, suffirait à enfoncer, mais en dedans 
elle est bardée de fer et en parfait état. Pourquoi le riche se 
cache-t-il ainsi sous des haillons? 

Vous heurtez; un judas grillé s'ouvre en silence, on parle- 
mente, on vous ouvre, vous passez par un étroit et sombre cor- 
ridor, au bout duquel une seconde porte introduit enfin le visi- 
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teur dans une cour spacieuse, dont les parois sont plaquées de 
marbres en mosaïques, ou plus simplement rayées de jaune et 
de blanc en bandes parallèles. Au milieu de la cour une fon- 
taine de marbre à plusieurs siphons, et des arbres qui flattent 
à la fois l'odorat et la vue, des vases de fleur, des myrtes, des 
orangers. La maison ouvre en fer à cheval sur la cour; au 
centre une grande salle ouverte formant portique, entourée de 
divans et garnie de tapis ; à droite et à gauche des salons, dallés 
de marbre et ordinairement disposés sur deux plans différents; 
au premier plan est une gracieuse petite fontaine, trois marches 
conduisent au second plan où le maître a réuni tout ce qu'il a 
de plus riche et de plus précieux, tapis de Turquie, tapis de 
Perse, nattes d'Egypte, larges et somptueux divans, boiseries 
fines, marbres découpés en dentelles, moulures d'or; plafond 
orné d'arabesques peintes ou moulées, avec une rosace dont la 
coquetterie présente à celui qui l'admire une quantité de petits 
miroirs ; au-dessus du divan, dans une niche ogivale de dimen- 
sions variables, les narguilehs, les tasses à café, les cassolettes 
à parfum, les flacons de senteur. 

Nous fûmes admis à visiter plusieurs de ces salons. Une fois 
entr'autres nous passâmes la soirée chez un Syrien catholique, 
régisseur civil, si je ne me trompe, du couvent latin. La cour 
et le salon parfaitement éclairés. Des narguilehs pour ceux qui 
en voulaient. Plusieurs d'entre nous accroupis à l'orientale, les 
autres tout simplement assis sur les divans ; moi à côté de la 
bru de la maison, jeune femme de il ans, charmante, mais ne 
parlant qu'arabe ; j'évoquai tout ce que je pus de mots hébreux, 
je me rappelai quelques règles sur le changement de l'hébreu 
en arabe, quelques bribes d'arabe que j'avais attrapées en route, 
et avec cela nous fîmes deux heures de conversation, mais d'un 
maigre que l'on peut comprendre. Elle me dit entr'autres qu'il 
ne faut pas dire narguileh, mais argut'leh. Ce qui contribua le 
plus à animer la soirée, ce fut un concert que M. Pierotti avait 
eu l'heureuse idée de nous faire donner par des musiciens du 
pays ; c'étaient quatre Syriens et un nègre ; ce dernier, la tête 
rase, la robe bleu-clair, jouait du tambourin sur une noix de 
coco, les autres jouaient du violon et je ne sais quoi d'autre; 
l'un d'eux avait été à l'Exposition de Paris. Ils avaient monté 
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une espèce d'estrade dans la partie inférieure du salon et 
jouaient absolument comme s'ils étaient chez eux, fumant, 
riant, babillant entr'eux, le nègre beaucoup plus que les autres, 
et jetant parfois sa calotte en l'air en poussant des cris de joie. 
Si les plus beaux concerts, je le dis à ma honte, me fatiguent 
au bout d'une heure, que devait-ee être de celui-là qui n'offrait 
ni mélodie, ni harmonie, seulement du bruit et de l'originalité? 
Nous en eûmes bientôt assez, mais nous aurions regretté de 
n'avoir pas eu ce concert du crû. Ils se retirèrent avec force 
salutations, courbettes et remerciements. 

Ce sont les Américains et les Anglais qui seuls représentent 
ici le christianisme évangélique. Nous avons visité leur cha- 
pelle le dimanche, et nous avons entendu successivement deux 
sermons, l'un du missionnaire Crawford, en arabe, que je n'ai 
pas compris, et qui comptait une soixantaine d'auditeurs, 
Syriens ou Turcs; l'autre de M. Scott, en anglais. L'église est 
jolie, toute neuve, l'ancienne ayant été détruite lors des der- 
niers massacres ; un rideau la traverse dans le sens de sa lon- 
gueur, perpendiculairement à la chaire, de manière >à ce que 
tout le monde puisse voir le prédicateur, sans que les hommes 
et les femmes puissent se voir, au moins pendant le service 
arabe. 

Le nombre des protestants est d'environ deux cents. Encore 
faut-il compter dans le nombre le consul anglais Burton, le 
voyageur, l'ennemi -déclaré des chrétiens (on assure qu'il s'est 
fait mahométan). Son prédécesseur était M. Rogers, actuelle- 
ment consul au Caire, dont la sœur a publié sur l'intérieur des 
maisons juives un volume justement estimé. 

Nous avons visité l'école des garçons, celle des filles, et un 
pensionnat de demoiselles, qui se rattachent tous à la mission : 
en tout plus de cent cinquante élèves, en grande partie musul- 
mans de naissance, dont la plupart sont élevés dans la foi chré- 
tienne, et qui tous reçoivent l'instruction évangélique, lors 
même que leur intention serait de rester musulmans. Abstrac- 
tion faite d'un prosélytisme direct, ces écoles ont le grand 
avantage de mettre en rapports des populations et des religions 
qui ne se connaissent pas, et de faire tomber des préjugés et 
des préventions. Je ne doute pas que le fanatisme ne relève un 



86 CHAPITRE IV. 

jour la tête et que les Damascéniens, toujours violents, ne 
recommencent une fois ou l'autre leurs massacres; mais, en 
attendant, une œuvre se poursuit, le nombre des prosélytes va 
croissant, et les rapports des musulmans et des chrétiens 
s'adoucissent. 

Qu'on me permette de placer ici une anecdote qui nous a été 
racontée, et à laquelle je ne délivrerai pas un certificat d'au- 
thenticité, quoiqu'elle n'ait en elle-même rien d'invraisem- 
blable. Oi) assure que lors de son voyage en Orient, il y a 
quelques années de cela, l'empereur d'Autriche, dans une con- 
versation libre et affectueuse avec le sultan, pria son cher 
cousin d'intervenir dans la mesure de ce qu'il lui serait pos- 
sible de faire, pour obtenir que les fidèles du croissant ne don- 
nassent plus aux disciples de la croix l'épithète désobligeante 
de chiens de chrétiens. Le sultan, homme bien élevé, le promit, 
et il pria en retour l'empereur Joseph de travailler de son côté 
pour qu'en Europe on cessât de donner les noms de Turc ou de 
Sultan aux chiens remarquables par leur taille ou leur férocité ! 
Vraie ou fausse, cette histoire renferme une leçon, mais je crois 
que sous ce rapport les écoles auront plus d'influence que tous 
les efforts de leurs majestés impériales. 
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Cependant la pluie a cessé de tomber et le temps semble vou- 
loir se remettre au beau ; sans doute les nuages courent encore 
dans le ciel, mais nous sommes impatients, non de partir, car 
nous avons ici de bons amis, mais de poursuivre notre voyage 
et de rentrer si possible dans le programme de notre itinéraire. 
Nous avons déjà passé à Damas trois ou quatre jours de plus 
que nous ne voulions, et il résulte de ce retard que nous 
devrons renoncer à deux, peut-être à trois localités que nous 
aurions bien aimé visiter : à Hasbeya d'abord, la plus belle des 
sources du Jourdain ; à Safed, la plus jolie ville de la Galilée, 
et si nous ne marchons pas bien, au mont Garmel. Le jour de 
notre arrivée à Jérusalem est à peu près fixé par notre contrat 
avec Habib; il Test surtout parce que nous voulons passer à 
Jérusalem la Semaine Sainte, et que nous voudrions auparavant 
avoir visité Bethléhem et Hébron. 

La cour et la ruelle du couvent sont envahis ; c'est le même 
tableau qu'à notre départ de Beyrout, avec un peu plus d'ordre, 
mais un peu moins de place ; un vrai déménagement de lits, de 
tables, de pliants, de vaisselle, de tentes, etc. Je vais me 
recueillir une dernière fois encore dans la chapelle du couvent, 
où j'avais l'habitude, matin et soir, de passer quelques bons 
moments avec ma Bible, recommandant à Dieu les bons pères 
qui nous avaient accordé l'hospitalité. Je n'oublierai pas non 
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plus quelques concerts d'enfants que j'ai entendus là, et qui, 
par la beauté de leurs chants, m'ont laissé une vive et douce 
impression. 

En partant nous traversons quelques bazars, et notamment 
celui des bouchers ; quelques moutons sont sur la voie, saignant, 
mais respirant encore; nos bêtes mêmes semblent émues de ce 
triste spectacle. Enfin nous voilà hors de la ville; pendant une 
heure nous en longerons les verdoyants jardins, puis le désert 
commence, nous laissons à gauche le village arabe, à droite à 
deux ou trois kilomètres Y Antiliban ; tout le reste c'est le sable, 
et chacun y choisit sa route comme il l'entend ; une caravane 
de chameaux nous croise à honnête distance. 

Vers 11 h. nous sommes à Artouz, gros et joli village où 
nous nous arrêtons pour déjeûner. Il nous intéresse pour trois 
motifs; parcequ'il forme l'extrémité de l'oasis de Damas, parce 
que près de là, derrière une petite hauteur, passe l'ancienne 
route romaine de Jérusalem à Damas, et que c'est là que la 
tradition des siècles a toujours placé l'endroit de la conversion 
de St-Paul ; enfin parceque nous sommes au bord d'une char- 
mante rivière. Je faisais une petite sieste après déjeûner, lors- 
que tout-à-coup je fus réveillé par le discours de deux arabes, 
qui parlaient vivement comme toujours, et qui venaient de 
prononcer le nom de Pharphar. Que dites-vous? leur deman- 
dai-je ; et d'après leurs explications, je compris que nous étions 
campés au bord de ce joli Parpar dont la Bible ne parle qu'une 
fois, mais pour le mettre au-dessus du Jourdain quant à la 
pureté de ses eaux? (2 Rois 5, 12). Dans tous les cas ce frais 
ruisseau qui va se perdre dans les jardins et dans les lacs de 
l'oasis ne peut revendiquer le titre de fleuve qu'en l'absence de 
tout concurrent sérieux. 

Nous nous proposions d'aller coucher dans un petit village 
du versant oriental de l'Hermon ; mais les gens du pays nous 
détournèrent de ce projet; il y avait 50 à 60 centimètres de 
neige sur le chemin que nous aurions dû suivre et nous prîmes 
une route moins dangereuse. Au lieu de neige nous n'avions 
plus que de petits torrents à traverser, d'affreux ravins à 
grimper et à redescendre, et au fond du ravin des efforts 
de génie à faire pour nous tenir en équilibre sur nos bêtes 
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pendant qu'elles traversaient à gué les ruisseaux, encore le 
Parpar que nous retrouvons, grossis par les pluies ou par la 
fonte des neiges. Le pays est éminemment basaltique ; il touche 
au Hauran, à la Trachonite, à l'Iturée ; on voit quelques lacs 
dans le lointain ; presque pas de végétation, quelques cycla- 
mens, des gouttes de sang, un peu de gazon. Je ne sais pas ce 
que les troupeaux viennent faire là. Cependant par place un 
champ de blé. S'il y a des maisons, j'ignore où elles se cachent; 
les hommes que nous rencontrons ont l'extérieur rude, pauvre, 
mais digne, quelque chose d'un peu terrible dans la physiono- 
mie ; tous ils nous saluent en portant la main à la barbe et au 
front. 

Bientôt la pluie se mit de la partie, et sans être trop démora- 
lisés, nous hâtâmes de nos vœux, le moment où nous arriverions 
à un endroit quelconque. Il ne pouvait plus être question de 
loger sous des tentes. 

L'endroit quelconque s'appelait Kefr-Haouar (KeFr veut dire 
village; de là Kefer-Naûm, ou Gapernaûm). Consternation 
générale quand on vint nous montrer la ou les maisons desti- 
nées à nous servir d'abri pour la nuit. Mille fois plutôt nos 
tentes et la pluie ! Nous redescendons le village ; les gens nous 
regardent, nos bêtes nous regardent, et l'on ne comprend rien 
à nos hésitations. Il y a un bel emplacement, orné de quelques 
noyers, où l'on peut parfaitement dresser des tentes, et nous 
en acceptons toutes les conséquences. Toutes, non. Habib nous 
fait remarquer le vent dont nous ne tenons pas compte, et qui 
balaiera nos tentes pendant la nuit, car il n'est pas possible de 
les fixer solidement dans le terrain peu profond, et d'ailleurs 
détrempé, que nous avons à notre disposition. 

Allons ! contre la force point de résistance, il faut se résigner, 
mais nous nous réservons le droit de raconter cette soirée. 

Il n'est pas toujours facile d'écrire sous la tente, mais c'est 
quelquefois moins facile encore dans les maisons, et nous en 
faisons l'expérience. Représentez-vous une petite cour dans 
laquelle on entre par une petite porte. La cour est formée par 
les murailles de trois ou quatre masures; quelques chevaux, 
les plus maigres, peuvent à la rigueur y pénétrer en baissant 
la tête ; le centre de la cour forme un creux immense où vien- 

6 
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nent s'entasser pêle-mêle et sans ordre le fumier, la pluie et les 
détritus de toute espèce que laissent supposer des poulailler! 
et des écuries. 

Outre la porte, la cour a upe autre issue ; c'est une mauvaise 
échelle appuyée contre Tune des murailles; presque tous les 
çaembres de la caravane veulent ei\ essayer, et nous voilà 
debout sur la place publique de l'ei*droit. C'est, en effet par là 
que se font presque toutes les communications ; c'est là que l'on 
se réunit, que Ton délibère, que l'on taille son chanvre, qu'on 
étend son linge, qu'on babille le soir, qu'on a des rendez-vous, 
que l'oji vaque à une foule dç travaux. Il y a peut-être bien 
trois ou quatre autres rues, mais la vraie place c'est la réunion 
des toits ; ils ne sont pas tous complètement de niveau, mais 
iis le sont à peu près, et la promenade de l'un à l'autre est 
facile ; si même deux maisons sont trop séparées l'une de l'autre 
pour qu'A y ait une communication directe et immédiate, on y 
supplée par un pont de branchage. Ci et là quelques touffes 
d'herbe ; cf. Ps.. 129, 6. 

Du haut de ce vaste belvédère nous avons pu faire l'inventaire 
complet de toutes les richesses, de tous les monuments et de 
tous les intérieurs de ce village dont quelques heures aupara- 
vant nous ne soupçonnions pas même l'existence. Les enfants 
nous saluaient en criant Bakchich! M. Pierotti nous montre au 
milieu d'uji champ un bloc que l'on prétend être le tombeau de 
Nemrod; ici, comme en Europe, chaque village veut avoir sa 
relique. Hélas I dans chaque pays tout bourgeois veut avoir 
ses pages, tout marquis ses ambassadeurs ! quel hameau n'a 
pas chez nous sa vierge particulière fet sa clientèle d'eau fraî- 
che ? Enfin nous nous appuyons, à l'extrémité de cette rangée 
de toits, sur la corniche en calcaire d'un ancien édifice que 
M. de Saulcy croit être un temple grec de l'époque des Séleu- 
cides; dans tous les cas une ruine assez remarquable pour un 
aussi pauvre petit endroit. 

Mais dans ces promenades sw % les tous il faut user de quelques 
précautions et prendre garde à son chemin ; il n'y a là ni bar- 
rières, ni balustrades ; en revanche, trois sortes d'ouvertures : 
les cours, les cheminées et les trous formés par l'usure, la 
vieillesse ou un accident. Jamais je n'ai aussi bien compris 
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combien il fut facile aux amis du paralytique, de « découvrir le 
toit du lieu où était Jésus, de le percer et de descendre le petit 
lit ». Marc 2, 4. 

Rentrons, car il fait froid, il pleut, et l'excursion a beau être 
originale, elle ne saurait nou& faire oublier que nous sommes 
fatigués et que l'heure du dîner approche. Rentrons, c'est-à-dire 
redescendons notre échelle; mais laquelle? partout il y a des 
cours, avec des échelles, du fumier, des animaux, des indigènes, 
et nous avons oublié de prendre le nom de la rue et notre 
numéro; nous finissons pourtant par retrouver la piste, et bien- 
tôt, avec un peu de gymnastique, nous revoilà dans la cour. 

Où sont nos chambres? Les voici; il y en a trois, c'est-à-dire 
trois maisons, sans compter le péristyle. La première a une 
porte, la seconde a une porte, la troisième a une porte ; c'est 
tout ; aucune n'a de fenêtre ; je ne mentionne que pour mémoire 
un trou au toit en guise de cheminée, ornement qu'elles possè- 
dent toutes, véritable objet de luxe dont la fumée refuse obsti- 
nément de se servir, trouvant que Ea porte est tout à fait suffi- 
sante pour toutes les destinations possibles. 

Nous nous plaignons, mais en définitive je ne sais qui est le 
plus à plaindre, car ces pauvres musulmans ont dû quitter 
leurs maisons, et nos pauvres moukres ont à faire une instal- 
lation qui n'est pas facile. J'ignore si les braves gens qui nous 
cèdent leurs chambres ont emporté beaucoup de choses; en 
tous cas les pièces que nous habiterons ne sont guères meublées 
que de nos lits, de nos tables et de nos pliants; en outre nos 
sacs et nos valises jonchent le sol, pêle-mêle avec nos verres, 
nos cuvettes, nos parapluies, etc. 

Les habitants sont sur le pas de leur porte, mais dans la 
cour; les hommes sont graves et sévères, noblement drapés 
dans leurs guenilles roses ou bleues, curieux de nous voir, 
mais peu communicatifs ; les femmes ont quelque chose de plus 
misérable encore, avec cinq bagues à la narine, huit bracelets 
et une turquoise passée à la main droite. Pourquoi mendient- 
elles, quand les hommes ne demandent rien? Et pourquoi se 
taisent-elles quand, d'un mot, le laconique Habib leur impose 
le silence? 

Nous pouvons faire un bout de conversation avec eux par 
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l'intermédiaire des drggmans. Mais surtout, assis au coin du 
feu devant une cheminée qui fume, avec la porte ouverte, nous 
faisons des réflexions entre nous sur ce que sera la nuit dans 
les chambres que l'on nous donne; nous sommes hantés de 
prévisions sinistres à l'endroit des insectes qui pourront nous 
visiter; pour nous rassurer on invoque le froid de la saison et 
l'argile des murailles. Ceux qui ont l'esprit bien fait, c'est le 
grand nombre, trouvent que malgré tout c'est encore un bon- 
heur pour nous que nous ayons une maison pour abri par la 
pluie et le vent que l'on entend clapoter et souffler. 

On dîne de bon appétit; le cuisinier a trouvé d'excellents 
poulets; on prend le café; on parle de Genève et de l'Italie, on 
fait de la politique (à Kefr-Haouar! il est vrai qu'il pleut), et 
l'on finit par aller se coucher en se demandant ce que donnera 
la nuit, et si le lendemain on pourra partir ou si l'on sera 
encore retenu prisonnier. Nous sommes quatre dans notre 
chambre ; nos cuvettes sont réunies sur un fond de tonneau, et 
peu en équilibre. Décidément nous voyons la vie orientale sous 
une face que nous ne lui connaissions pas encore. 

Cependant tout passe, même la nuit, même la pluie. Au 
matin les rayons du soleil pénétrèrent radieux à travers les fis- 
sures de nos portes mal jointes ; l'air est pur, quelques nuages 
poussés par le vent courent encore dans le ciel, mais comme 
s'ils avaient hâte de s'enfuir, et nous partons. Encore une fois 
quels chemins! Je comprends qu'on n'ait pas de postes aussi 
longtemps qu'on n'a pas d'autres routes. Et dire que ces routes 
sont marquées sur la carte comme chemins de grande commu- 
nication! A gauche la grande route des caravanes de Damas à 
Jérusalem ; à droite une voie romaine ; le chemin de Louèche à 
Kandersteg est un vrai bijou en comparaison. Tantôt des galets 
volcaniques, tantôt des roches basaltiques, tantôt des prairies 
inondées, tantôt des terres incultes dans lesquelles enfonce le 
sabot du cheval. Nous appuyons sur la droite pour éviter les 
bas-fonds ; nous sommes à mi-hauteur des premiers contreforts 
de l'Hermon ; c'est l'Iturée, dont Philippe était le tétrarque. A 
notre gauche, bien loin, s'étendent les plaines du Hauran. 
Le pays que nous traversons est à la fois fertile et pitto- 
resque ; on y trouve des arbres et du gazon ; parfois un santon 
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nous parle d'un saint musulman dont Je nom même nous est 
inconnu. 

Nous traversons un village, dont le nom m'échappe, Tell- 
Jubbah, je crois, et si ce n'était le grand Habib qui marche 
tranquillement à la tête de la caravane, nous nous demande- 
rions si nous ne nous sommes pas fourvoyés. Est-ce bien la 
route? Ne serait-ce pas plutôt un fossé? un égoût? Les oies 
nous poursuivent en voletant, plus menaçantes par la boue 
dont elles sont couvertes, que par le bec dont elles sont arméesl 
Les femmes et les enfants nous crient : bakchich ! Une blan- 
chisseuse lave son linge et l'étend ensuite sur un fumier. Un 
âne philosophe, qui a l'air de remarquer notre étonnement, 
nous regarde et semble nous dire : Que voulez- vous? c'est 
comme çà. 

Nous voudrions bien marcher un peu, mais le moyen dans 
ces chemins! Il faut rester à cheval coûte que coûte, encore 
une heure au moins, jusqu'à ce que nous soyons sortis de ces 
vertes et humides prairies entourées de noires forêts de sapins ; 
c'est une nature alpestre, à cela près que nous rencontrons par 
intervalles de paisibles et nonchalants chameaux, disgracieux 
au possible, mais d'une humeur qui s'harmonise parfaitement 
avec le calme des Orientaux. Ils marchent. Ils arriveront bien 
ce soir quelque part, ou ailleurs, qu'importe ? Vaut-il la peine 
de se presser? 

Mais voilà une éclaircie, du jour, beaucoup de jour. Nous 
avons contourné la base de l'Antiliban; en face de nous les 
crêtes du Liban, et dans l'intervalle la Gélésyrie que nous ne 
voyons pas encore, mais que nous verrons ce soir. Enfin nous 
pouvons mettre pied à terre. De la hauteur nous voyons à dis- 
tance, deux ou trois cents mètres plus bas que nous, un char- 
mant petit lac, ovale, presque rond, aux eaux noires, légère- 
ment fangeuses, entouré de roches volcaniques recouvertes 
d'arbres et d'arbustes ; nous nous hâtons de descendre, laissant 
nos chevaux ilous suivre d'un pas plus tranquille dans le che- 
min sinueux qui serpente entre les broussailles. C'est le lac 
Phiala, selon toute apparence un ancien cratère, peut-être en 
communication avec l'une des sources du Jourdain; Josèphe 
du moins raconte que Philippe le Tétrarque y fit jeter différents 
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objets que Ton retrouva plus tard dans le Jourdain. Cette expé- 
rience n'est pas absolument démontrée, mais elle n'est pas 
invraisemblable. Quant à l'objection de Robinson, qu'il n'y a 
pas de rapport entre ces eaux boueuses et les eaux limpides de 
la source de Banias, elle n'est pas forte, car on peut parfaite- 
ment admettre que les eaux se filtrent dans leur passage à tra- 
vers les roches de la montagne; seulement, dans ce cas, la 
valeur historique de l'expérience de Philippe serait sujette à 
Caution. 

De jolis oiseaux, en grand nombre, se reposaient ou se désal- 
téraient au bord du lac, une espèce inconnue, dont on nous dit 
que c'étaient des ennemis déterminés des sauterelles. En ce cas, 
dommage du peu ; les chasseurs du pays devraient au moins les 
laisser tranquilles. 

Une heure plus tard, après avoir bien zig-zagué dans les tail- 
lis de la montagne, après avoir traversé des ruisseaux et ren- 
contré de vieilles ruines, nous arrivons à notre campement. Le 
ciel est splendide, le soleil est près de se coucher derrière les 
derniers prolongements du Liban, au delà de la tribu d' Aser ; 
ses rayons mourants dorent le modeste village de Tse Houra 
{ou Zaoura, ou Zaûra), et nos tentes dressées sur la place 
publique en sont illuminées. En face de nous, à nos pieds, la val- 
lée ; c'est en quelque sorte encore la Gélésyrie, ou Syrie Creuse ; 
mais depuis quelques lieues en amont, à partir d'Hasbeya, elle 
porte plutôt le nom de vallée supérieure du Jourdain. Les 
plaines de Banias sont à notre droite; celles qui aboutissent au 
lac Houle, marécageuses, sont à gauche.' La vue est de toute 
beauté, une de ces vues qu'on n'oublie pas; d'un seul coup 
d'oeil nous pouvons embrasser l'Hermon et le profilement de 
l'Antiliban, le château de Banias, la tribu de Nephtali et ses 
montagnes, le lac Mérom et le Jourdain. Le village de Tse- 
Houra lui-même, bien chétif, bien pauvre, est coquettement 
assis sur le bord du plateau ; les chèvres noires se promènent 
aux environs; quand nous sommes arrivés, une vingtaine 
étaient, comment dirai-je? perchées sur le tronc et sur les pre- 
mières grosses branches d'un arbre couché au bord du chemin. 
Les habitants ont l'air d'être en fête pour nous recevoir; l'un 
d'eux, un jeune homme remarquablement beau, a mis son 
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pantalon blanc et sa veste rouge à parements cTor; il se multi- 
plie pour nous fournir de l'eau, des œufs, des poulets; le sheikh 
du village, j'allais dire le maire, a convoqué la garde nationale 
au nombre de deux hommes, armés de vieux fusils à silex usés, 
qui veilleront sur nous pendant la nuit, et qui tireront même 
deux coups de fusil pour effrayer les voleurs, si ces misérables 
tentaient un coup de main Contre nous. Tout cela se traduit en 
bakchichs, et nous avons beau faire et beau dire, nous avons 
beau expliquer que les coups de ftisil nous réveilleront désa- 
gréablement, M. le maire, fier de son importance, nous répond 
qu'étant responsable de nos vies, de nos personnes et de nos 
biens, il ne derit négliger aucune des précautions qtie lui dicte 
la prudence. 

Tout cela est éharmartt, et la soirée nous laisse les meilleure 
souvenirs, mais je me demande si la beauté de la vue, si là 
perspective d'être demain dans la Vraie Palestine n'entre pas 
pour beaucoup dans le contentement que nous éprouvons tous 
à divers degrés. 

Le quart d'heure dé Rabelais est ici plus long, plus laborieui 
qu'ailleurs. Habib a payé, M. Pierrotti à distribué des bakchich, 
ttiais les gens ne se tiennent pas pour satisfaits; il faut que 
Chaque voyageur s'exécute à son tour; je dois donner ma pias- 
tre au beau jeune homme qui m'a offert le verre d'eau froide 
de l'hospitalité. A la fiii nous partons. Il est encore de grand 
matin ; la rosée couvre l'herbe des prairies et les branches des 
taillis. Au bout d'une heure, montant toujours, nous arrivons 
sur le bord d'un immense ravin, un vrai fossé, au fond duquel 
nous devons descendre. Habib nous fait mettre pied à terre à 
cause du danger. Un torrent gronde et bouillonne là-bas. Je 
crois avoir fait une découverte : C'est lé Jourdain, dis^-je à 
M. Pierotti. Réponse négative. Je m'obstine ! Ert tout cas, c'est 
un affluent du Jourdain; ces eaux ne peuvent £as aller ail- 
leurs. t)ans ce sens, oui. Et, quoique le torrent porte un antre 
nom, comme les mille torrents qui descendent de l'ilermoh, je 
me cramponne à cette pensée que pour la première fols je vais 
franchir enfin ce Jourdain de la Bible, ce Jourdain de tant dé 
rêves. 

Un grand vieux pont de pierre, d'une seule arche jetée en 
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travers du torrent, pavé ou plutôt dépavé depuis un temps que 
je suppose immémorial, est en ce moment encombré de chèvres 
noires; d'autres chèvres sont suspendues à droite et à gauche 
aux rochers du ravin, broutant les bonnes et sauvages herbes 
et les cytises que la montagne leur fournit en abondance. Une 
fois les mauvais pas franchis, nous remontons à cheval, nous 
traversons à la hâte un petit village qui grimpe le long de la 
colline et dont les habitants n'ont pas l'air de nous voir d'un 
bon œil ; puis nous nous aventurons à travers des champs ense* 
mencés, en dehors de tout chemin, vers un petit mamelon 
garni de verdure et surmonté d'un bouquet de chênes verts et 
d'oliviers. Je ne sais pourquoi ce massif d'arbres vénérables 
avait attiré de si loin notre attention, presque notre sympathie. 
Non-seulement il n'est sur aucune route carrossable, mais il 
n'est même pas sur la ligne droite qui mène au château de 
Banias, et cependant tous nous éprouvions le désir d'aller nous 
asseoir sous ses ombrages. A vrai dire, l'ombrage lui-même 
était peut-être le premier charme qui nous attirait; il y avait 
si longtemps que nous ne nous étions assis au pied d'un arbre 
qui donnât de l'ombre, et là nous avions tout un bocage. 

C'était Dimanche ; la course de ce jour ne devait pas être 
longue, nous avions du temps devant nous, et M. Pierotti ne 
nous marchanda pas les moments de loisir. Nous pûmes rester 
là une bonne heure, nous reposer, nous étendre, faire quelques 
lectures et nous communiquer a!u besoin nos réflexions. Les 
ruines d'un tombeau, peut-être aussi les restes d'un autel, des 
haillons suspendus à quelques-uns des plus vieux chênes et 
qui leur donnaient un caractère sacré, ne nous laissaient 
aucun doute sur la signification religieuse de ce bouquet d'ar- 
bres. C'était bien le successeur de ces hauts-lieux et de ces 
bocages dont il est si souvent parlé dans la Bible, que les 
Israélites auraient dû détruire, et où ils sacrifièrent eux-mêmes 
si souvent aux divinités impures des Cananéens. Deut. 12, 2-3. 
Esaïe 65, 3-7. 

Mais d'autres pensées ne me préoccupaient pas moins. C'est 
dans cette contrée, aux environs de Banias (Césarée de Phi- 
lippe) que Jésus annonça d'abord à ses disciples sa gloire et sa 
royauté; c'est près de là qu'il leur demanda : Qui disent les 
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hommes que je suis? et que Pierre lui répondit : Tu es le 
Christ, le Fils du Dieu vivant. C'est là qu'il leur parla ensuite 
de sa mort et de sa résurrection. Et comme les disciples ne 
pouvaient comprendre cet ensemble de révélations contradic- 
toires, de supplice et de royauté, Jésus les conduisit sur une 
hauteur où il fut transfiguré à leurs yeux, et où ils reconnurent 
que le règne du Maître dçvait être un règne spirituel et que sa 
royauté ne serait pas de ce monde. Cette hauteur mystérieuse 
n'était pas le Thabor, comme l'a trop longtemps affirmé la tra- 
dition; ce ne pouvait non plus être le majestueux et redoutable 
Hermon; ce devait être une des collines qui s'élèvent à l'Orient 
de Césarée; et de toutes celles que nous pouvions voir, celle 
sur laquelle nous étions assis était pour moi celle qui répondait 
le mieux aux données des récits évangéliques. Ce n'est qu'une 
impression, mais elle a fini par avoir pour moi toute la valeur 
d'un fait démontré, beaucoup plus de valeur que les autres tra- 
ditions relatives au même sujet, et que cent autres traditions 
sur d'autres histoires des Saints Ecrits. 

Après un paisible, repos nous remontons à cheval pour nous 
rendre aux ruines du château de Banias, qui se dressent en 
face de nous sur la colline opposée, presque à la même hauteur. 
On n'y arrive que d'un seul côté, vers l'est; les trois autres côtés 
sont entièrement à pic. Il nous faut descendre, puis remonter. 
Le sentier, toujours en zigzag, est très-rapide, obstrué d'ailleurs 
parles branches des arbustes qui poussent à droite et à gauche. 
Il nous est plus facile de marcher. Au bout d'une demi-heure 
nous mettons le pied sur la plate-forme naturellement gazonnée, 
et nous n'avons rien de plus pressé que de nous étendre sur 
l'herbe, à l'ombre d'une vieille tour, pour jouir de l'immense 
panorama qui se déroule à nos yeux; devant nous la fertile 
vallée de la Syrie creuse, le village de Banias, Tell-el-Kadi, les 
montagnes d' Aser, le Liban que domine la forteresse de Kala'tech- 
Chakif (Guillaume de Tyr l'appelle Belfort) ; derrière nous, le 
gigantesque et blanc Hermon, l'Antiliban qui se prolonge au 
nord et au sud. Les flancs des montagnes et des collines sont 
couverts d'arbustes ; ça et là quelques apparences de civilisa- 
tion, des masures, de la vigne, des oliviers. Au loin, dans la 
plaine, les champs sont ensemencés; on distingue de petits 
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ruisseaux bordés de roseaux, des enclos entourés de chênes- 
verts et de térébinthes. 

Notre ruine est à plus de 300 mètres au-dessus du niveau de 
la vallée. C'est un vieux château dont les murailles inférieures 
sont assez bien conservées; en arrière, adossée à la montagne, 
s'élevait la citadelle proprement dite ; en avant, sur la vallée, 
était la tour ; un fossé creusé dans le roc et une haute muraille 
séparaient Tune de l'autre ces deux parties de la forteresse qui 
était ainsi ressérée au centre et comme renflée à ses deux extré- 
mités. D'immenses citernes à l'intérieur recevaient l'eau de 
pluie et pouvaient suffire en cas de besoin à l'approvisionne- 
ment de la garnison. Nos guides y puisèrent de l'eau pour notre 
déjeûner. Evidemment ces ruines sont habitées, car nous y 
trouvâmes trois ou quatre jardinets où la salade, la chicorée et 
de petits pois recouverts de broussailles montraient à la fois la 
main de l'homme et la crainte que des animaux ne vinssent 
détruire le travail du jardinier. 

Nous ne manquâmes pas d'explorer le château dans tous les 
sens, d'en examiner les pierres taillées en bossage qui lui assi- 
gnent pour date au moins l'époque des Hérodes, d'en constatée 
les fondations obliques, comme celles de la tour d'Hippicus à 
Jérusalem, qui lui donnent une date plus ancienne encore, et 
de nous promener sur ce qui reste debout des ouvrages supé- 
rieurs, tours, remparts ou créneaux. On s'est bien battu par là 
dans le temps. La forteresse commandait la route de Damas, et 
à l'époque des croisades elle a été prise et reprise plusieurs fois. 
Ce château a peut-être été le témoin des coupables amours 
d'Hérode-Antipas avec Hérodias sa nièce et belle-sœur, la femme 
de Philippe, tétrarque de la Batanée (Luc 3, 1) ; sans l'affirmer, 
je penche à le croire, et je me représente l'ambitieuse flllè de 
Bérénice, couvant du regard cette riche contrée, et se disant 
qu'après tout le mari qui lui donnait un petit royaume valait 
bien l'abandon de celui qui îie lui avait donné qu'une modeste 
tétrarchie. Cependant il y a dans cette histoire des Hérodes et 
dans la délimitation de leurs territoires tant de confusion qu'il 
serait possible aussi que ce château, s'il était déjà occupé, fût 
au contraire la résidence du premier mari d'Hérodias. 

Nous grimpons encore sur quelques tours, nous jetons un 
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regard dans les citernes et dans les souterrains, nous cueillons 
comme souvenirs quelques fleurs que nous ne conserverons 
pas longtemps ; les plus exacts d'entre nous mesurent la lon- 
gueur et la largeur, des ruines, 33 mètres sur 65; nous jetons 
un regard dans l'abîme à pic, nous cherchons à graver dans 
notre pensée cette vue que nous ne retrouverons plus, et après 
avbir fait honneur à notre déjeûner, nous abandonnons le châ- 
teau pour descendre dans la vallée* Tout le monde à pied ; qui 
est-ce qui se risquerait à cheval dans ce casse-cou ? Nous cou- 
pons droit et en courant ; nous traversons champs et vergers; 
par moment nous retrouvons ce qu'on appelle le sentier, et nous 
constatons que nos bêtes doivent avoir le pied bien sûr pour 
s'aventurer dans de pareils chemins. 

Enfin, au bas de la montagne, nous rejoignons nos moukres, 
et au bout de quelques minutes nous entrons dans Banias, 
l'ancienne Gésarée de Philippe. Des drapeaux turcs flottent sur 
plusieurs maisons ; de beaux chevaux piaffent devant le château ; 
il y a un air de fête autour de nous? Les recruteurs de l'armée 
turque sont arrivés; ils viennent enlever à leur familles les 
jeunes gens du village, et (de même qu'en France aux temps de 
la conscription), on donne à boire aux jeunes conscrits pour les 
bien convaincre que mourir pour la patrie, c'est le sort le plus 
beau. Que de larmes dans ces joies de l'ivresse et de la surexci- 
tation ! 

Ce pauvre village ne compte aujourd'hui qu'une cinquantaine 
de maisons, mais il trahit par de nombreuses ruines, par des 
tronçons de colonnes brisées, par l'ogive de quelques voûtes et 
de quelques fenêtres, par le bossage de plusieurs grandes pierres 
taillées, par de vieilles murailles, par deux tours massives, par 
des inscriptions arabes et par un pont de pierre, l'existence 
d'une ville qu'on peut faire remonter successivement à l'époque 
des croisades, aux Romains, aux Hérodes, et plus haut encore. 
Selon Robinson, ' ce serait le Bahal-Oad de Josué 11, 17, que 
d'autres cependant identifient avec Baalbeck. En tous cas c'est 
l'ancienne Panéade, la Gésarée de Philippe, agrandie sous 
Tibère, et mentionnée dans l'Evangile comme témoin de la foi 
de la Cananéenne et de la belle confession de l'apôtre Pierre. 

Elle devait son nom de Panéade à une grotte immense con- 
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sacrée au dieu Pan. Nous nous empressons de traverser le village 
pour l'aller visiter. La grotte est au pied de la montagne, pres- 
que perpendiculairement au-dessous du château de Banias, 
mais trois cents mètres plus bas. Des femmes sont occupées à 
laver du linge dans la rivière, et à notre grand étonnement nous 
découvrons que cette rivière, un fort ruisseau, qui a cinq à six 
mètres de largeur, n'est autre que la source elle-même, une 
des trois grandes sources du Jourdain. Elle jaillit avec impétuo- 
sité d'un amas de pierres et de fragments qui, avec les siècles, 
se sont agglomérés en talus au bas d'une paroi de rochers cal- 
caires; l'eau qui scintille à travers les débris sur une assez 
grande étendue en largeur et en hauteur, est parfaitement pure 
et limpide ; elle fait venir des idées à la bouche ; nous voulons 
en boire, elle est tiède. Où est-ce qu'on trouvera de l'eau fraîche 
dans ce pays, une fois que le soleil est au-dessus de l'horizon? 
Pour arrriver à la grotte il nous faut traverser la source ; 
nous faisons de notre mieux pour n'être pas trop mouillés, mais 
les cailloux roulent sous nos pieds ; les plus habiles ont de l'eau 
du Jourdain dans leurs souliers, et après une rude ascension 
de vingt-cinq ou trente pas, nous sommes dans la caverne. On 
s'aperçoit bien vite à la nature du sol qu'elle sert de retraite à 
de nombreux troupeaux de brebis ; aussi nous contentons-nous 
de la parcourir du regard ; nous sommes assis presque à l'entrée 
sur de gros blocs de rochers tombés de la voûte, et qui sait? 
peut-être sur les débris d'un ancien temple ; mal assis d'ailleurs, 
mais à l'ombre, et remplaçant par des oranges rafraîchissantes, 
l'eau fraîche qui nous a manqué. A une certaine hauteur nous 
voyons des niches et des inscriptions, mais difficiles à déchiffrer. 
A droite s'élève une maison neuve que nous prendrions, si nous 
étions en Europe, pour le restaurant de la grotte ; car chez nous 
il n'est aucune curiosité naturelle ou historique, qui ne soit 
immédiatement exploitée par un marchand de comestibles, de 
liquides, de photographies ou de souvenirs plus ou moins 
authentiques. En tous cas c'est près de là qu'Hérode le Grand 
fit construire un temple en l'honneur d'Auguste. La citadelle 
était plus au midi, dans l'angle formé par le Jourdain et par le 
Wadi-Zaarèh, probablement l'affluent que nous avons traversé 
le matin en venant de Tse-Houra. 
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Les gens qui nous regardent ne se doutent pas de tout ce 
qu'il y a pour nous de souvenirs dans les lieux qu'ils habitent, 
et si quelques uns d'eiïtr'eux se demandent peut-être ce que 
viennent chercher les nombreux voyageurs qui les visitent cha- 
que année, ils se l'expliquent probablement par la riche source 
dont ils sont privilégiés. 

Nous repartons. Encore une lieue pour finir la journée. Deux 
ou trois fois avant de sortir du village nous traversons le Jour- 
dain à gué, puis nous voici dans la plaine. De petits chemins; 
avec des haies et des ornières, de riches prairies, des vergers, 
des cultures, beaucoup de chênes verts ; on se dirait dans une 
de nos fraîches vallées d'Europe. La chaleur du jour est passée. 
Un grand et beau nègre, noir sur son cheval noir, armé d'un 
fusil, passe à côté de nous comme la foudre; il franchit les haies 
sans s'inquiéter du chemin. Où va-t-il? Peut-être appartient-il 
aux bachi-bouzouks de Banias ; [il court peut-être après un 
conscrit réfractaire ; nous l'ignorons. 

Bientôt nous sommes en face d'un petit tell, une éminence 
maigrement boisée dont nous longeons le pied septentrional, 
puis tournant brusquement à l'ouest nous arrivons à notre 
campement, dont les tentes blanches, dressées au bord d'un 
ruisseau, parlent toujours de paix et de tranquillité. Cette eau, 
c'est la seconde grande source du Jourdain. Le tell, c'est l'anti- 
que cité de Dan, aujourd'hui Tell-el-Kadi. 

Nulle part aucune trace de ruines; point de pans de murs, 
pas une pierre à ramasser. Et cependant il n'y a nul doute sur 
l'histoire de ce monticule. C'est bien ici qu'Abraham rejoignit 
les rois du nord qui avaient dépouillé son neveu Lot (Gen. 14, 
14) ; c'est ici que se trouvait la ville de Lais, ou Lesem, colonie 
de Sidon, que les danites mécontents de leur territoire trop 
exigu, conquirent pour se procurer au nord de Nephtali un 
supplément de terres fertiles ; ils y fondèrent une ville à laquelle 
ils donnèrent le nom de leur tribu, Dan, et qui devint célèbre 
à plus d'un titre ( Josué 19 ; Juges 18). C'est ici qu'ils installè- 
rent l'idole de Mica. C'est ici encore que Jéroboam inaugura le 
culte du veau d'or (1 Rois 12,28). Et comme cette ville formait 
la frontière nord du pays, son nom fut employé dans la locution 
proverbiale De Dan à Beersébah, pour désigner la Palestine tout 



102 CHAPITRE V. 

entière.Les nom de Dan et de Kadi ont le même sens, l'un en 
hébreu l'autre en arabe ; ils signifient juge; le mot de cadi est 
bien connu. 

Le tell forme une espèce de carré irrégulier, qui s'élève de 
10 à 30 mètres au-dessus de la plaine, et qui n'a guère plus de 
6 à 800 mètres de côté. Les épaisses broussailles dont il est 
couvert, et qui peuvent receler des chacals et des vipères, ne 
permettent pas de l'explorer comme on voudrait ; il est possible 
qu'on y découvre un jour des restes des temps anciens, mais il 
faudrait commencer par mettre le feu aux herbes pour se frayer 
un passage. 

C'est à l'ouest que se trouve le bassin principal formé de 
plusieurs sources qui jaillissent du tell. Nous nous y réunissons 
le soir, et paisiblement assis sur nos pliants, nous nous livrons 
au plaisir de ne rien faire et de ne presque pas penser. Nous 
laissons s'évaporer la chaleur de la journée. Nous regardons, 
nous écoutons, nous respirons. Au loin des cris plaintifs et 
enfantins arrachent à M. Pierotti l'exclamation sinistre : Les 
chacals! Au-dessus de nos têtes planent je ne sais plus quels 
oiseaux qui tournoient en criant, puis se laissent tomber comme 
une pierre dans l'eau limpide du bassin, et ils en ressortent 
emportant dans leur bec le poisson qu'ils sont venus pêcher. 
Quelques arbres croissent autour de la source, l'herbe est 
-épaisse, l'eau pure et fraîche ; de gigantesques roseaux puisent 
dans la vase la nourriture dont ils ont besoin pour atteindre 
jusqu'à 5 ou 6 mètres de hauteur; de petites tortues se promè- 
nent, tantôt au bord de l'eau, tantôt sur le rivage, toujours 
laides, toujours modestes, sang que personne attente à leur 
liberté ou à leur vie. Beaucoup de fleurs aux environs. Un seul 
beau chêne à quelque distance, près d'un second ruisseau, le 
Leddan (de Dan?), qui s'échappe du tell au sud-ouest, et qui 
rejoint le premier un peu plus bas. 

Tout cela c'est encore la Gélésyrie, et cependant grâce à la 
vieille invasion des danites, nous sommes déjà dans la Palestine, 
dans la colonie de l'une des douze tribus. Demain nous cou- 
cherons dans celle de Nephtali. 

Le lendemain, lundi, nous sommes levés de bonne heure, 
frais et dispos. Nous avançons à travers des terrains cultivée, 
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où prospèrent le fourrage et diverses céréales. L'eau abonde et 
partout c'est l'eau du Jourdain : après la source que nous venons 
de quitter, vient un petit affluent que nous traversons à gué à 
3 kilom. de là et qui se jette dans le Leddan, et enfin le vieux 
Jourdain en personne, le vrai, sinon le plus grand, celui qui 
vient d'Hasbeya et qui peut être considéré comme la source ou 
l'affluent principal. Au bout d'une demi-heure nous y arrivons; 
nous descendons le ravin par une route à lacets, et nous attei- 
gnons le vieux pont qui nous conduit à l'autre rive. Un pont ! 
c'est une rareté dans ce pays; depuis longtemps on n'en fait 
plus ; celui-ci date des arabes ; il est en pierre, en basalte, je 
crois ; il a trois arches, point de parapet, la largeur d'un bon 
trottoir, et comme il est pavé de grosses dalles, mal entretenu, 
et par places dépavé, l'on n'y passe pas à cheval sans tenir d'un 
peu près les rênes de sa bête, car l'eau limoneuse et bruyante 
qui bouillonne à droite et à gauche, cascadant à une assez 
grande profondeur et se heurtant aux blocs qui encombrent le 
lit de la rivière, donne le vertige plutôt qu'elle ne parle à 
l'imagination. Beaucoup de lauriers-roses, des saules, des 
roseaux comme à Tell-el-Kadi, quelques tamarisques croissent 
sur les deux rives et adoucissent ce que les berges escarpées 
leur donnent d'abrupte et de sauvage. 

Nous sommes maintenant sur la rive droite, et nous y reste- 
rons pendant tout le voyage. Les trois grandes sources ont 
réuni leurs eaux, grossies encore par quelques torrents qui 
descendent des montagnes ; la vallée s'est élargie, les terres sont 
basses, fertiles, bien arrosées; pour peu qu'il pleuve, les rivières 
débordent; les marécages abondent en toute saison, et par 
intervalles ils atteignent jusqu'au pied de la montagne; plus 
bas les eaux de la vallée se réunissent en un véritable lac, le 
lac Houléh, que Josèphe appelle Séméchon, et qui porte dans 
le livre de Josué (11, 5) le nom de Mérom (les eaux d'en haut, 
ou supérieures). Ce lac, entouré de marais, n'a ni configuration, 
ni limites déterminées ; suivant le niveau des eaux il est ovale 
ou triangulaire, il a tantôt 6, tantôt 10 kilom. de longueur, 5 à 
8 de largeur; il est à ras de la vallée, et lui rend des services 
en l'arrosant, il lui en rendrait encore davantage s'il était un 
peu plus régulier dans ses mouvements. Gomme coup d'oeil il 
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repose le regard ; au milieu de cette riche et verte végétation, 
Ton est heureux de voir le bleu du ciel se refléter dans ses eaux 
limpides. 

Nous longeons le pied des montagnes de Nephtali ; un de nos 
mulets qui s'est aventuré trop à gauche s'enfonce dans les terres 
molles des marécages, et il faut le décharger pour le remettre 
sur pied : il portait nos provisions. Des bœufe et de gros buffles 
aux larges cornes, aux larges museaux, paissent dans la prairie, 
à trois cents pas de nous. Plus loin nous distinguons, parfaite- 
ment aligné, un régiment de... ; on ne voit que du blanc; mais 
il s'ébranle, il s'élance, c'est un vol de cigognes; une pauvrette, 
malade, reste en arrière ; Antoine court sur elle et tire son coup 
de fusil, mais le sentiment du danger lui a rendu ses ailes et 
elle a le bonheur d'échapper. Nous croisons en chemin plu- 
sieurs caravanes et des centaines de chameaux chargés ; une 
chamelle porte son petit sur son dos, soigneusement attaché ; 
ce sont des bédouins qui remontent vers le nord. Sur les flancs 
de la montagne nous voyons à plusieurs reprises des tentes 
noires dressées, peu engageantes, tentes de paille qui rappellent 
ce que les voyageurs racontent de plus misérable des tribus hot- 
tentotes et nègres du centre de l'Afrique. Les habitants qui nous 
regardent passer n'ont rien d'engageant non plus ; figures sauva- 
ges, rébarbatives ; il faut que les physionomies soient quelquefois 
bien trompeuses, car on nous dit que ce sont des braves gens, 
paisibles, des Ghawarineh. Quand il y a plusieurs tentes réunies, 
celle du chef est indiquée par une longue lance plantée en terre. 

C'est dans cette large et fertile vallée qu'Abraham vint avec 
ses trois cent dix-huit serviteurs pour délivrer Lot son neveu, 
qui avait été fait prisonnier par Kédor-Lahomer (Gen. 14). Dans 
la même vallée, Josué, après avoir dépossédé en détail les petits 
rois du midi, ayant vu se liguer contre lui Jabin et les rois du 
nord « comme le sable qui est sur le bord de la mer, par leur 
multitude », marcha courageusement à leur rencontre avec 
tous ses gens de guerre, et les défit près des eaux de Mérom. Il 
les tailla en pièces, débarrassa le pays de cette impure et 
méchante population, brûla les chariots, coupa les jarrets des 
chevaux, épargna les villes, mais détruisit entièrement Hatsor, 
la capitale de Jabin. 
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Evidemment nous avons dû passer sur les ruines dé Hatsor, 
mais où les reconnaître? L'herbe a poussé partout. M. de Saulcy 
a bien cru retrouver les ruines d'une immense cité cyclopéenne, 
qu'il croit être Hatsor, mais au milieu de ces rochers non taillés, 
irrégulièrement assemblés, on ne voit rien qui trahisse un plan, 
et il faut beaucoup de bonne volonté pour reconstruire avec 
ces blocs une ville quelconque, bien que les Arabes donnent le 
nom de Khan à un bâtiment carré, dont les murs, longs de 60 
mètres, s'élèvent près de là. Ce Khan, et il y en a partout, ne 
saurait dans tous les cas rien prouver en faveur de l'identité de 
la ville, et nous serions tentés de placer Hatsor plus au sud, 
plus près du lac Houle. 

Sieste d'une heure à l'ombre de deux tamarisques, dont l'un, 
orné de chiffons, est un arbre sacré. La source voisine s'appelle 
Aïn et Belâtah; elle nous procure une eau qui nous pariait 
fraîche, et nous remercions à travers les Âges celui qui Ta 
abritée d'une voûte assez solide pour arriver jusqu'à nous; mais 
personne n'a la curiosité d'aller voir les débris que l'on nous 
dit exister dans les environs. 

Dès lors la plaine s'élargit un peu. Nous chevauchons paisi- 
blement , admirant à notre gauche les derniers contre-forts de 
l'Antiliban qui dominent la vallée , et le Hermon toujours blanc 
qui nous regarde passer comme il regardait il y a trois mille 
ans Abraham , puis Josué ; comme il a regardé dès lors tant de 
caravanes religieuses, marchandes ou militaires. Nous comp- 
tions bien arriver sans épisode à notre gîte du soir , mais la voix 
d'Habib se fait entendre , et la voix d'Habib , c'est un phénomène 
par sa rareté. Il nous montre de loin , venant droit sur nous 
avec une effrayante rapidité, un nuage de sauterelles. « Elles vont 
coucher à Tell-el-Kadi , » nous dit-il dans son style laconique. 
En d'autres termes, de ce gracieux campement, dont le matin 
encore nous admirions la riche végétation , demain il ne restera 
plus rien. 

Mais nous n'avons pas le temps de réfléchir. En une minute 
nous sommes dans le nuage. Ces désolantes bêtes marchent 
avec la discipline d'une armée, sans se détourner ni à droite ni 
à gauche ; on dirait qu'elles ne voient rien ; elles nous frappent 
au visage , bêtes et gens ; elles se cramponnent ou elles tombent. 

7 
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Nous faisons le moulinet pour nous en garantir de notre mieux, 
et chaque tour en abat plusieurs. Les chevaux les foulent. Le 
nuage nous a paru avoir deux cents mètres d'épaisseur et près 
d'un kilomètre de largeur; quant à la longueur il est difficile 
de la déterminer, mais comme nous allions en sens contraire, 
et que nous sommes restés une dizaine de minutes dans ce 
tourbillon , il n'est pas exagéré de l'évaluer à deux ou trois kilo- 
mètres au moins. — « Oh, ce n'est rien cela, » nous dit encore 
Habib ; et, en effet, nous devions retrouver plus loin les saute- 
relles > et nous ne les manquerons pas. Jamais elles qe nous 
étaient apparues à ce point comme un fléau contre lequel toute 
résistance semble vaine , et l'on comprend que la Bible en fasse 
l'emblème des plus grands malheurs (Joël i, 4). 

Mais voilà les tentes qui sont déjà dressées ; la journée de 
cheval a été moins longue qu'à l'ordinaire. Aïn Mellachah est 
un joli campement, mais malsain, dit-on. La source est abon- 
dante et va se jeter dans le lac. Un moulin s'élève presque à 
l'origine de la source, et de nombreux roseaux croissent aux 
environs. Nos moukres ont coupé quelques ares de ces roseaux 
presque à ras terre pour nous faire de la place , et l'on se meur- 
trit les pieds en marchant sur les racines taillées en biseau. Nos 
tentes fortement assujetties par de nombreux cordages qui s'en- 
chevêtrent les uns dans les autres, sont plus rapprochées que 
d'habitude. Une foule d'enfants du voisinage franchissent le 
ruisseau pour venir nous voir; il y a des badauds en Orient 
comme chez nous ; ils se promènent tranquillement sans tou- 
cher à rien, regardent les chevaux, les moukres, et surtout les 
voyageurs, quand tout-à-coup la voix d'Habib retentit; il les 
chasse, et les petits vagabonds, en voulant se sauver, se heur- 
tent aux cordes tendues et ont peine à retrouver leur chemin; ils 
tombent, ils se relèvent et finissent par disparaître , à la grande 
hilarité de la caravane. 

Mais où donc est Nicolas? ce gentil petit moukre, ou appren- 
twnoukre , dont nous avons parlé ; un vrai surnuméraire de 
douze ans, dont on n'avait nul besoin, mais qui, à Beyrouth, 
avait tant prié , tant supplié Habib de le prendre avec lui , sans 
gages, pour sa nourriture seulement, parce qu'il voulait voir le 
pays pour devenir moukre à son tour (l'ambition!), qu'il avait 
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bien fallu céder à son désir. Vêtu d'une robe rouge , avec une 
ceinture de cuir autour des reins , et coiffé du fez rouge , ce 
petit garçon toujours nu-pieds , infatigable , s'ingéniait à rendre 
tous les services possibles aux voyageurs pour se faire pardon- 
ner l'insistance qu'il avait mise à se joindre à nous. On le 
voyait partout à la fois, à l'avant, à l'arrière, cueillant des 
fleurs, ramassant des pierres qui lui paraissaient curieuses, 
cherchant de l'eau , aidant soir et matin à plier et à déplier les 
tentes , donnant même au besoin des leçons d'arabe aux voya- 
geurs qui avaient envie d'apprendre certains mots , et se payant 
de sa peine en se faisant répéter les mots français , italiens ou 
anglais correspondants. Par sa gaîté , par son humeur toujours 
égale , par sa discrétion , il s'était concilié les bonnes grâces de 
tout le monde, et ce n'était pas sans une nuance d'inquiétude 
que l'on se demandait , déjà depuis quelques heures : Mais où 
donc est Nicolas? 

— Parti, nous dit Habib. Il a reconnu son oncle parmi les 
moukres de la caravane que nous avons croisée ce matin, et il 
est retourné avec lui à Beyrouth. 

Nous l'aimions ; nous avons bien regretté qu'il fût parti sans 
nous dire adieu; chacun lui aurait volontiers laissé quelque 
petit souvenir. 

Pendant que les uns se reposent en attendant le repas du 
soir, pendant que les autres vont chercher un peu à l'ouest les 
ruines introuvables de Hatsor, que Robinson place sur les hau- 
teurs de Khoraïbeh , M. Hébert croque le moulin et la source, 
une de ses plus jolies aquarelles. 

Le campement n'était d'ailleurs ni riche , ni pittoresque ; il 
passe en outre pour insalubre à cause des marécages. Cepen- 
dant il nous laisse d'agréables souvenirs. Le matin nous étions 
à l'une des sources du Jourdain ; le soir, près de nous , presque 
en face, nous avious le lac Houléh; nous étions sur un terrain 
biblique , célèbre par les deux grands noms d'Abraham et de 
Josué ; le lendemain , nous ne savions à quelle heure , mais , le 
lendemain à coup sûr nous devions voir le lac de Génézareth. 
Il n'en fallait certes pas davantage pour nourrir la conversation 
et pour donner à nos lectures une direction déterminée ; plus 
d'une fois même, après avoir lu le texte biblique , nous sortîmes 
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de la tente pour aller vérifier de nos yeux l'exactitude de cer- 
taines indications. 

Et toujours le blanc Hermon se dressait devant nous dans le 
ciel. 

Nous abandonnons de bonne heure notre campement qui 
n'était guère qualifié pour nous retenir, et longeant le pied des 
montagnes de Nephtali nous chevauchons de colline en colline, 
traversant tour-à-tour des ravins desséchés et de riches prai- 
ries, sans nous arrêter aux sépulcres ni aux ruines assez nom- 
breuses , mais dépourvues de toute signification , que Ton nous 
montre, surtout à droite du chemin, sur les flancs de la monta- 
gne. C'est une jolie promenade de quatre à cinq lieues, mais 
qui n'a rien de caractéristique. Sur la route, en fait d'épisodes, 
nous avions rencontré quelques petites caravanes de chameaux, 
quelques buffles pâturant dans les grandes herbes des maré- 
cages, beaucoup de sauterelles, un vol de cigognes, quelques 
faucons planant au-dessus de la carcasse d'une pauvre bête 
morte à la peine, deux ou trois tortues qui, sur le bord du 
trottoir, paraissaient ne s'inquiéter ni de l'histoire ancienne, ni 
de l'histoire du moyen-âge , ni des Romains , ni des Croisés , et 
dont l'une avait provisoirement disparu dans le cabas d'une de 
nos compagnes de voyages, an english lady, qui faisait chaque 
jour des collections, et qui, le lendemain, déposait sur la grève 
les objets récoltés la veille. Le sol que nous foulions était fer- 
tile, l'herbe touffue; parfois une vieille ruine éveillait des 
questions curieuses, mais la curiosité était rarement satisfaite, 
trop d'obscurités recouvrant l'histoire de ces contrées. En fait 
de fleurs, des marguerites, des pétunia, des flox, des lupins 
bleus, des cyclamens, des gouttes de sang, des gants de dames, 
des renoncules, de petites pensées violet-clair; nous aurions pu 
nous croire en Suisse , au milieu de nos montagnes , si la gros- 
seur des sauterelles et surtout si les figures des indigènes, basa- 
nées et légèrement patibulaires, ne nous avaient rappelé les 
pays chauds de l'Orient. 

Voici , de loin , une grande maison carrée. Marchons , nous 
avons soif, nous y trouverons peut-être de l'eau, peut-être 
mieux. C'est un khân, une espèce de caravansérail, complète- 
ment désert , un peu ruiné , malgré les apparences et la beauté 
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de la construction. C'est, nous dit-on, le khân de Joseph, l'en- 
droit où, d'après une tradition, le patriarche aurait été vendu 
par ses frères ; tradition impossible ; mais qui s'avisera de deman- 
der jamais à une légende urte vraisemblance quelconque ? En 
tout cas il n'y a ni puits, ni source. 

Nous faisons encore quelques pas ; nous gravissons une petite 
colline, et, soudain, l'un des plus beaux panoramas qui se 
puissent voir se déroule devant nous. C'est une nappe d'eau 
paisible , encadrée de gracieuses montagnes ; c'est la mer de 
Tibériade. Involontairement, nous nous découvrons en pré- 
sence de ce tableau , attendu pour la journée , attendu même 
pour la matinée , mais que nous ne savions pas être si près de 
nous, M. Pierotti ayant toujours l'attention de nous réserver la 
surprise du moment. 

Je n'oublierai jamais l'impression que cette vue produisit sur 
moi , comme sur la plupart de nos compagnons de voyage ; la 
date s'en grave dans le souvenir. C'était le samedi, 29 mars, 
à neuf heures et quart du matin. 

Nous descendons de nos chevaux. Chacun éprouve le besoin 
de rester seul avec sa pensée , avec ses souvenirs , et de recom- 
poser dans son imagination quelques-unes des scènes que ces 
lieux lui rappellent. 

C'est bien là le théâtre de l'histoire évangélique ; c'est peut- 
être de toute l'histoire ancienne, le souvenir le plus authenti- 
que et le mieux conservé. Point de cicérone pour nous fatiguer 
de ses explications ; point de moine pour exploiter notre désir 
de connaître, en nous montrant un arbre, une ruine, un banc, 
une masure, un puits, un tombeau. Point de doute non plus 
sur l'ensemble du tableau que nous avons sous les yeux. 

Là-bas, à gauche, c'est bien le pays de Gadara, dont les 
chênes, toujours verts, nous expliquent l'histoire des deux mille 
pourceaux. A droite, un peu en deçà de Tibériade, ce pauvre 
village, c'est Magdala, le pays de Marie Magdeleine. Ce lac a vu 
la pèehfe miraculeuse, le Sauveur marchant sur les eaux, la 
tempête apaisée. Plus près de nous encore, un sentier taillé 
dans le roc, et profond d'environ deux mètres, sert de grande 
route à tous les voyageurs, à toutes les caravanes qui se rendent 
à Jérusalem. Les armées romaines y ont passé ; Jésus-Christ lui- 
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même ne passait pas par ailleurs quand il se rendait de Tune à 
l'autre des villes riveraines, et les choses que nous voyons de la 
hauteur, dominant de vingt-cinq à trente mètres le lac qui 
s'étend à nos pieds, notre Seigneur les a vues toutes les fois qu'il 
se rendait de Gapernaûm à Bethsaïda. 

Ce lac charmant, qui rappelle quelques-uns des plus gracieux 
lacs de la Suisse, forme un ovale presque parfait; mais ses eaux 
sont d'un bleu mat, et le vert tranquille de ses rivages n'est 
relevé que par la bordure de lauriers roses en fleurs qui les 
garnit. Les poissons abondent aujourd'hui comme jadis, mais 
les pêcheurs n'abondent plus; tout est mort, désert, abandonné ; 
sous la domination turque, il semble que les hommes aient 
peur de vivre ; une seule barque se promène solitaire d'une rive 
à l'autre, péchant ce qu'elle peut, et profitant de son monopole 
accidentel pour faire payer quatorze francs à cinq voyageurs 
une promenade d'un kilomètre. 

C'est également sur ces bords que s'élevaient, il y a dix-huit 
siècles, les villes célèbres de Bethsaïda, de Capernaûm et de 
Ghorazin, patrie des premiers apôtres, de Pierre, d'André, de 
Philippe, de Jean, de Jacques; elles ont vu les miracles de 
Jésus-Christ, elles ont entendu ses enseignements, elles ont été 
les témoins de ses œuvres, mais la sentence prononcée contre 
leur incrédulité a eu son effet, et maintenant elles ont disparu, 
complètement disparu, si bien que personne ne saurait dire 
aujourd'hui : Les voici, ni même : Voilà leurs ruines. Leur lieu 
même ne les reconnaît plus. 

A l'endroit où, descendant de la montagne à travers des plan- 
tations d'oliviers, nous arrivons au lac de Génézareth, nous 
trouvons bien quelques maisons de fellahs, quelques chaumières 
enfouies sous le sol, quelques ruines d'un vieil édifice. On peut 
nous dire : Ici fut Gapernaûm, et ces ruines sont celles de la 
synagogue où Jésus guérit l'homme qui avait la main sèche. 
Un voyageur croit avoir fait une brillante découverte, et il la 
publie dans les journaux des deux mondes, en affirmant qu'U 
a retrouvé Gapernaûm, comme d'autres ont découvert Ninive 
et Babylone; mais qui nous garantit l'authenticité de cette 
aifirmation? 

Les gens du pays nous disent que c'est Tell-Hum. A la bonne 



DE DAMAS AU LAC M GÉNÉSARETH. 111 

heure, mais cela ne prouve pas que ce soit Gapemaûm, et, mal- 
gré l'assertion du capitaine Lynch, le doute reste permis, d!au* 
tant plus que Robinson prétend que c'est Ghoraein. 

Nous nous étendons là sur un toit, en plein soleil, toute la 
végétation ne se composant que de broussailles inhospitalières, 
à la seule exception des lauriers-roses qui croissent en abon- 
dance le long du rivage, au milieu de galets qui ne permettent 
pas au voyageur de s'y reposer. L'ardeur du soleil est presque 
insupportable ; j'imagine d'aller chercher un peu d'ombre dans 
une de ces tristes masures, et j'emporte avec moi mon déjeuner ; 
des œufs, une aile de poulet, un morceau de pain, deux 
oranges, un verre de vin. Je m'installe ; mais au bout de quel- 
ques instants j'aperçois, sautillant sur mes mains basanées, de 
petits points noirs qui vont et viennent avec une surprenante 
agileté; je retrouve ailleurs encore, sur mes vêtements, ces 
mêmes petits points noirs; il y en a jusque sur la coque de mon 
œuf, sur mon pain, sur l'écorce de mon orange. Miséricorde! 
cette maison, comme toutes les autres, n'est qu'un repaire da 
puces, une caverne d'insectes, et je m'enfuis au moment où 
mon ami, le peintre Hébert, arrive pour me prévenir du danger 
que je cours. Trop tard, hélas ! J'en possédais bien deux miUt 
cinq cents sur ma personne, un épisode dont les suites se firent 
sentir pendant un mois environ et dont je ne. perdrai jamais le 
piquant souvenir. 

Nous allons visiter les ruines. Il y en a de plusieurs sortes ; la 
plus intéressante est un vieil édifice dont les fondations ont à 
peu près 33 mètres de longueur sur 26 de largeur. Le sol es* 
jonché de débris de colonnes corinthiennes, d'entablements, de 
piédestaux, de frises plus ou moins artistement sculptées, de 
panneaux effacés, de portes brisées ; des broussailles et de char'» 
mantes fleurs croissent entre tes blocs d'un beau calcaire, et, 
pour les connaisseurs, ces ruines sont celles d'une synagogue 
qui, par son style, daterait du troisième ou du quatrième siècle 
de l'ère chrétienne. Ge n'est donc pas là la synagogue due à la 
piété d'un centenier romain, qui en aurait fait hommage aux 
Juifs du temps de Jésus pour les consoler des douleurs de l'oc- 
cupation étrangère. 

Au bord du lac, une autre ruine a 800 mètres de longueur 
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sur 400 mètres de largeur; les matériaux dont elle se compose, 
fondations et murailles, grossièrement travaillés en pierres non 
taillées, se terminant par une tour qui n'a plus que trois mètres 
de hauteur, laissent supposer uue construction romaine consi- 
dérable mais peu monumentale, une caserne peut-être, qui n'a 
pas laissé de traces dans l'histoire. 

Le moment du départ est arrivé, nos chevaux sont prêts, 
mais à ce moment une barque passe, ou pour mieux dire la 
barque, la seule du lac, et M. Pierotti, qui ne laisse passer 
aucune occasion d'être agréable à ses voyageurs, la hêle et nous 
y installe. Cinq d'entre nous seulement acceptent ce mode de 
locomotion ; la réverbération du soleil sur la surface parfaite- 
ment unie du lac, en l'absence de toute brise, effraie nos autres 
compagnons qui se borneront à longer le rivage. C'est une 
embarcation lourde et massive qui chemine difficilement, quoi- 
que les quatre rameurs qui la conduisent appuient vigoureuse- 
ment sur les avirons. Notre marché est fait pour Aïn-Et-Tin, à 
une lieue de là; mais au bout de quelques instants le vent se 
lève, venant des gorges de l'ouest; il nous est contraire, nous 
n'avançons qu'à grand'peine, et nos Syriens déclarent par 
signes qu'il leur est impossible d'aller plus loin, et qu'il faut 
absolument débarquer à l'endroit le plus rapproché. Nous 
regagnons la côte, doublement désappointés, soit à cause de 
notre promenade manquée, soit parce que nos montures avaient 
pris les devants. Mais nous avions appris à connaître d'un peu 
plus près ce lac fertile en orages, et nous comprenions mieux 
encore certaines allusions des Evangiles relatives aux tempêtes 
de la mer de Galilée : « La nacelle était au milieu de la mer, 
battue par les vagues, car le vent était contraire. » (Matth. 14, 
24.) « Ils avaient grand'peine à ramer, parce que le vent leur 
était contraire. » (Marc 6, 48.) « Et la mer s'éleva par un grand 

vent qui soufflait et aussitôt la nacelle prit terre au lieu où 

ils allaient. » (Jean 6, 18. 21.) Tous ces passages indiquent la 
soudaineté des coups de vent, l'élévation subite des vagues au 
moindre orage, et la possibilité d'aborder presque partout en 
cas de mauvais temps. 

Mais il n'est pas toujours commode de débarquer, et le talus 
gazonné au pied duquel nous échouâmes notre bateau, ne nous 
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permettait pas de sauter facilement à terre. Il fallut que nos 
rameurs descendissent dans l'eau, aussi légèrement vêtus que 
% possible, et là nous chargeant sur leurs épaules, ils nous trans- 
portèrent au rivage. Cette opération faite, c'était déjà quelque 
chose, et sans la moindre mauvaise humeur, la force majeure 
étant bien constatée, nous nous mtmes en route pour continuer 
à pied notre pèlerinage. Le talus à gravir n'était pas une mon- 
tagne, et le chemin était émaillé de fleurs. Des lauriers-roses 
continuaient de courir le long du rivage, et bien que la saison 
fût presque finie, cette bordure était encore assez distincte 
pour séparer nettement à l'œil, sur une assez grande étendue 
du lac, la terre ferme et les eaux, tantôt azurées et tantôt verdâ- 
tres, que le soleil, les nuages et les montagnes teintaient des 
couleurs les plus variées. 

Mais Habib, notre drogman, s'était aperçu de l'agitation du 
lac, et, supposant que nous ne pourrions pas achever notre 

« 

course en bateau, nous avait renvoyé nos chevaux. Biçn que 
nous n'en eussions pas précisément besoin, nous fûmes heu- 
reux de les voir arriver, et nous nous hâtâmes de les mettre à 
profit. 

Un quart d'heure plus tard, toujours en longeant le lac, nous 
trouvons au pied de la montagne un pauvre hameau, Aïn-et- 
Tabiga, moins misérable cependant que Tell-Hum, et nous 
voyons au bord de la mer une dizaine de pêcheurs qui ont 
étendu leurs filets à hauteur d'homme et qui s'occupent de les 
raccommoder; c'est un vrai tableau évangélique. Un ruisseau 
limpide, alimenté par d'abondantes sources qui descendent de 
la colline, fait tourner la roue d'un moulin ; il y. a huit ou dix 
maisons sur la grève, un vieux réservoir octogone ruiné, les 
restes d'un aqueduc, et plusieurs sources thermales, dont un 
est légèrement sulfureuse. Evidemment nous sommes dans un 
village auquel se rattachent des souvenirs apostoliques : mais 
estrce Bethsaïda, comme le pense Robinson, ou Gapernaûm, ou 
Chorazin? C'est ce qu'il est bien difficile de dire, la tradition 
étant muette sur ce point, et se bornant comme l'Evangile à 
mentionner ces trois endroits comme étant fort rapprochés les 
uns des autres. L'ordre même dans lequel ils sont mentionnés 
(Luc 10 et Matth. 11) ne permet pas de tirer aucune indication 
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certaine sur leur position réciproque : Chorazin et Bethsaïda, 
d'abord, comme étant voisins, puis Gapernaûm à part, à cause 
de ses privilèges exceptionnels et de son incurable endurcisse- 
ment, sans que cette mention spéciale implique qu'il fût éloigné 
de Chorazin ; dans tous les cas, il était dans le voisinage immé- 
diat de Bethsalda, et tout se réunit, d'abord pour indiquer que 
ces trois endroits étaient près les uns des autres, puis pour 
rendre probable leur identité avec les trois villages qui se sui- 
vent au nord-ouest du lac et dont nous venons de visiter les 
deux premiers. Gomme impression personnelle, je serais disposé 
à croire que Tell-Hum correspond à Chorazin, Àïn-etrTabigah à 
Capernaûm, et que nous allons trouver Bethsaïda à Àïn-et-Tin, 
deux kilomètres plus loin. 

Nous suivons un moment la plage sablonneuse, au milieu de 
broussailles et d'arbri89eaux, hélas ! rongés par les sauterelles. 
Bientôt nous commençons à monter. La montagne s'avance en 
promontoire dans le lac, et le chemin a dû être taillé dans le 
roc dès une époque très-reculée. Nous chevauchons presque à 
pic au-dessus du lac ; la vue est magnifique ; nous embrassons 
dans toute son étendue cette mer « de Tibériade » qui tient une 
si grande place dans nos souvenirs ; nous distinguons l'entrée 
et la sortie du Jourdain, le pays des Gadaréniens, Tibériade, la 
ville de Tancrède et de la synagogue, la plaine de Génésareth, 
la montagne d'Ariela, célèbre dans l'histoire des Juifs, et si 
pittoresque ; les Cornes de Hattin où une légende place le ser- 
mon sur la montagne, et où l'histoire nous montre les Croisés 
battus en 1187 par Saladin. 

Dans l'étroit passage que nous traversons, le Sauveur a passé 
avec ses Apôtres, et c'est peut-être le seul endroit dont on puisse 
dire avec certitude : Ils ont touché ces murailles de pierres. Dès 
lors, que de générations ont suivi le même chemin! 

Bientôt on redescend, et au bout de cinq minutes, par un 
sentier moitié pittoresque, moitié dangereux, bordé de mûriers 
sauvages, on arrive à Àln-et-Tin, dont le nom signifie Fontaine 
du figuier. C'est là que nos tentes sont dressées; déjà nos che- 
vaux qui étaient partis en avant, se livrent à l'exercice du 
pâturage ; nos effets sont épars sur le gazon, protégés par la 
vigilance d'un de nos moukres syriens, et nous pouvons dire, 
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en nous étendant un moment sur l'herbe : « Nous voici à Beth- 
salda! C'est dans ces lieux que Jésus a fait ses principaux 
miracles, c'est ici qu'il a multiplié les pains, c'est ici qu'il a 
dit ses paraboles et qu'il a prononcé tant de discours dont pas 
un iota ne passera ! » 

Derrière nous, au pied du rocher à pic dont il a été parlé, 
jaillit une source abondante et fraîche, dont les eaux, presque 
à fleur du lac, se confondent quelquefois avec lui. Un beau 
figuier l'ombrage de ses branches feuillues, des fleurs de toute 
beauté l'environnent, et des roseaux qui atteignent jusqu'à trois 
ou quatre mètres de hauteur, s'élèvent comme une forêt des 
profondeurs de la source. 

Devant nous, à cent mètres du rivage, à l'endroit précis où 
la route de Damas arrive au bas de la montagne, un vieux khân 
ruiné, Khàa Mioyieh, rappelle les souvenirs du commerce d'un 
temps qui n'est plus. C'est dans ce bâtiment carré que les 
caravanes mettaient à l'abri ce qu'elles avaient de plus pré- 
cieux; c'est là qu'elles s'arrêtaient, fatiguées du voyage, heu- 
reuses d'avoir franchi les montagnes et de pouvoir donner 
à leurs chameaux altérés une eau plus pure que celle qu'ils 
tenaient en réserve dans les profondeurs de leur quadruple 
estomac. 

D'autres sources, d'autres ruines se trouvent encore dans le 
voisinage, et sur un espace considérable on peut reconnaître, 
le long de la baie, des pans de murs, des entassements de pierres, 
des blocs informes et mal taillés, qui prouvent qu'ancienne- 
ment une ville, aujourd'hui disparue, presque oubliée, s'élevait 
sur ces bords. Mais rien qui rappelle de grands édifices. Evidem- 
ment, c'était un bourg de pécheurs, et ce n'était que cela. 
Bethsaïda veut dire la maison jdes poissons, et pendant que 
quelques-uns d'entre nous vont faire dans le lac leurs ablutions, 
se livrer aux plaisirs du bain, se plonger dans ces eaux que je 
ne puis m'empêcher d'appeller sacrées, Habib envoie deux de 
ses hommes jeter le filet, pour ajouter à notre substantiel dîner 
du soir quelques habitants du lac de Tibériade. 

Puis, la nuit venue, retirés sous nos tentes, nous relisons 
dans la Bible tous les chapitres qui se rapportent aux souvenirs 
de la journée et aux deux ou trois années que Jésus passa dans 
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ces lieux que nous avons traversés, et dans lesquels il nous est 
donné de camper aujourd'hui. 

Ce qu'il y a de tout particulièrement mystérieux dans l'his- 
toire de ces pauvres villes, c'est la gloire dont elles ont joui, ce 
sont les privilèges qui leur ont été accordés, c'est l'incrédulité 
dont elles ont fait preuve, alors qu'elles voyaient de leurs yeux, 
qu'elles entendaient de leurs oreilles « la Parole faite chair, » 
Jésus-Christ ; c'est la sentence qui a été prononcée contre elles : 
« Malheur à toi, Chôrazin! Malheur à toi, Bethsalda! Malheur 
à toi, Capernaûm, qui as été « élevée jusqu'au ciel, » et qui 
es maintenant « descendue jusqu'aux enfers » (Matt. 11, 23). » 
C'est enfin l'exécution même de cette sentence. Il y a eu du 
« retardement » à cause de la « patience de Dieu » (2 Pierre 
3, 9) ; pendant longtemps, les Juifs incrédules ont pu se moquer 
des menaces de Jésus-Christ, et croire que toutes choses demeu- 
reraient « comme elles étaient au commencement ; » mais, peu 
à peu, la nuit s'est faite, et quand aujourd'hui l'on trouve encore 
Magdala, Cana, Sunem, Naïn, Béthanie, et tant d'autres chétifs 
petits villages, on ne trouve plus rien ni de Chôrazin, ni de 
Bethsaïda, ni de Capernaûm ! 

Heureusement, de même que ses menaces, les dons et la 
vocation de Dieu sont sans repentance ; les unes doivent nous 
rendre sages et sérieux, mais les autres remplissent le cœur de 
foi, de joie et d'espérance. 



CHAPITRE VI. 



TIBEEIADE, LE THABOE ET NAZARETH. 



Safed. — La contrée de Génésareth. — Magdala. — Le chasseur nègre. — 
Tibériade. — Les juifs. — Une noce juive. — Abondance et misère; fertilité 
de la Galilée ; son abandon. — Sources thermales de Hammath. — Gana. — 
Le Thabor. — Nazareth. 



D'Aïn-et-Tin nous eussions bien aimé faire la course de 
Safed , ou Sefed , sur les montagnes qui séparent Aser de Neph- 
tali. Cette ville , célèbre dans l'histoire des Croisades , célèbre 
par sa grande école juive du XVI e siècle, par ses synagogues jet 
ses deux imprimeries; célèbre par ses tremblements de terre de 
1764 et de 1837 (ce dernier fit périr 5000 personnes dont 4000 
juifs); célèbre par son immense panorama et par la vue splen- 
dide dont on jouit sur le lac de Tibériade, sur le Ghor, sur les 
montagnes de Basan, sur l'Hauran, sur le Thabor, Jizréhel et 
la Samarie , cette ville nous attirait surtout par sa mission pro- 
testante et par les remarquables écoles qui y ont été fondées , 
les plus nombreuses et les plus prospères de l'intérieur de la 
Syrie. 

Nous aurions été voir un peu plus loin les ruines de l'antique 
Giseala , si connue par la résistance opiniâtre qu'elle opposa aux 
Romains pendant la guerre de Galilée ; fortifiée par Josèphe, elle 
fut la dernière vaincue; un village remplaça la ville, et ce 
village lui-même fut détruit en 1837 par le tremblement de 
terre. 

Comme on voyage facilement sur la carte, nous nous propo- 
sions encore d'aller de Safed à Tyr, puis à Sarepta, puis à 
Sidon. Que de plans, que de projets pendant la soirée ! Chacun 
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soumettait à M. Pierotti ses désirs et ses regrets, combinant de 
son mieux les possibilités. Mais on ne fait jamais tout ce que 
Ton voudrait. En voyage surtout il faut tenir compte d'une foule 
de choses. Nous avions des hommes peu solides et quelques 
mauvais cavaliers. En outre, nous étions impatients d'arriver à 
Jérusalem, et nous ne pouvions tarder davantage à nous mettre 
en route, si nous voulions un peu visiter la Galilée, la Samarie 
et la Judée. Il faut bien en prendre son parti d'ailleurs, et la 
sagesse consiste à jouir de ce qu'on a, sans trop se plaindre de 
ce qu'on ne peut avoir. 

En route donc pour Tibériade , et quoique la distance ne soit 
pas considérable, nous prenons par le plus court, en longeant 
le lac, au lieu de contourner la plaine, ou contrée de Génésa- 
reth (Math. 14, 34), et de suivre le pied des montagnes. Nous 
marchons sur le sable et la grève ; des lauriers-roses , des buis- 
sons, des épines, des roseaux, de hautes herbes bordent le 
chemin. Le soleil est à peine levé. De nombreuses sauterelles, 
endormies , ou engourdies par la fraîcheur de la nuit , pendent 
en grappes à toutes les branches, à toutes les feuilles : nous 
nous faisons un plaisir d'utilité publique de les réveiller à coups 
de cravache pour les plonger dans l'éternelle nuit, et nous 
avons la naïveté de croire que si tout le monde en faisait autant 
le pays finirait bien un jour ou Fautre par être délivré de ses 
éternels ennemis. 

A notre droite s'élèvent les cornes d'Hattin et les ruines de 
Beth-Arbel (Osée 10, 4), l'Arbela de Josephe, avec ses nom- 
breuses cavernes qui servirent à la fois de refuge et de forte- 
resse aux Juifs poursuivis par Bacchides (I Macc. 9, 2), aux 
patriotes qui sous Hérode tentèrent de résister aux Romains, 
enfin aux soldats du général juif qui, sous Vespasien, compléta 
par des travaux d'art les moyens de défense que lui offraient ces 
retraites naturellement presque inaccessibles. 

Entre nous et la montagne on signale quelques sources , quel- 
ques bassins circulaires , et de nombreuses ruines sans carac- 
tère particulier, sans histoire, des colonnes corinthiennes, des 
débris de synagogues, où M. de Saulcy croit reconnaître, au 
nord Capernattm , au sud l'ancienne Tibériade. 

Après une bonne heure de marche nous atteignons un pau- 
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vre petit village , misérables masures , le seul habité que nous 
rencontrions sur la route; trente à quarante cabanes en pisé, 
des habitants à moitié vêtus de tuniques déchirées ;' un petit 
garçon tient à la main, pendue à une cordelette, une petite 
bête qu'il essaie de nous vendre ; nous croyons de loin que c'est 
une marmotte , c'est un tout jeune sanglier pris quelques jours 
auparavant sur l'autre rive, dans la contrée des Gadaréniens. 
Nous le gratifions d'une ou deux piastres pour le spectacle qu'il 
nous a donné. 

Ce village est El Medjdel , que la tradition identifie avec Mag- 
dala, la patrie de Marie-Magdeleine. C'est possible ; tout est pos- 
sible dans ce pays, quoique Eusèbe et saint Jérôme placent le 
Magdala de Marie dans la tribu de Juda, comme ils mettent 
dans la Décapole le Magdala de Matth. 15, 39. Et ils lisent Mage- 
dan. Là ou la tradition n'est ni confirmée , ni infirmée par des 
témoignages positifs , on ne risque pas grand'chose à se laisser 
guider par elle , et nous traversons le village en nous disant 
qu'il est bien le lieu d'origine de la pécheresse repentante. 

En poursuivant notre chemin nous remarquons sur notre 
gauche un grand nègre vêtu d'une blouse bleue et portant sur 
l'épaule un immense fusil de chasse. Il longe le rivage et nous 
parait suivre du regard un vol de canards sauvages. Deux de 
Ges volatiles se décident en passant à prendre un bain ; le nègre 
abaisse aussitôt son fusil, ajuste et tire; la balle en sifflant 
laisse à la surface du lac une trace de près d'un kilomètre de 
longueur, qui va aboutir droit à la tête d'un des deux canards, et 
l'animal disparait comme frappé à mort. Il se passa deux minutes 
avant qu'on le vit apparaître de nouveau , il n'était pas mort, 
mais il était blessé, et son camarade s'approchant semblait lui 
donner des marques de sympathies. Le nègre épaula de nou- 
veau , mais manqua son but , et nous continuâmes notre che- 
min sans attendre la fin du drame. 

La route est rocailleuse ; les champs voisins sont bien culti- 
vés , et les sources abondent ; quelques-unes sont soigneusement 
renfermées dans des bassins et semblent aménagées pour une 
irrigation régulière. Ibrahim-Pacha, qui a passé dans la con- 
trée , y a laissé des traces de son intelligente activité. 

Nous voici enfin à Tibériade. Il est à peine dix heures du matin. 
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C'est une jolie petite ville , construite dans le sens de la lon- 
gueur du lac (comme Rolle, par ex.) ; les maisons riveraines plon- 
gent toutes dans l'eau , ou n'en sont séparées que par de gran- 
des voûtes qui leur servent de sous-sol, et qui oflrent aux habi- 
tants une retraite naturelle pour les bains domestiques. Trois 
ou quatre longues rues parallèles au lac traversent la ville dans 
toute son étendue. Les maisons ont une assez piètre apparence, 
quoiqu'elles soient modernes et qu'elles datent presque toutes 
du tremblement de terre de 1837 qui avait bouleversé la ville de 
fond en comble. Le quartiers des juifs est remarquable par ses 
nombreuses boutiques , par ses magasins et ses bazars , qui 
s'ingénient de leur mieux à paraître sales et pauvres , pour ne 
pas attirer l'attention, ni exciter l'envie des musulmans. Ce 
quartier occupe la partie sud de la ville le long du lac. Les 
Juifs ont un cachet particulier. On se rappelle involontairement 
les Vieux habits, vieux + chapeaux, vieux galons I qui retentissent 
dans les rues de nos grandes villes. On dirait qu'ils soient 
habillés de vieux. On cherche machinalement si l'on ne retrou- 
vera pas sur leurs têtes un vieux chapeau de connaissance. Les 
cheveux en tire-bouchons qui passent de dessous ces chapeaux* 
gras et huileux ; leur houppelande de drap ou de soie, presque 
toujours fourrée , donne aux descendants d'Abraham une phy- 
sionomie spéciale qui suffirait à les faire reconnaître si leurs 
traits pouvaient laisser la moindre incertitude sur leur origine. 
En les regardant on est toujours frappé de ce double caractère, 
d'une noblesse et d'une beauté naturelles qui percent à travers 
une laideur acquise et une bassesse de cœur artificielle. L'em- 
preinte ïde la race subsiste ; s'il n'est pas toujours facile de la 
bien distinguer, ce n'est pas qu'elle soit effacée par l'usure, elle 
est seulement recouverte par les éléments étrangers dont le 
temps l'a saturée et surchargée. Le mépris et les mauvais traite- 
ments dont ils sont les victimes depuis dix-huit siècles ont 
applati , dégradé le caractère national , sans pouvoir lui ôter une 
certaine bonté de tempérament, une finesse d'intelligence et 
même une élévation morale inconsciente qu'on ne retrouve pas 
chez d'autres peuples au même degré. 

La plupart de ces Juifs viennent de Pologne ou de Russie; on 
les reconnaît à la fraîcheur de leur teint et à leurs cheveux en 
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tire-bouehons ; les autres, plus bronzés, ont meilleure façon et 
viennent d'Afrique, de Portugal et d'Espagne. Leur nombre 
total est estimé à six mille sur huit mille habitants; mais qui 
dira le chiffre vrai? On sait ce que vaut la statistique orientale, 
et Ton ne peut pas en demander davantage à des gens qui font 
varier de 2,000 à 10,000 âmes la population de Tibériade. Le 
frère Liévin compte 3,500 habitants. 

Quelques palmiers, quelques jardins au milieu de la ville, 
rompent un peu la monotonie du coup d'œil, et tranchent 
heureusement sur la malpropreté des rues. 

Une vieille muraille grise, parfois massive, en blocs basalti- 
ques, avec deux vieilles tours rondes à chaque porte, enferme 
la ville et lui sert, ou lui servait de fortifications. On se plaît à 
donner à ces murailles une haute antiquité; elles rappellent 
dix-huit siècles de guerres, Josèphe, Vespasien, Ghosroes, 
Omar, Tancrède, Saladin; en réalité elles ne datent que du 
siècle dernier, du cheick Dhaher-erAmr, et leur apparence de 
ruines remonte à l'invasion française de 1799 et aux tremble- 
ments de terre dont nous avons parlé. 

Il y a cependant un souvenir authentique de Tancrède ; c'est 
le vieux château, ou pour mieux dire, la citadelle, que le célèbre 
croisé fit élever au nord de la ville lorsqu'il en fut nommé sei- 
gneur et comte. C'est un massif immense d'épaisses murailles, 
de tours, de tourelles, de donjons, de salles, de caves et d'esca- 
liers dont le plan primitif se reconnaît parfaitement, mais dont 
aucune pièce n'est intacte : partout dans les murs des lézardes ; 
sur le sol, du gazon. C'est dans la cour de la citadelle que nous 
campons, sur la hauteur, en face du lac; le pays de Gadara, 
avec ses chênes verts, et la Décapole s'étendent sur la rive oppo- 
sée. Pendant le jour les tentes donnent trop de chaleur, et 
chacun de nous se cherche un abri dans Tune ou l'autre des 
chambres de la citadelle ; nous trouvons toujours à nous caser 
à l'ombre et sur l'herbe pour taire une sieste de quelques 
heures. 

Je ne mentionne le dîner que parce qu'Habib nous sert, en 
sus de notre ration habituelle, un plat de petits poissons du crû, 
je crois le spams galilœus; que l'on dit être le poisson de la pêche 
miraculeuse, et qui doit porter au côté ou sur le dos une croix 

8 
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rouge en souvenir du Sauveur; cette croix, nous ne l'avons pas 
vue. 

Au bord du lac nous ramassons par centaines des petits 
coquillages. On en fait des chapelets. Nous nous contentons de 
les rapporter dans des boites pour en donner à des amis. 

Tibériade, vue de la hauteur, offre un charmant tableau. Ses 
maisons blanches, coupées d'arbres et de jardins, sa forme 
allongée et rectangulaire, les murailles grises qui l'enceignent, 
ses minarets, sa forteresse, les nombreux tombeaux dont elle 
est entourée, ses champs fertiles, ses vignobles, les forêts qui 
descendent jusqu'au lac, quelques villages dans le lointain, 
entr'autres la célèbre Gamala; le lac lui-même, avec son bleu 
pâle, les montagnes qui bordent l'horizon ; puis les ruines que 
nous avons visitées la veille, Safed à notre gauche, l'Hermon à 
droite, tout donne à la contemplation du soir un charme inex- 
primable. 

Nous sommes déjà 230 mètres plus bas que le niveau de la 
Méditerranée ; aussi l'air s'en ressent, lourd et chaud. Mais c'est 
tout avantage pour la végétation, qui est à la fois plus riche, 
plus variée et plus hâtive que dans le reste de la Galilée ; on se 
sent dans un climat méridional. Quand on se rappelle ce 
qu'était ce pays, comme agriculture, au temps de Jésus-Christ, 
ce qu'il était encore au temps de l'historien Josèphe, on peut se 
faire une idée de ce qu'il redeviendrait si la civilisation jetait un 
jour sur ces rives quelques milliers d'ouvriers intelligents et 
laborieux. Il y a place en Galilée pour plus d'un million d'hom- 
mes, et c'est à peine si l'on en compte quarante à cinquante 
mille. Bien travaillé, le pays pourrait nourrir ses habitants, et 
fournir encore à l'exportation du blé, du vin et d'autres denrées 
alimentaires; on y pourrait élever du bétail, gros et menu. 
Mais rien ne se fait; tout est paralysé, la production est entra- 
vée, d'immenses étendues de terres labourables restent en 
friche ; ni bétail, ni fumier, ni prairies artificielles, des lieues 
de pays sans culture. Pendant qu'en Turquie on ne travaille 
pas, en Europe on marche vers la disette sous la double 
influence de l'augmentation de la population et du renchérisse- 
ment de toutes choses. Il faudra bien qu'un jour ou l'autre le 
sultan renonce à confisquer à son profit, ou même sans profit, 
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des richesses qui appartiennent à tous, qu'il rende la propriété 
du sol à ceux qui le travaillent, et qu'il protège l'immigration 
de races plus actives et plus intelligentes. Lui-même, avec son 
luxe et ses femmes, avec ses pierres fines et ses parfums, devra 
comprendre qu'une richesse improductive finit par s'épuiser, 
comme tarit une source qui n'est pas alimentée; et s'il ne le 
comprend pas, l'Europe industrieuse et dont les besoins vont 
croissant, se décidera peut-être un jour à le lui faire compren- 
dre, en dépit du Saint- Sépulcre et des rivalités des grandes 
puissances. 

L'histoire de Tibériade se perd dans une sorte de pénombre 
contemporaine de l'âge apostolique. Le nom même de Tibère 
(le successeur immédiat d'Auguste) prouve que la ville, sous 
son nom actuel, remonte aux. temps des premiers empereurs. 
Les évangiles synoptiques ne contiennent pas ce nom, et 
St-Jean ne le mentionne que trois fois, deux fois en parlant du 
lac (6, i. 21, 1), et une fois seulement en parlant de la ville 
(6, 23). 

D'après St- Jérôme, ce serait l'ancienne Kinnéreth, qui aurait 
déjà donné au lac le nom adouci de Génésareth. D'autres cepen- 
dant placent Kinnéreth plus au nord, dans la plaine qui s'étend 
d'Aïn-et-Tin à Magdala. Josèphe en attribue la fondation à 
Hérode-Antipas qui lui aurait donné le nom de Tibère son pro- 
tecteur, et qui aurait obtenu par cette flatterie obséquieuse un 
certain nombre de privilèges pour la ville nouvelle ; elle serait 
devenue entr'autres la capitale de la Galilée. Néron, le cinquième 
empereur, lui aurait conservé les mêmes privilèges, en la don- 
nant à Hérode-Agrippa, dit le jeune. Avec lui finissent les des- 
tinées politiques de cette cité. Dès lors elle partage tous les 
malheurs de la commune patrie, aggravés par l'esprit remuant 
de sa population; fortifiée par Josèphe, elle finit par ouvrir ses 
portes à Vespasien, qui lui sut gré de n'avoir pas prolongé une 
résistance d'ailleurs inutile. 

A partir de ce moment Tibériade, à peu près épargnée, devint 
l'un des centres principaux de ce qui restait du judaïsme dans 
le monde. Les brebis se dispersaient dans toutes les directions ; 
Jérusalem succombait sous les coups de Rome et ne laissait 
plus après elle qu'un monceau de ruines ; presque toutes les 
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villes de la Terre Sainte avaient disparu dans la tempête ; une 
seule restait encore debout à peu près indépendante, et les 
sages de la nation s'y réfugièrent pour maintenir, à l'ombre du 
protectorat romain, les traditions du peuple et de la Synagogue. 
Dès le second siècle le Sanhédrin reconstitué sous la présidence 
du célèbre rabbin Juda Hakkodesch (le saint), reprenait les rênes 
un moment arrachées aux mains de ses prédécesseurs, et deve- 
nait le centre visible de la malheureuse nation sur laquelle 
devait peser pendant tant de siècles la malédiction du crime 
commis par ses pères. 

C'est de cette école que sortit d'abord la Mishna, puis la 
Gemara, ou Talmud de Jérusalem; enfin la Masora, avec ses 
points-voyelles, avec le texte de l'Ancien Testament et sa pro- 
nonciation authentique. Parmi les plus illustres docteurs qui y 
enseignèrent, on nomme les rabbins Johannan, Akiba et Maï- 
monides; parmi ses plus illustres élèves, St-Jérôme. Une éçlise 
chrétienne, fondée aux jours de Constantin par un juif converti, 
fut plus tard érigée en évêché. A l'époque des croisades Tibériade 
changea huit ou dix fois de maîtres, mais les juifs ne cessèrent 
de s'y cramponner avec toute l'énergie du désespoir, car si leur 
ville, devenue ville sainte, résumait pour eux tout le passé et 
tout le présent, elle était aussi tout l'avenir, comme elle l'est 
encore aujourd'hui. C'est là qu'ils attendent la venue du Messie ; 
c'est là que reposent, dans les tombeaux qui entourent la ville, 
les restes de tant de maîtres vénérés auxquels après Dieu, 
revient l'honneur d'avoir sauvé du naufrage les débris de la 
tradition talmudique. Aussi le nombre çjes juifs qui arrivent 
d'Europe, va continuellement en augmentant, et il serait bien 
difficile à la statistique, à supposer même qu'il y en eût une, 
de déterminer un peu approximativement le mouvement de la 
population juive à Tibériade ; on parle de 800, de 2,000, de 6,000, 
de 8,000 juifs; tous ces chiffres, possibles un jour, ne sont 
plus vrai6 l'année suivante, mais c'est en se rapprochant des 
chiffres les plus élevés qu'on se rapprochera certainement le 
plus de la réalité. Si le gouvernement turc donnait à ces 
immigrants quelques droits et quelques garanties, le lac et ses 
rivages reprendraient aussi quelque chose de leur ancienne 
prospérité ; la pêche et la culture redeviendraient une richesse 
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en même temps qu'une occupation ; des villages surgiraient sur 
ces côtes fertiles, et, au lieu d'une lourde et misérable barque, 
on verrait de nombreuses embarcations rappeler les jours des 
apôtres et rendre au lac sa vie et son activité. Mais qui est-ce 
qui va se payer le luxe d'une barque, d'une belle maison, d'un 
joli jardin, quand le premier soudard venu, peut au nom du 
sultan et de Mahomet, enlever au propriétaire l'œuvre qu'il 
aura créée? Le juif le plus riche continuera d'affecter les dehors 
les plus misérables, et il s'estimera toujours trop heureux si on 
lui laisse une triste vie dont personne n'a que faire. 

À l'entrée de la ville, les latins ont un petit couvent, desservi 
par un moine de Nazareth, et une église, dite de St-Pierre, 
bâtie à l'endroit où la tradition place la seconde pêche miracu- 
leuse. Nous acceptons volontiers cette légende, contre laquelle 
ne s'élève aucune objection sérieuse ; mais quand le révérend 
père veut nous en donner pour preuve un tableau conservé 
dans une des salles du couvent, le doute pénètre dans nos 
esprits; les mauvaises raisons compromettent les meilleures 
causes. 

Les protestants ont deux écoles prospères et une modeste 
salle de réunions. Ils relèvent de l'évêque de Jérusalem. 

Le soir, en nous promenant à la fraîcheur nous vîmes une 
noce juive qui se célébrait sur le toit d'une maison .voisine de 
notre campement. Beaucoup dé bruit, beaucoup de lumières, 
mais nous ne pouvions naturellement pas bien distinguer les 
personnages ; on nous assura que vers minuit l'époux viendrait 
chercher son épouse, avec son cortège do. demoiselles d'honneur, 
et nous aurions désiré voir cette cérémonie, mais les rensei- 
gnements étaient vagues, incertains; nous ne savions pas si 
notre circulation dans les rues n'aurait pas quelque danger, et 
nous dûmes, à regret, nous retirer sans avoir assisté autrement 
que de loin à cette partie de la fête, à laquelle la parabole des 
Noces (Matth. 25) donnait pour nous un intérêt particulier. 

Au sud dç Tibériade, et peut-être encore dans l'enceinte de 
l'ancienne ville, quoique à deux ou trois kilomètres de la ville 
actuelle, on trouve les fameuses sources de Hammath, ou 
d'Emmaûs, mentionnées par Pline, Josèphe et le Talmud, et 
célèbres encore à l'époque des croisades. Elles sont à la fois 
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sulfureuses, ferrugineuses et magnésiennes, et sortent de terre 
à la température de 62° centigrades ; on les emploie dans le 
pays pour les affections rhumatismales et cutanées, ainsi que 
pour les natures affaiblies. A côté du bain des pauvres, qui est 
fort ancien et ruiné, il y a deux bâtiments d'une structure plus 
élégante, surmontés de coupoles, avec de grandes salles et des 
bassins en marbre, qui sont dus à l'intelligente, mais trop 
courte administration d'Ibrahim-Pacha. Il n'a fallu que quel- 
ques mois pour les élever, mais il a suffi de quelques années 
pour en faire de véritables ruines, et l'administration turque a 
réussi à se priver en peu de temps de cette nouvelle source de 
revenus ; quelques pauvres vieux s'y baignaient quand nous y 
sommes entrés, et d'après ce que nous dit le gardien du bâti- 
ment, il semble qu'ils s'y baignent tous les jours, et que ce soit 
là leur café, leur rendez-vous habituel. C'est bon marché et 
hygiénique. A cinquante pas de là les eaux se perdent dans le 
lac en laissant sur le sol un dépôt verdâtre salin, ferrugineux et 
sulfureux. Ces quatre sources, entre les mains d'une compagnie 
européenne, feraient la fortune du concessionnaire et la guéri- 
son des visiteurs. Il ne manque pas de sources pareilles en 
Palestine, thermales et minérales, mais il n'y a personne pour 
les faire valoir, et c'est ainsi que se perdent, une fois de plus, 
au détriment de l'humanité, des valeurs et des richesses consi- 
dérables qui, mieux aménagées, rendraient de grands services 
au gouvernement et au public. 

En rentrant en ville, nous faisons le tour des murailles et 
nous visitons en passant les tombes des rabbins; sont-elles 
authentiques? C'est toujours dans ce pays la grande question. 

Nous aurions bien voulu faire le tour du lac, visiter les ruines 
de l'héroïque Tarichée, le pont du Jourdain, Gamala, la contrée 
des Gadaréniens, avec ses chênes verts et ses nombreux san- 
gliers ; Bethsaïda, la Juliade (Et-Tell) témoin de plusieurs des 
scènes évangéliques et notamment de la multiplication des 
pains (Luc 9, 10-12. Matth. 8, 22. Marc 6. Jean 6), Tous ces 
endroits, on nous les montre de loin ; nous cherchons en quelque 
sorte à les apprendre par cœur, mais encore une fois on ne 
peut pas tout voir , et malgré la fraîcheur des rivages qui 
nous séduit, il nous faut continuer notre voyage et rentrer dans 
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les terres stériles et sans eaux qui nous conduiront à Naza- 
reth. 

La journée sera longue. Nous partons de bonne heure, pas- 
sant à travers les tombeaux qui sont à l'ouest de la citadelle, et 
nous commençons aussitôt à grimper jusqu'à ce que nous arri- 
vions au plateau qui domine le lac et la ville. C'est une plaine 
assez étendue, en partie cultivée, en partie inculte et recouverte 
de débris de lave et de basalte. On nous montre à deux ou trois 
lieues de distance, dans la direction de l'ouest-nord-ouest, un 
petit village, Kefr-Kenna, que les grecs et les latins prétendent 
être le Gana de l'Evangile ; mais cette tradition, qui date seule- 
ment du 46 e siècle, n'est rien moins que sûre, malgré l'appui 
de Robinson, et jusqu'à ce moment tous les témoignages étaient 
d'accord à le placer plus près de Nazareth, à l'endroit où se 
trouvent les ruines encore aujourd'hui connues sous le nom de 
Kana-el-Djelil, ou Kana de Galilée. 

A notre droite, non loin de la route, sont les cornes d'Hattin, 
double sommité qui ne s'élève guère à plus de cent mètres au- 
dessus du niveau du plateau ; d'après les latins ce serait la mon- 
tagne des Béatitudes ; mais même en admettant la traduction 
ordinaire de nos versions, il n'y a rien dans l'Evangile qui pré- 
cise d'une manière quelconque la montagne où notre Seigneur 
aurait prononcé ce discours, que saint Matthieu nous donne 
comme un ensemble, et que saint Luc reproduit comme ayant 
été prononcé par fragments en divers lieux et circonstances. 
Une tradition plus sûre place dans la plaine que nous traversons 
le théâtre de la funeste bataille de Hattin, dans laquelle, en 
1187, les croisés, commandés par Guy de Lusignan, furent atti- 
rés dans un piège par Sélah-ed-Din, ou Saladin, et complète- 
ment exterminés ; nous distinguons parfaitement le village de 
Loubiéh, entouré d'une fraîche verdure, près duquel le chef des 
croisés eut l'imprudence de dresser son camp, la veille de cette 
désastreuse bataille. 

Un peu à droite des cornes d'Hattin, on offre de nous montrer 
la table du Christ, que les Arabes appellent la pierre des chré- 
tiens, où quelques traditions placent le miracle de la multipli- 
cation des pains ; mais on se fatigue vite de ces fausses légendes, 



128 CHAPITRE VI. « 

et nous ne sommes pas d'humeur à faire trois ou quatre kilo- 
mètres pour voir une pierre dont nous savons parfaitement qu'elle 
n'a nulle signification. 

Continuons donc notre route vers le Midi. Là du moins nous 
avons devant nous une belle nature et des souvenirs authenti- 
ques. Après trois heures de marche nous mettons pied à terre 
près d'un immense bâtiment, le Khân des marchands (Khan-ét- 
Toudjar). Il date de près de trois siècles et est très-bien conservé. 
On a toujours du plaisir à se reposer quelques instants, mais 
surtout quanîl c'est dans un fertile vallon, près d'une source, à 
l'ombre de beaux arbres. Le Khan est à gauche; une vieille 
ruine s'élève à notre droite sur un petit monticule; en cinq 
minutes nous y sommes, nous l'explorons dans tous les sens' 
avec ses épaisses murailles et ses tours brisées qui semblent 
indiquer un ancien fort, mais aucun souvenir historique ne s'y 
rattache. 

Une demi-heure après, toujours au milieu des chênes verts et 
des oliviers, marchant sur un frais gazon, nous sommes au pied 
du Thabor (ou Tabor ; on peut l'écrire des deux manières) que 
nous n'avons pas perdu de vue un seul instant depuis les hau- 
teurs qui dominent Tibériade. Bien qu'il soit relativement peu 
élevé (330 mètres au-dessus de la plaine de Jizréhel), il se dis- 
tingue de toutes les montagnes environnantes par son isolement 
et par sa forme de cône tronqué ; suivant l'endroit d'où on le 
regarde, il a l'apparence d'une bosse de chameau ; parfois on 
dirait le Môle vu de Genève. Beaucoup plus près du Jourdain 
que de la Méditerranée, il marque cependant le point de partage 
des eaux, et dans la gracieuse vallée que nous foulons et que 
nous allons quitter, quelques sources vont à l'orient, tandis que 
d'autres gagnant la plaine de Jizréhel, courent se jeter dans le 
torrent de Kison et de là dans la mer. 

Le mont Thabor paraît être de formation calcaire et ne pré- 
sente rien de spécial au point de vue géologique. Il est couvert 
d'une abondante et riche végétation; les arbres, les arbustes, 
les fleurs abondent; les chênes, les sapins, les trembles nous 
rappellent la Suisse ; nous cueillons des bouquets dont les cycla- 
mens sont le plus bel ornement. Si, pour abréger, quelques-uns 
laissent un moment leur monture et cherchent un chemin plus 
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court, ils sont obligés de renoncer à leur tentative à cause du 
fouillis d'arbres qui les empêchent d'avancer ; il y a longtemps 
que nous n'avions vu pareil enchevêtrement de branches et de 
rameaux; on se dirait partout ailleurs qu'en Syrie. 

Un petit sentier en zigzag, souvent taillé dans le roc, et pro- 
bablement fort ancien, conduit eu moins d'une heure hommes, 
chevaux et bagages, sur le sommet du cône. C'est une riche 
pelouse, ovale, bien gazonnée, de 12 à 1,500 mètres de longueur, 
entourée d'arbres et d'arbustes de presque tous les côtés, et de 
ruines au sud-ouest; deux églises tout-à-fait modernes, l'une 
grecque, l'autre latine, s'élèvent près l'une de l'autre sur la face 
nord du plateau. 

. Etendus sur l'herbe, à l'ombre, un peu rafraîchis et reposés, 
nous laissons notre pensée remonter le cours des âges et recons- 
truire l'histoire de cette célèbre montagne. Il nous en coûte 
peut-être de renoncer aux souvenirs de la Transfiguration, con- 
sacrés par Eusèbe et par Jérôme, ainsi que par les trois églises 
que Tancrède fit élever à l'endroit où Pierre voulait dresser les 
trois tentes; mais le moyen de résister à l'évidence? Les écri- 
vains sacrés placent ce glorieux événement dans les environs 
de Césarée de Philippe, et d'ailleurs, à l'époque de Jésus, le 
sommet du Thabor était occupé depuis longtemps, et pour long- 
temps encore, par une garnison romaine, ce qui suffirait à 
rendre tout-à-fait invraisemblables les données de la tradition. 
Il est probable même, d'après plusieurs passages de l'Ancien 
Testament (Ps. 89, 12. Jér. 46, 18. Os. 5, 1), qu'une ville existait 
depuis des temps fort anciens sur les flancs et sur le sommet 
de la montagne, et les nombreuses ruines que l'on y trouve, 
notamment beaucoup de pierres taillées en bossage, confirment 
cette supposition. 

C'est au pied [du Thabor que le livre des Juges nous montre 
Barak et Déborah convoquant leurs guerriers (Jug. 4, 6. ef. Jos. 
19, 22). Plus tard, sous Antiochus, sous Gabinius, sous Josèphe, 
le Thabor est fortifié comme un point stratégique important; 
l'époque des croisades nous montre les chrétiens à plusieurs 
reprises maîtres de cette montagne, y fondant des églises, des 
monastères et des forts, puis repoussés et massacrés par les 
Sarrasins, jusqu'au moment où, dans la seconde moitié du 
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13 e siècle, ces derniers s'en emparèrent définitivement, rasèrent 
tout, et réduisirent la montagne en un désert. 

La vue dont on jouit du Thabor est magnifique, mais moins 
complète qu'on ne Fa dit souvent. Le peu de hauteur de la 
montagne, son encaissement entre les chaînes du Garmel, de 
Nazareth, de Keren-Hattin et de Guilboah, borne l'horizon sur 
plusieurs points. On n'a qu'une échappée au nord sur la mer 
Méditerranée, et l'on n'entrevoit à l'est qu'un modeste petit 
triangle des eaux du lac de Tibériade ; encore un nuage persis- 
tant ne nous l'a-t-il laissé voir qu'à de rares intervalles. Mais 
cette réserve faite pour éviter toute exagération, il n'en reste 
pas moins que la vue est remarquablement belle ; on plonge au 
midi sur la plaine de Jizréhel (ou Esdraelon), ce champ de 
bataille prédestiné où se sont livrés dès les temps les plus anciens 
tant de combats meurtriers, jusqu'à la célèbre bataille dite du 
Mont-Thabor, où la tactique et les armes européennes, sous les 
ordres de Kléber, l'emportèrent en 4799 sur le nombre et l'apa- 
thie de l'armée turque. On voit dans la plaine Sunem, le Kisoa, 
Nain, Hendor; plus loin les montagnes de la Samarie, en partie 
masquées par les monts Guilboah ; à l'est le pays de Galaad, la 
contrée des Gadaréniens, l'Iturée, la Décapole ; vers le nord le 
grand Hermon et Safed ; à l'ouest le sommet du Garmel. 

Les deux églises qui sont sur le plateau n'ont donné aucun 
signe de vie ; aucun moine, ni grec, ni latin, n'a paru. Peut-^tre 
était-ce le moment de leur sieste? peut-être aussi ne viennenit- 
ils, de Nazareth ou d'ailleurs, qu'à des époques déterminées, 
pour célébrer sur la montagne le service de la Transfiguration. 

La descente fut relativement facile ; malgré la sûreté de nos 
chevaux, nous préférâmes faire cette course à pied, pour chan- 
ger de fatigue et pour mieux jouir du paysage, de la vue, de la 
route, des fleurs que nous rencontrions partout sur nos pas. 
Arrivés à Dabourieh (est-ce le Dabarath de Jos. 19, 12?) où nous 
trouvons les ruines d'une vieille église du temps des croisades, 
nous reprenons nos chevaux, pour ne plus les quitter jusqu'à 
Nazareth. La route n'est pas longue, une dizaine de kilomètres, 
mais elle nous parait ne devoir jamais finir, tant elle est mo«o- 
tone, et tant nous sommes fatigués. Nous sommes bien dans 
un pays de montagnes : nous avons successivement quatre ou 



TIBÉRIADE, LE THABOR ET NAZARETH. 131 

cinq cols à franchir; du gazon plutôt que de l'herbe; peu ou 
point d'arbres; un seul village sur la hauteur à notre droite, 
passablement éloigné ; par chance, une lois un petit vallon frais 
et boisé, qui suppose une source et un ruisseau. Un dernier col 
enfin, et un dernier coup de collier, nous amènent en vue de 
Nazareth ; et ce n'est pas sans un vif plaisir, bien prosaïque sans 
doute, mais les voyageurs nous comprendront, que nous aperce- 
vons à l'entrée de la ville, nos cinq tentes blanches se dessi- 
nant sur le vert pâle des cactus et des oliviers. 

Certaines nouvelles que nous apprenons chemin faisant, pour- 
raient bien un peu troubler notre quiétude, et je les transcris 
parce qu'elles prouvent que dans les cinq parties du monde les 
hommes sont les .mêmes, ne pouvant raconter une histoire 
sans l'exagérer ou la dénaturer. 

Pendant que nous étions campés à Ajin-Méllachah, sur les 
bords du lac Mérom, le bruit courait qu'une caravane avait été 
surprise et dépouillée dans les environs de Jéricho ; à la station 
suivante, on nous donna de nouveaux détails, déjà plus graves; 
il y aurait eu deux hommes blessés ; à Tibériade, il y avait un 
blessé et un mort; aujourd'hui, en route, il était question de 
plusieurs blessés et de plusieurs morts ; mais déjà l'on nous 
racontait que le consul d'Angleterre était intervenu et qu'un 
commencement de justice avait été rendu. En définitive, quand 
nous serons à Jérusalem, il se trouvera qu'un seul individu a 
été dépouillé, qu'il lui a été pris pour environ 3,000 fr. d'argent 
et d'objets de valeur, sans aucun autre mauvais procédé, et 
que le sheikh de Béthanie a été déclaré, par le pacha de Jérusa- 
lem, responsable de la somme volée et condamné à la restituer. 

Il y a dans tout voyage certains points culminants, autour 
desquels on a par avance comme groupé et concentré son attente 
et ses espérances ; ils résument en quelque sorte le but qu'on 
s'était proposé. On verra volontiers toute l'Italie, mais on veut 
absolument avoir vu Bologne, Florence, Rome, Naples et 
Venise ; le reste, s'il le faut, on le sacrifiera. Et dans une même 
ville, on voudrait tout voir aussi, mais il est certaines choses, 
un tableau, une statue, un monument, une église, pour les- 
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quelles on abandonnera le reste, sans ou avec regret. Les 
quinze journées que nous venions de traverser avaient été bien 
remplies, et nous avions eu l'occasion de rafraîchir et de vivifier 
bien des souvenirs. L'histoire ancienne, l'histoire évangélique, 
le moyen-âge, avaient tour-à-tour fixé nos pensées et en quelque 
sorte nos regards. D'un côté la nature, toujours gracieuse et 
gigantesque; de l'autre des ruines immenses et de vieilles 
cités, qui nous parlaient d'Abraham, de Josué, de saint Paul, 
qui nous transportaient même dans l'inconnu, ou qui nous 
ramenaient aux temps bénis de Jésus-Christ et des apôtres. 

Toutes ces choses, nous les avions vues, et nous avions été 
heureux de les voir; elles avaient été pour nous l'objet d'une 
étude intéressante et sérieuse. Mais, en définitive, si nous ne les 
avions pas vues, comme il y a tant de belles choses au monde 
que nous ne verrons jamais, nous ne pouvons pas dire que cette 
lacune nous eût été particulièrement sensible. Le lac de Géné- 
zareth seul était pour nous une station capitale, et maintenant 
nous allions toucher à la seconde , Nazareth. 
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Nazareth! que de souvenirs ce nom seul réveille dans les 
cœurs ! Toute l'enfance de Jésus, Joseph, Marie, le rejeton de 
David, l'inscription de la croix! Nous allons donc arriver à 
Nazareth, nous le voyons de nos yeux, nous allons le fouler de 
nos pieds, nous en toucherons de nos mains les vénérables 
maisons, nous en parcourrons les rues, nous en visiterons les 
saintes reliques avec un religieux respect, tout en réservant 
nos doutes et nos scrupules. Il semble que la critique sacrée 
doive être bannie de Nazareth, et qu'il n'y ait place que pour 
de pieuses émotions en face de ce berceau du christianisme. 

Tout en avançant nous parcourons du regard la contrée, la 
route blanche qui se déroule devant nous, les collines crayeuses 
qui s'étalent en amphithéâtre à droite, à gauche, au-dessus de 
Nazareth, sillonnées de ravins, couvertes de champs de blé, de 
vergers, de plantations de tous genres, d'oliviers, de figuiers, de 
vigne et d'autres arbres fruitiers. Il est déjà six heures du soir, 
mais le fond du tableau est tellement clair, tellement joyeux, 
qu'on pourrait se croire au milieu du jour. On a le sentiment 
qu'on est près d'une ville, et d'une ville chrétienne, où les gens 
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travaillent et s'ingénient à tirer parti des richesses du sol et des 
ressources de la nature. Chose remarquable en effet ; ce que 
Tibériade est pour les juifs, Nazareth Test pour les chrétiens, 
leur quartier général en Palestine, leur centre moral accrédité, 
convenu, presque officiel. Non seulement c'est à Nazareth qu'ils 
forment la plus forte proportion de la population, mais ils y 
sont même en grande majorité, sept mille sur huit mille habi- 
tants, d'après la statistique approximative du pays ; d'autres ne 
donnent à la ville que 4 à 5000 habitants, d'autres moins encore, 
d'autres plus ; en tous cas leur nombre va toujours en augmen- 
tant, et ce sont les chrétiens surtout qui immigrent, tandis que 
les musulmans tendent à leur céder la place -comme aux habi- 
tants naturels de la ville. Les chrétiens sont aujourd'hui encore 
désignés par les arabes sous le nom d'en-nasharim, les nazaréens. 

La ville est adossée en amphithéâtre sur le flanc de la mon- 
tagne; ses maisons presque toutes en calcaire, sont blanches; 
les toits sont plats et communiquent facilement les uns avec 
les autres. Quelques bâtiments plus considérables tranchent 
par leurs proportions et par leur architecture, sur le style plus 
que modeste de la plupart des habitations. De loin c'est beau, 
c'est propre, c'est pittoresque ; la première impression est favo- 
rable, même abstraction faite des souvenirs et du rôle que le 
cœur et l'imagination jouent nécessairement en présence d'un 
pareil spectacle. 

Nous descendons de cheval à l'entrée de la ville. Nos tentes 
sont presque adossées au cimetière musulman; derrière, nous 
avons un verger d'oliviers ; une haie de cactus conduit à la ville ; 
une petite pelouse nous sépare du couvent grec, et pendant 
qu'on achève les préparatifs du repas du soir, nous nous hâtons 
de profiter des derniers rayons du jour pour aller visiter ce 
couvent qui est une des curiosités de l'endroit. C'est un enclos 
rectangulaire qui renferme un grand jardin, un petit cloître, et 
une église vouée à St-Gabriel, l'ange de l'Annonciation. L'église 
nous intéresse par la richesse de ses tableaux religieux, mais si 
les dorures et les pierreries abondent, en général le goût fait 
défaut; c'est lourd et chargé. Le frère qui nous accompagne 
(un simple frère, pas un père) offre de nous faire goûter de l'eau 
du puits ; c'est le puits au bord duquel se trouvait la vierge, 
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occupée à prendre de l'eau quand Fange lui apparut. L'église a 
été construite sur la place même ; le puits est parfaitement 
conservé dans la partie nord de l'édifice. Le frère fait descendre 
au moyen d'une poulie un gobelet de fer blanc qui remonte 
bientôt plein d'eau de la source ; nous en buvons tous, nous 
payons un bakchich, et nous nous en allons. 

En sortant de l'église nous nous trouvons à côté de la fontaine 
de la vierge, sorte de doublure du puits que nous venons de 
visiter; c'est un bassin public, où viennent s'approvisionner, 
comme aux temps anciens, les jeunes filles de Nazareth. Dans 
le nombre il y a de beaux types, relevés par les couleurs écla- 
tantes de leurs larges robes et par de gracieux mouvements 
lorsqu'elles chargent sur leurs épaules les cruches tradition- 
nelles qu'elles viennent de remplir. Il semble que toute l'anti- 
quité se soit donné rendez-vous auprès de ce bassin; on pense 
à Nausicaé, on pense à Rébecca désaltérant les chameaux 
d'Elihézer, on pense à Rachel accueillant Jacob, on pense à 
Séphora délivrée par Moïse. 

Le lendemain matin de très-bonne heure * et quoique, en con- 
sidération des fatigues de la veille, nous nous fussions promis 
de faire la grasse matinée, nous fûmes réveillés par un bruit 
extraordinaire et qui ne ressemblait à rien de connu ; c'étaient 
des pleurs, des cris, un concert de sanglots, qui semblaient 
avoir quelque chose de rhythmique et de régulier. Nous nous 
habillâmes précipitamment et nous sortîmes de nos tentes pour 
voir ce que c'était. Nous avions oublié que nous campions près 
d'un cimetière. Il y avait là une vingtaine de femmes au moins, 
les cheveux épars, agenouillées autour d'une pierre sépulcrale, 
parfois prosternées, priant, criant et pleurant. Par moments 
elles s'arrêtaient, échangeaient entr'elles quelques paroles, tou- 
jours à genoux; puis une d'entr'elles, n'importe laquelle, 
recommençait à pleurer et à se désespérer, et toutes partaient à 
la fois. Gela dura encore un bon quart d'heure, puis elles se 
relevèrent, et retournèrent à la ville assez tranquillement. Nous 
apprîmes bientôt que c'était une mère qui avait perdu un fils 
quelque temps auparavant, et qui, suivant la coutume orien- 
tale, lorsqu'elle éprouvait le besoin de donner essor à sa douleur, 
réunissait ses vojsines et ses amies pour l'accompagner au champ 
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des morts et pour y pleurer avec elle. Nous avions déjà vu quel- 
que chose de ce genre à Damas. C'est un usage, un rendez-vous 
de sympathie, presque une cérémonie, mais qui correspond à 
des besoins sacrés de l'âme humaine. Le deuil n'est pas dans 
les vêtements, car toutes ces femmes étaient vêtues des couleurs 
les plus diverses, bleu, rouge, vert; mais il est dans le cœur, et 
les femmes savent pleurer avec ceux qui pleurent. Jamais nous 
n'avions aussi bien compris la signification complète de ce deuil 
de la sœur de Lazare : « Les juifs voyant qu'elle s'était levée si 
promptement et qu'elle était sortie, la suivirent, disant: Elle 
s'en va au sépulcre pour y pleurer » (Jean 11, 21). Ils voulaient 
l'accompagner pour pleurer avec elle, dans une circonstance 
semblable à celle dont nous venions d'être témoins. 

Nous ne tardâmes pas à nous répandre dans la ville pour en 
prendre connaissance mieux que nous n'avions pu le faire la 
veille. Nous avions visité le théâtre de l'Annonciation d'après la 
tradition grecque; il nous fallait bien le visiter aussi d'après la 
version latine, les deux se nuisant quelque peu l'un à l'autre. 
Ici la scène change. Nous ne sommes plus au bord d'une fraî- 
che et gracieuse source jaillissant au pied de la colline ; nous 
sommes davantage sur la hauteur, au milieu de la ville, dans 
une lourde et massive construction qui semble être un frag- 
ment d'une forteresse plutôt qu'une maison religieuse, et qui 
est le couvent latin. Une première cour, semée de quelques 
débris antiques, nous introduit dans le couvent proprement dit 
et dans ses dépendances, véritable établissement d'utilité publi- 
que, salon du prieur, salles de consultation, cellules des moines, 
pharmacie, écoles, etc. Par une seconde cour nous arrivons à 
l'église qui ne présente rien de bien remarquable comme archi- 
tecture, et qui est plutôt curieuse comme style que belle et 
grandiose. Un escalier de marbre monte au chœur et à l'autel ; 
un autre descend à la chapelle souterraine qui est placée immé- 
diatement au-dessous. Pour arriver à la crypte on passe par un 
sombre vestibule à porte basse ; tout est mystérieux et recueilli ; 
c'est à peine si l'on ose se murmurer à l'oreille quelques paroles 
inspirées par . la grandeur des souvenirs ou par l'invraisem- 
blance des traditions. Le frère nous montre presque en face de 
l'autel, deux colonnes en granit rouge entre lesquelles se tenait 
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Fange au moment où il proclama Marie bienheureuse et où il 
lui annonça qu'elle serait la mère du Souverain. L'une de ces 
colonnes fut brisée d'un coup d'aile par le messager à l'instant 
où il toucha terre, et la partie supérieure, quoique n'étant plus 
soutenue, resta miraculeusement suspendue à la voûte où l'on 
peut la voir encore telle qu'elle était il y a dix-huit siècles. 

Après nous avoir raconté bien sérieusement la légende, le 
frère nous montra, très-sérieusement aussi, les barres de fer 
qui retiennent ce fragment et l'empêchent de tomber ; il voyait 
que nous n'étions pas gens à nous laisser prendre à ces fables, 
et s'ils gardent leurs légendes pour les pèlerins, les religieux 
s'exécutent d'assez bonne grâce avec les voyageurs vulgaires et 
font preuve d'esprit en s'empressant d'ajouter qu'ils ne sont 
pas davantage les dupes des contes qu'ils débitent. Ils avouent 
que la colonne a été brisée en 1630 par quelques africains. 
Au-dessus de l'autel est un tableau qui représente la scène 
rapportée par St-Luc ; plusieurs lampes d'argent projettent une 
lumière douce et mélancolique. Sur le sol une inscription latine 
rappelle en quatre ou cinq mots le mystère auquel est consacré 
la chapelle : « Ici la parole a été faite chair. » 

VERBUM GARO HIC FAGTUM EST. 

Nous visitons encore, mais fort rapidement, une arrière-salle 
où se trouve un tableau représentant la Fuite en Egypte ; puis, 
en descendant quelques marches, une chambre entièrement 
taillée dans le roc, une espèce de caverne, que l'on dit, avoir été 
la cuisine de la Sainte Vierge. L'intérêt le plus dramatique de 
cette crypte, c'est qu'elle était attenante à cette fameuse maison 
de Marie qui fut enlevée par les anges en 1291, transportée 
d'abord en Dalmatie, puis enfin à Lorettè, où elle est devenue 
l'objet d'un culte tout particulier. N'oublions pas qu'avant de 
mourir, la mère du Sauveuï s'était fait recevoir carmélite et 
qu'elle avait donné sa maison à l'ordre dans lequel elle entrait 
et dont elle devint bientôt la supérieure ! 

Sortons ; il fait trop sombre dans ces mystères. Mais comment 
les grecs et les latins font-ils pour justifier leurs légendes et 
pour vivre en paix avec des traditions si contraires? D'abord ils 

9 
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s'occupent peu de vivre en paix ; quant à leurs légendes ils ont 
compris cependant qu'il valait mieux s'entendre à l'amiable 
que de soulever des controverses impossibles, et ils ont adopté 
un mode de vivre, en vertu duquel l'ange serait apparu une 
première fois à Marie au bord du puits ; Ja jeune fille, troublée, 
serait rentrée précipitamment à la maison, et c'est là, pendant 
qu'elle était occupée à tisser une étoffe de pourpre, dans cette 
caverne, près de la porte, que l'ange lui serait apparu pour la 
seconde fois et lui aurait délivré son message. 

L'évêque grec, M. Nympho, nous fit l'accueil le plus cordial ; 
après nous avoir offert quelques rafraîchissements il voulut 
absolument nous faire les honneurs de son église, et quoique 
nous l'eussions visitée la veille, nous y retournâmes volontiers 
sous ses auspices. L'eau du puits fut de nouveau tirée, mais 
cette fois dans une magnifique coupe d'or ciselé à laquelle 
chacun se désaltéra, et sans bakchich. Cet évêque est le principal 
personnage de l'endroit, ayant plus de 2000 grecs non-unis dans 
la ville même de Nazareth ; il est jeune, encore, quarante ans, 
et représente parfaitement bien; il porte, je crois, le titre de 
métropolitain. 

Pour les amateurs de reliques ïl reste encore à visiter l'atelier 
de Joseph, ou plutôt les ruines d'une ancienne église bâtie sur 
son emplacement supposé; une autre chapelle franciscaine, 
dite la Table de Christ, qui renferme une pierre assez volumi- 
neuse autour de laquelle, après sa résurrection, notre Sei- 
gneur se serait assis avec ses disciples ; une église arménienne 
moderne, bâtie sur les ruines de la synagogue où le Seigneur 
à l'âge de douze ans étonna les docteurs par la sagesse de ses 
questions et de ses réponses ! Scène qui se passa à Jérusalem. 

Mais tous ces monuments nous touchent peu. Le plan géné- 
ral de la ville nous intéresse davantage, mais franchement nous 
espérions mieux. De loin tout est propre ; de près les rues sont 
irrégulières, étroites, s'enchevêtrant les unes dans les autres, 
coupées de ravins profonds dans lesquels s'entassent les immon- 
dices, quand par hasard il vient à quelqu'un l'idée de faire une 
de ces opérations que chez nous on appelle balayage, et qui 
là-bas ne se font que rarement et dans de grandes circons- 
tances. 
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Nous ne voudrions pas quitter Nazareth sans avoir vu la 
montagne du haut de laquelle les juifs furieux voulurent pré- 
cipiter le Seigneur (Luc 4, 29). Quelques-uns de nous gravis- 
sent la colline, et ils en sont récompensés par une vue splendide, 
mais on nous dit que ce n'est pas cela ; que la montagne dite de 
la Précipitation est à trois ou quatre kilomètres, plus au sud ; 
que la tradition est incertaine, ce qui ne faisait pas un pli pour 
nous, etc. Enfin M. Pierotti, qui s'y entend, mais qui n'avait pas 
voulu nous gâter trop tôt notre séjour, nous apprend que la 
véritable Nazareth, l'ancienne, celle du Nouveau Testament, 
étaitsituée beaucoupplus ausud, surunecolline au-delà du ravin, 
où l'on trouve encore quelques ruin,es, des restes de citernes, 
et des traces de puits. Il ne valait pas la peine d'éplucher de 
si près les traditions grecques et latines, puisqu'en définitive 
aucune ne peut être authentique. La vieille ville, la vraie, fut 
ruinée en 1263, et il se passa près de quatre siècles avant qu'on 
songeât à reconstruire Nazareth, qui d'ailleurs n'avait jamais 
été qu'un chétif petit village insignifiant et méprisé. Les fran- 
ciscains obtinrent de Fàkhr-ed-Din en 1620 l'autorisation de 
reconstruire une église en souvenir de l'Annonciation, et l'on 
ne peut pas exiger d'eux qu'après plus de 350 ans ils aient 
retrouvé la place exacte d'un hameau détruit et abandonné 
depuis si longtemps. 

En fait de légende il ne nous reste donc que les montagnes et la 
contrée. Il reste cependant encore cette bénédiction qui s'atta- 
che toujours à des souvenirs sacrés, et c'est bien une chose 
digne de remarque, que ce coin de pays, abandonné des juifs, 
presque abandonné des musulmans, soit encore aujourd'hui le 
quartier général des chrétiens en Palestine. 

Les plus nombreux sont les grecs non-unis, puis viennent les 
latins, les grecs unis, les maronites et. les protestants. 

Ces derniers, au nombre de 300 environ, appartiennent pres- 
que tous à l'église anglicane et ressortissent à l'évêché de Jéru- 
salem. Le pasteur, M. Zeller, est gendre de M. Gobât. Les 
écoles sont prospères et fréquentées par une centaine d'enfants ; 
l'instituteur et l'institutrice, que je visitai successivement, sont 
arabes de naissance, élèves l'un d'une maison de Jérusalem, 
l'autre de la célèbre école de Beyrout. L'augmentation de la 
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population protestante a nécessité la construction d'un nouveau 
temple ; il était presque achevé quand nous le vîmes ; il a été 
dès lors inauguré par M. Gobât. 

M. et Madame Zeller habitent une jolie maison au centre de 
la ville, avec une terrasse de laquelle on voit parfaitement toute 
la contrée. Chambres orientales, blanchies à la chaux; mobi- 
lier simple, mais qui rappelle les habitudes de l'Europe ; piano, 
gravures encadrées, beaux albums, dont la plupart garnis de 
plantes de la Palestine parfaitement séchées et conservées. 

— Mais à propos, pourquoi n'avez-vous pas quelques vases de 
fleurs sur votre terrasse? cela donne quelque chose de si vivant 
et de si heimlich. 

— Et l'eau ! vous oubliez que nous n'avons point d'eau ici. 
Trop heureux quand nous en avons assez pour notre usage per- 
sonnel. Il ne pleut jamais, ou presque jamais. 

— C'est pourtant triste, ajoutai-je au bout d'un moment, de 
n'avoir autre chose sous les yeux que vos affreux cactus. 

— Oh ! ne dites pas de mal des cactus 1 Qu'est-ce que nous 
deviendrions sans eux? Seuls ils nous donnent un peu de rafraî- 
chissement en été ; leurs fleurs sont si belles, et leurs fruits si 
savoureux I II n'y a jamais de sécheresse pour eux ; ils n'ont pas 
besoin d'eau pour vivre. Ils sont comme le chameau pour l'ha- 
bitant des lieux déserts ; pas gracieux, mais si utiles et si peu 
exigeants. 

Décidément, il n'y a rien dans la création qui n'ait sa raison 
d'être; mais malgré cela, ce porc-épic végétal, le cactus, avec 
ses larges palettes et ses milliers d'aiguilles, me parait singuliè- 
rement envahissant ; dans la lutte pour l'existence, il a de quoi 
se débarrasser de tous ses rivaux, et si par malheur il pouvait 
se mouvoir, les lys et les roses seraient sérieusement com- 
promis. 

Le Mont-Carmel faisait naturellement partie de notre pro- 
gramme, et c'est de Nazareth que nous avions compté nous y 
rendre. Mais... l'homme propose. Nous étions en retard avec nos 
étapes, et nous dûmes y renoncer. Nous ne pûmes saluer que 
de loin cette montagne que le prophète Elie a rendue si célèbre, 
et dont un mojiastère, qui date des premières années du règne 
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de Louis-Philippe, fait aujourd'hui le plus bel ornement. Le 
Carmel a son rôle dans l'histoire. Visité par saint Louis en 1252, 
le Carmel reçut en 1799 la visite du général Bonaparte qui y 
laissa, sous la garde de quelques soldats français, un hôpital de 
malades et de pestiférés; tous furent massacrés par les Musul- 
mans après le départ de l'armée. Crime pour crime. 

Parmi les nombreuses grottes naturelles que l'on y remarque, 
et qui ont servi de tout temps de retraite à des anachorètes 
(Pythagore lui-même a visité le Carmel), on distingue surtout 
l'Ecole des prophètes, située du côté de la mer, et la Grotte 
d'Elie, placée au-dessous du maître-autel du couvent. 

La position pittoresque de la montagne et ses traditions reli- 
gieuses y attirèrent de bonne heure des pèlerins chrétiens ; on 
parle d'un couvent qui y aurait été fondé en 83, d'une église 
que l'impératrice Hélène y aurait fait bâtir au quatrième siècle, 
d'une règle que le patriarche de Jérusalem aurait imposée aux 
carmélites en 412. Tout cela est possible, mais les couvents, les 
églises, les règles, tout a disparu, pour reparaître et disparaître 
encore devant le farouche fanatisme des sectateurs de Maho- 
met. Détruit en 1821 par Abdallah - Pacha , le dernier cou- 
vent a été reconstruit il y a une quarantaine d'années, à 200 m 
au-dessus du niveau de la mer, avec une épaisseur de murailles 
et d'étroites fenêtres grillées, qui lui donnent toute l'apparence 
d'une forteresse. On dit qu'au point de vue de l'hospitalité, 
comme au point de vue de la solidité matérielle, c'est le couvent 
le plus considérable de la Terre-Sainte. 

Mais nous ne le verrons pas ; nous ne verrons que de loin cette 
jolie chaîne si fertile, si boisée, dont le plus haut sommet ne 
dépasse pas 600 mètres. Nous ne ferons pas non plus la rencon- 
tre des chacals, des fouines, des sangliers, des hyènes, voire 
même des panthères que l'on dit s'y trouver, et quant aux per- 
drix, nous devons en faire notre deuil. 

Nous voilà tous à cheval, un peu reposés. Nous sortons de 
Nazareth par un chemin relativement joli, orné de cactus à 
droite et à gauche ; nous traversons quelques champs de blé, 
bordés d'oliviers; nous nous retournons une dernière fois pour 
jouir de la vue de Nazareth, et laissant à gauche la colline de la 
Précipitation, nous nous engageons dans une descente assez 
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rapide par des chemins encaissés entre des rochers difficiles et 
glissants. Il s'agit de se bien tenir et de ne pas troubler sa mon- 
ture par de faux mouvements. C'est à peine si nous avons le 
loisir de jeter un regard d'ensemble sur l'immense et fertile 
plaine de Jizréhel qui se déroule devant nous, et qu'il nous fau- 
dra traverser dans sa plus grande largeur avant de faire notre 
première halte. 

Cette plaine argileuse, qui est bornée au sud-ouest par la 
chaîne du Carmel, au nord par les montagnes de Galilée, à l'est 
par le Thabor, le petit Hermon et la montagne de Guilboah, 
dont la ligne sert de point de partage des eaux, est complète- 
ment inhabitée, grâce au torrent qui la traverse dans toute sa 
longueur, le Kison, souvent à sec, mais débordant aux premières 
pluies et recouvrant de ses eaux la plaine entière, aussitôt que 
les fortes pluies de F arrière-saison descendent par torrents des 
montagnes environnantes. Des Bédouins viennent chaque année 
d'au delà le Jourdain pour les semailles ; ils reviennent pour la 
moisson, et tout est dit. Le reste de Tannée on n'y voit que du 
gibier, beaucoup de gazelles, des caravanes marchandes et 
quelques voyageurs. 

Et pourtant cette plaine apparaît vivante. Il semble qu'on y 
doive entendre les chants de Débora, le cri de commandement 
de Barac, les hennissements des chevaux de Siséra; plus tard, 
le rassemblement des Madianites, des Hamalécites et des Orien- 
taux contre Gédéon ; plus tard, le chant de triomphe des Philis- 
tins , vainqueurs de Saûl et de Jonathan. Et que d'autre» 
batailles, dans cette plaine si bien faite pour attirer et séduire 
les généraux! C'est là qu'eut lieu le sanglant combat des 
Juifs contre Vespasien; là, la rencontre des croisés et de 
Saladin en 1217; là encore, la défaite des Turcs par Kléber 
en 1799, près du petit hameau d'El-Afouleh, au pied du Mont- 
Thabor. 

Que de souvenirs, pour une plaine que personne n'habite! 
Que de souvenirs sanglants, là où le soc de la charrue pourrait 
créer une source abondante de vie et de richesse pour le pays 
tout entier ! 

Pour l'œil aussi, quelle splendeur d'horizons, quel tapis de 
verdure dans la saison où nous sommes, quelles majestueuses 
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ondulations dans la plaine, quelles nobles lignes que celles des 
montagnes se profilant sur le ciel ! 

Involontairement nous cherchons du regard le tracé possible 
du canal que rêve un ingénieur français, pour noyer le bassia 
du Ghôr. C'est M. le docteur Blandet, membre de la Société 
géologique de Paris, qui a eu cette ingénieuse idée. Il vaut la 
peine d'en dire un mot. 

Tout le monde connaît, et nous en avons déjà parlé, la faille 
du Jourdain, cette fêlure de l'écorce du globe, qui, parallèle à 
la Méditerranée, va du pied de l'Antiliban au golfe d'Akabah. 
C'est un profond sillon, marqué sur les cartes par le Jourdain 
et le bassin de la Mer Morte, par cette vallée qui, dans son 
ensemble, porte le nom de Ghôr. A sa source, le Jourdain est 
un peu plus haut que le niveau de la Méditerranée ; quelques 
lieues plus au sud, il atteint exactement ce niveau ; et baissant 
toujours, il est déjà au-dessous au lac de Tibériade ; entre les 
montagnes de Moab et celles de Juda, il ne compte pas une 
dépression moindre de 800 mètres au fond de la Mer Morte. 

C'est ce bassin qu'il serait question de remplir, de manière & 
en faire une mer intérieure. On ferait une coupure qui, partant 
soit de Saint-Jean d'Acre, soit de Kaïffa un peu plus au sud, 
traverserait sur 25 à 50 kilomètres la riche plaine de Jizréhel, 
et aboutirait de là par le poids naturel des eaux au charmant 
lac de Génézareth. Celui-ci, dans l'intention de l'auteur, dispa- 
raîtrait tout entier, ainsi que la contrée en aval, pour céder la 
place aux flots de la Méditerranée. La jolie ville de Tibériade,. 
les bains de Hammath, Magdala, Gamala, les restes de Tarichée r 
les débris mystérieux de Chorazin et de Gapernaûm, la contrée 
et les forêts de chênes des Gadaréniens seraient condamnés à 
toujours, et le pont de Jacob serait submergé sous une masse» 
d'eau de 230 mètres de profondeur. 

L'inventeur du système a cependant pitié de ces population^ 
sinon de leurs souvenirs historiques et archéologiques, et il 
laisse au gros bourg de Tabarieh (Tibériade) la ressource « de 
remonter la pente où il s'échelonne. » Il ignore si Bethsaïda 
serait aussi envahi, « car on n'a pas coté son altitude, » mais 
comme Bethsaïda est à peu près au bord du lac, il n'y a pas d'il- 
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lusion possible sur sa disparition. Toutefois, comme ii faudrait 
une vingtaine d'années pour remplir le Ghôr, les inondés ne 
seraient pas pris au dépourvu; il y aurait « pour ce pays un 
époque de transition, pleine d'accidents (nous le croyons bien), 
de chutes d'eau, etc. » Bref, la Palestine serait alors une Suisse 
temporaire. 

Jéricho serait également submergée, avec plus de 300 mètres 
d'eau sur la tête, et irait rejoindre sous les flots les fameuses 
villes de la plaine de Gomorrhe. 

On évalue la dépense totale de ces travaux à une centaine de 
millions de francs, chiffre de fantaisie, cela va sans dire, et dans 
lequel on ne fait entrer ni la valeur des fertiles terrains qu'il 
faudrait exproprier pour la construction du canal, ni la valeur 
des terres arables qui seraient englouties sur un parcours de 
plus de trente lieues, et sur lesquelles croissent aujourd'hui le 
figuier, la vigne, l'olivier, le palmier et beaucoup de céréales* 

Quant aux bénéfices de cette opération, l'on indique : la 
Palestine transformée en péninsule et mise à l'abri des Bédouins ; 
des vaisseaux sillonnant le Ghôr en tous sens; la Mer Morte 
devenue moins salée (?) et, par conséquent, poissonneuse; le 
climat du pays rendu plus tempéré ; l'air ramené à sa pureté et 
à sa pression ordinaire ; enfin les eaux douces des wadys refou- 
lées vers les rivages supérieurs et concourant, par une canalisa- 
tion bien entendue, à répandre sur les terres la fraîcheur et la 
fertilité. 

Mais le dernier mot n'est pas dit encore. Une fois le Ghor 
inondé, il resterait à le mettre en communication avec la Mer 
Rouge, ce qui pourrait se faire de deux manières : soit en 
reliant son extrémité sud avec le golfe d'Akabah par un chemin 
de fer, soit plutôt en creusant un canal dans le désert, si, 
comme on le pense, la vallée de l'Arabah et même le golfe 
d'Akabah ne sont que le prolongement de la même faille que le 
Ghôr. 

Dans ce cas, mettons encore cent millions, et nous verrons le 
transit de l'Asie, de Damas avec l'Afrique s'établir par cette 
voie, tandis que celui de l'Europe continuera d'emprunter le 
canal de Port-Saïd à Suez. 

Il est possible qu'on puisse invoquer certaines prophéties h 
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l'appui de ce projet; mais provisoirement, il lui manque trois 
données fort importantes : Tune, politique ; le sultan se prête- 
rait-il à ces inondations? l'autre, financière; des actionnaires 
prêteront-ils leurs millions à cette expérience? la troisième, 
géologique et topographique ; les plaines de la Galilée méridio- 
nale et les montagnes qui bordent le Ghôr ont-elles été suffi- 
samment étudiées par le savant docteur français, pour ne réser- 
ver à l'entreprise aucune déception imprévue? 

Pour le moment nous ne voulons pas prendre trop au tragique 
cette succursale de la Méditerranée, et nous croyons qu'il pas- 
sera encore bien de l'eau du Jourdain sous le pont de Jacob 
avant que les Européens se décident à détruire cette riche et 
fertile contrée de Nephtali et de Zabulon ; mais ce n'en est pas 
moins un trait caractéristique de notre temps que cette guerre, 
inconsciente sans doute, faite aux souvenirs du christianisme 
sous prétexte de spéculation financière. Toujours la grande lutte 
de la matière contre l'esprit. 

Mais poursuivons notre course et ne nous attardons pas à 
chercher le canal fantastique de la nouvelle mer. 

Nous passons à côté des masures ruinées d'El-Afouléh, sans 
presque nous en apercevoir; il faut qu'on nous dise : La prise 
de ce village a décidé de la victoire du Mont-Thabor. Et quand 
on nous l'a dit, nous nous demandons : Que reste-t-il de tant de 
fumée et de tant de sang? 

Un peu plus loin, toujours longeant le pied de la montagne, 
nous arrivons à Soulim , l'ancienne Sunem , la patrie de la 
pieuse sunamite qui reçût Elisée, et dont le fils ressuscita à la 
voix du prophète. C'est un grand village, des maisons en pisé, 
du fumier un peu partout comme partout ; mais beaucoup de 
jardins, des fleurs autres que des cactus, et des vergers d'arbres 
verdoyants. Sur une branche nous reconnaissons, faisant une 
espèce de sieste, un Anglais que nous avions déjà rencontré à 
Tibériade quelques jours auparavant ; il était à cheval sur une 
des murailles de. la citadelle. Il ne répondit à notre salutation 
ni la première, ni la seconde fois ; probablement il dormait. 

Dans le lointain M. Pierotti nous montre le misérable village 
de Hendor, où demeurait la pythonisse de Saûl, et un peu plus 
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$u sud Nain, le hameau de la veuve dont Jésus ressuscita le fils. 
Malgré les grottes mystérieuses du premier, et la belle vue dont 
on jouit du second de ces endroits, le détour est trop grand pour 
que nous puissions songer à nous y rendre. 

De Soulim nous coupons droit sur Jizrébel, et si droit que 
nous arrivons au bord du Kison sans trop savoir si nous pour- 
rons le franchir. Un mulet qu'Habib lance à l'aventure avec son 
moukre, enfonce des pieds de devant et n'est retiré qu'avec 
peine ; deux autres sont envoyés, l'un en amont, l'autre en aval ; 
ce dernier passe sain et sauf, avec de l'eau jusqu'au ventre, et 
nous suivons. A partir de là plus de discipline ; les uns vont à 
pied, les autres à cheval ; on se surveille pour ne pas trop s'éloi- 
gner du chef, mais on jouit avec délices du bonheur si rare de 
ne pas toujours emboîter le pas l'un derrière l'autre. C'est une 
sorte de prairie ; on a le sentiment que l'eau était là il y a quel- 
ques semaines; et nous savons qu'au pied de cette montagne 
qui se dresse là en face de nous, à une demi-lieue à peine, nous 
trouverons une source intarissable. 

C'est Aïn-Djâloud, la « fontaine de Jizréhel » près de laquelle 
étaient campés les Israélites commandés par David, quand la 
méfiance des Philistins contraignit Àkis à se séparer de lui, 
1 Sam. 29, 1. Large, pure, transparente, elle sort à gros bouil- 
lons de la montagne ; un fin gravier apparaît distinct à près d'un 
mètre de profondeur, mais il ne faut pas demander la fraîcheur 
à une source orientale. Nous sommes couchés sur une herbe 
comme nous n'en avions plus revu depuis Tell-el-Kadi, mais 
point d'arbres, et partant point d'ombrage. Si nous étions arrivés 
quatre ou cinq heures plus tôt, nous aurions eu l'ombre de la 
montagne ; mais il est trop tard pour se plaindre, et malgré le 
charme agreste du paysage, nous n'avons d'autre ressource que 
d'abréger la sieste. 

Nous sommes en vue de la ville même de Jizréhel, l'ancienne 
résidence d'Achab et de Jésabel. Une demi-heure d'une montée 
peu rapide nous y conduit. Sur les flancs de la colline, Tune 
des dernières pentes du Guilboah, nous cherchons où pouvait 
être la vigne de Naboth; mais tout est ravagé, sauvage, désert. 
Jizréhel même a perdu son nom ; aujourd'hui ce n*est plus que 
Tseraïn. A la place du palais d'Achab et des villas de ses courti- 



DE NAZARETH A SIC HEM. 147 

sans, on ne voit que des masures, une vingtaine. Une grosse tour 
carrée à deux étages sert de khan pour les caravanes dans les 
mauvais jours ; on y jouit d'une vue magnifique sur la plaine et 
sur le Ghor; ce pouvait bien être remplacement de la maison 
royale; une fenêtre au premier étage peut marquer la place 
d'où les serviteurs de Jézabel précipitèrent la misérable reine. 
En tous cas c'est ici que se passa le triple drame que racontent 
les livres des Rois: la mort de Naboth, l'arrivée de Jéhu triom- 
phant, l'espoir douteux et bientôt déçu de Joram, la mort 
violente de ce prince, la mort de Jézabel et la proclamation 
d'une nouvelle dynastie militaire (1 Rois 21 ; 2 Rois 9). 

Le matin à Nazareth, nous étions dans la tribu de Zébulon* 
Ici nous sommes en pleine tribu d'Issacar; nous y sommes 
entrés à Sunem. C'est l'âne ossu du vieux Jacob ; c'est la tribu 
qui, selon l'oracle de Moïse, devait vivre paisible dans ses tentes 
et partager avec Zabulon l'abondance de la mer ; tribu « intel- 
ligente dans la connaissance des temps pour savoir ce que devait 
faire Israël » 1 Chron. 12, 32. 

On trouve à Jizréhel quelques fragments antiques mal con- 
servés, mais nulle trace de palais, ni d'aucune construction 
considérable ; au commencement de notre ère ce n'était déjà 
plus qu'un bourg insignifiant. 

De là nous repartons pour Djennin, en longeant pendajit près 
d'une heure le pied du Mont Guilboah qui s'élève à notre gau- 
che, nu, sombre et mélancolique ; il semble qu'il porte la malé- 
diction que David prononça contre lui à cause de la mort de 
Saûl et de Jonathan ; de petits chênes rabougris, que l'on voit 
à mi-hauteur de la montagne, contrastent avec l'ancienne fertilité 
que rappelle David dans son élégie, et les ruines de Bethsan 
(Scythopolis) apparaissent dans le lointain, privées des murail- 
les auxquelles les cruels vainqueurs avaient suspendu les corps 
de Saûl et de ses fils. 

Bientôt laissant la montagne poursuivre sa direction nord-est, 
nous rentrons dans la plôine, marchant droit au sud. Derrière 
un premier repli du terrain, nous voyons à cinq ou six lieues de 
distance, se dessiner les montagnes d'Ephraïm, noires et char- 
gées d'arbres ; on dirait des forêts de sapins. 

Pendant que nous cheminons paisibles et silencieux, recueillis 
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et fatigués, sur la route large et mal définie, mal tracée, qui 
mène à Djennin, un petit épisode vient réveiller la caravane et 
lui rendre un peu d'animation. L'âne chargé de nos outres et 
de nos oranges, le seul que nous eussions parmi nos montures, 
se met tout-à-coup à ruer et part en avant comme une flèche. 
Nous ne savons quelle mouche l'avait piqué, mais il est proba- 
ble que c'était bien une mouche. Deux de nos moukres le pour- 
suivent à cheval, mais il ne se laisse pas surprendre, et la course 
d'un âne oriental n'est pas à dédaigner. Un des moukres met 
pied à terre pour aller plus vite, mais aussitôt qu'il entend sur 
le sol le bruit de ses souliers sonores, l'âne qui avait rallenti 
son allure repart de plus belle, Enfin notre arabe s'avise d'un 
subterfuge ; il fait descendre un second moukre en lui recom r 
mandant de continuer la poursuite mais au petit trop et sans 
gagner du terrain ; quant à lui il se déchausse perfidement, et 
pendant que les longues oreilles du baudet s'en rapportent au 
bruit éloigné de son persécuteur en sandales, le persécuteur 
déchaussé que l'âne n'entend pas venir et dont il ne se méfie pas, 
multiplie ses enjambées et finit par saisir le licol de maître Aliboron 
tout surpris. Cette petite chasse nous avait beaucoup amusés, et 
d'énergiques bravos saluèrent le triomphe de l'homme sur labête. 
Il restait encore un peu d'eau dans les cruches, mais elle 
était tiède. D'ailleurs nous approchions de Djennin. Et à ce 
propos, n'exagérons rien. On crie beaucoup contre l'ardent 
désir de boire que manifestent les voyageurs quand ils sont en 
campagne par un brûlant soleil. Qu'ils prennent des précau- 
tions, qu'ils se rafraîchissent d'abord les tempes et le front, 
qu'ils aient soin de se remettre à marcher aussitôt qu'ils ont bu, 
à la bonne heure ; mais ce besoin de boire est aussi naturel qu'il 
est impérieux, et si l'on compte avec complaisance les maladies 
et les morts subites qui résultent d'une boisson froide prise 
imprudemment, il ne faut pas oublier combien de personnes, 
des soldats par exemple, meurent pour n'avoir pu se désaltérer 
pendant une marche au soleil. Le sang s'épaissit sous la double 
action de la transpiration et de l'évaporation, et il a besoin de 
renouveler sa provision liquide. Buvez donc, mais buvez modé- 
rément, pas trop froid, et si vous le pouvez, mettez dans votre 
eau une goutte de raki. 
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Enfin nous voici à Djennin, au bout de la plaine de Jizréhel ; 
probablement l'ancienne Hen-Gannim (source des jardins), la 
ville lévitique de Josué 19, 21. 21, 29. où une tradition sans 
fondement place la guérison des dix lépreux, Luc 17. C'est 
aujourd'hui une charmante petite ville de 3 à 4000 habitants, 
sorte d'oasis placée entre la plaine et la montagne, sur les 
limites de la Galilée et de la Samarie. Les rues sont assez bien 
alignées, les maisons blanches et propres, les jardins clos de 
murs tirés au cordeau. Partout des caroubiers, des citronniers, 
des orangers et des palmiers. Un beau ruisseau traverse la ville 
et l'arrose, en même temps, qu'il fait tourner les roues de deux 
moulins. En entrant nous passons sous les arcades d'un aque- 
duc ; nous laissons à notre gauche une petite caserne qui ren- 
ferme une garnison d'une cinquantaine de cavaliers, commandés 
par un agha. Nos tentes sont dressées de l'autre côté de la ville, 
et bornées par une délicieuse promenade d'oliviers, par une 
petite forêt d'épineux cactus, et par le cimetière.- Ici tout est 
musulman, ou à peu près ; mais comme l'eau abonde, il est 
facile à l'homme d'être propre et à la terre d'être fertile. 

On entend à deux cents pas de distance les cris plaintifs des 
chacals, mais une troupe de chiens inoccupés qui nous regar- 
dent sans haine et sans amour, nous servent involontairement 
de porte-respect. Cependant au milieu de la nuit, M. Hébert et 
moi nous sommes réveillés par une voix lamentable, et nous 
distinguons nettement une patte qui gratte la toile de notre 
tente, comme si le chacal voulait procéder à une visite domici- 
liaire. Un pscht nettement articulé suffit pour couper court à 
cette indiscrète tentative. Le chacal, tout le monde le sait, n'est 
pas courageux; il aime les triomphes faciles et s'enfuit dès qu'il 
entrevoit la moindre résistance. 

Le lendemain matin de bonne heure nous sommes sur pied, 
Par extraordinaire, il y a des nuages au ciel ; tant mieux, nous 
aurons moins chaud ; quant à la possibilité de la pluie, nous n'y 
songeons même pas. 

Nous sommes en route pour l'antique Sichem, pour Naplouse. 
Nous quittons la Galilée pour la Samarie, Issacar pour Manassé 
et pour Ephralm. La journée sera longue, mais nous coucherons 
au pied du Guérizim. Courage donc ! 
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Immédiatement au sortir de Djennin nous entrons dans te 
montagne par un étroit sentier rocailleux, parfois resserré entre 
les rochers, parfois s'élargissant et bordé de puits, de cavernes 
maçonnées et de sources. La montagne est habitée, peuplée, 
cultivée, boisée; les oliviers sont en majorité. Parfois la vue 
s'étend sur toute la plaine de Jizréhel; une fois même nous 
nous retournons pour jeter un regard sur Nazareth qui apparaît 
à nos yeux pour la dernière fois. Nous traversons plusieurs vil- 
lages inconnus, entr'autres Kabâtieh, assez grand, assez bien 
bâti, maisons en pierre, mais mal habité ; population fanatique, 
sauvage, et que Ton dit volontiers disposée à s'approprier le 
bien d'autrui. On nous recommande de passer vite, sans gestes 
ni réflexions ; c'est dommage, parce que sa nature agreste, ses 
champs verdoyants et ses vergers garnis d'arbres nous invite- 
raient à nous y arrêter. 

Sur notre droite, à trois quarts de lieue de distance, et ne le 
voyant que confusément, si même nous l'avons vu, nous lais- 
sons en bas dans la plaine , sur un petit tell verdoyant , le 
Dothaïn où Joseph fut vendu par ses frères, le Dothan où Eli- 
sée frappa d'aveuglement les envoyés du roi de Syrie (Gen. 37, 
17. 2 Rois 6, 13). Ce n'est plus qu'une ruine, avec une fontaine. 

Les cols, les vallées, les villages se suivent; partout des 
champs labourés ou des plantations d'oliviers. Voici une gra- 
cieuse plaine de deux à trois kilomètres de longueur; elle porte 
le nom de Merdj-el-Ghourouk, ou prairie submergée, parce 
qu'en hiver les eaux n'ont presque pas d'écoulement. Nous- 
mêmes nous allons être, sinon submergés, au moins trempés. 
Le soleil a disparu; d'épais nuages s'amoncellent, et bientôt ils 
fondent sur nous sans miséricorde. A quoi bon courir? Autant 
être mouillés ici que plus loin; nous n'avons pas d'abri. Bien 
mieux; la pluie chasse avec une telle force qu'il nous faut un 
moment retourner nos chevaux pour laisser passer l'averse. 
Ceux qui ont des parapluies ou des parasols n'ont aucun avan- 
tage sur ceux qui n'en ont pas ; tous font contre mauvaise for- 
tune bon cœur. Notre seule crainte est, si la pluie continue, que 
les chemins de la « prairie submergée » soient rendus imprati- 
cables ; aussi nous nous hâtons de nous remettre en route aus- 
sitôt que cela est possible. 
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Au fond de la vallée s'élève une colline abrupte, un mamelon 
escarpé, isolé, calcaire, sur le sommet duquel on distingue 
encore les restes d'une forteresse garnie de toufs. C'est Sanour, 
la turbulente Sanour, que les pachas de Saint-Jean d'Acre ont 
assiégée deux fois depuis cinquante ans, et qui a reconstruit ses 
murailles en 1857. C'est réellement une place forte. D'après la 
tradition, acceptée par Reland et Raumer, ce serait l'antique 
Béthulie, la patrie de Judith ; on montre même dans la prairie 
l'endroit où le mari de Judith prit un coup de soleil dont il 
mourut. Robinson n'admet pas que Sanour soit Béthulie, et il 
donne de bonnes raisons pour cela. Mais la meilleure de toutes, 
c'est que probablement Béthulie n'a pas plus existé que Judith. 
Plusieurs auteurs, entr'autres Glarke, pensent que Sanour est 
l'ancienne Samarie, mais cette opinion ne peut se soutenir. 

Un bon soleil nous a bientôt parfaitement séchés, et une 
demi-heure après avoir passé la colline de Sanour et admiré ses 
nombreuses cavernes, nous entrons à Djeba, où nous faisons 
halte près de la source. Des femmes lavent leur linge, au milieu 
des figuiers et des oliviers ; elles ne se dérangent ni ne se voilent 
quand nous allons auprès d'elles puiser de l'eau* 

Quelques gouttes qui tombent nous disent que le temps n'est 
pas entièrement remis. Il s'agit d'arriver à Naplouse; deux 
routes peuvent nous y conduire, l'une plus courte, mais il fau- 
drait sacrifier Samarie et personne ne veut en entendre parler; 
l'autre plus longue et plus fréquentée. Nous prenons donc à 
droite, et de la hauteur un vaste panorama s'étend devant nos 
yeux, terminé à l'horizon par la ligne bleue de la Méditerranée. 

La ville dont nous approchons, c'est donc l'ancienne capitale 
du royaume d'Israël, celle dont le nom est si souvent opposé à 
celui de Jérusalem, comme contraste; la noble cité royale, si 
fière de sa situation sur une haute colline, entourée de toutes 
parts d'un fossé naturel ; la ville où reposent les cendres de tant 
de rois, d'Achab et de ses soixante-dix fils, d' Achazia, de Jéhu, 
de Joachaz, de Joas, de Ménahem, de Pékachia; plus célèbre 
encore comme la sépulture du prophète Elisée; la grande ville 
qu'Hérode se plut à embellir, et qu'il fit si glorieuse qu'il crut 
pouvoir la consacrer à l'empereur Auguste et lui donner le nom 
grec de Sébaste en l'honneur de Sa Majesté romaine ; Samarie, 
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où le diacre Philippe prêcha l'Evangile, où Simon le magicien, 
qui passait pour un grand personnage, voulut acheter le don de 
Dieu pour de l'argent et fut vivement censuré de sa simonie 
par l'apôtre Pierre ; Samarie enfin, qui a donné tant d'évêques 
aux premiers conciles, Marinus à Nicée, Pricianus à Constanti- 
nople, Constantin à Ephèse, Pelage à Jérusalem. 

Nous renonçons peut-être à retrouver les splendeurs de la 
monarchie d'Israël; Salmanéser, Alexandre de Macédoine, les 
deux fils de Jean Hyrcan, le proconsul Gabinius, doivent avoir 
tout détruit. Mais l'œuvre d'Hérode, ses murailles qui avaient 
un développement d'une lieue, la grande place, le temple d'Au- 
guste, le théâtre qu'il fit construire, il doit en rester quelque 
chose, et nous nous réjouissons à la pensée d'entrer bientôt 
dans une vraie ville, après tous les hameaux que nous venons 
de traverser. 

Par un étroit vallon nous descendons sur le gros village de 
Borka, dont les habitants ne jouissent pas d'une excellente 
réputation; mais le village lui-même est bien situé, sur une 
espèce de terrasse d'où l'on jouit d'une vue assez étendue. En 
face de nous, mais séparée par une vallée boisée et bien cultivée, 
nous voyons une colline presque à pic, au sommet de laquelle 
se trouvent une cinquantaine de mauvaises masures qui présen- 
tent l'aspect de la désolation. 

C'est tout ce qui reste de la Samarie d'Achab et de celle 
d'Auguste. Comme l'avait annoncé le prophète, ce n'est plus 
qu'un « monceau de pierres dans les champs, » (Michée 1, 6) 
« ses pierres ont roulé dans la vallée; ses fondements sont 
découverts. » 

Nous descendons de Borka, nous remontons de l'autre côté, 
prenant la colline en écharpe, et nous trouvons à mi-côte, sur 
notre droite, et comme servant de mur de soutènement, un pre- 
mier débris de la grandeur qui n'est plus, seize colonnes encore 
debout, adossées à une terre cultivée; elles sont placées deux à 
deux, toutes privées de leurs chapiteaux qui auront servi pour 
la construction de maisons ou de couvents dans des temps éloi- 
gnés. Serait-ce un reste du fameux théâtre d'Hérode? D'après 
leur disposition rectangulaire, on suppose qu'il devait y en avoir 
primitivement environ cent soixante et dix. 
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Au bout de quelques minutes nous sommes dans la ville. 
Nous laissons le cimetière à gauche; nous contournons une 
vieille ruine d'église, également à gauche, et nous descendons 
de nos chevaux au milieu de débris gazonnés, de jardins mal 
entretenus et d'une vingtaine d'hommes et de, femmes à l'air 
misérable, dont le nombre ne va pas tarder à s'accroître. 

Il y a quelque chose de profondément triste à voir les repré- 
sentants de races déchues qui n'ont aucune perspective de relè- 
vement. Il n'y a là ni espérance, ni idéal, ni ambition d'aucune 
sorte. Ce qu'ils sont, ils pensent que leurs pères l'étaient avant 
eux, que leurs enfants le seront après eux. Leur sort c'est la vie 
quelle qu'elle soit ; ils n'imaginent pas que cela puisse et doive 
changer. Les femmes sont là, vêtues de la seule tunique qui leur 
serve de vêtement, et cette tunique est trouée, déchirée, sale ; 
on ne lave ni ne raccommode. Elles ont des boucles d'oreilles, 
quelques-unes des boucles au nez, des bracelets au bras, et elles 
tendent la main pour obtenir un secours : ni fières, ni timides, 
ni honteuses; elles font cela naturellement, comme si c'était 
leur gagne pain. Les hommes sont plus réservés; il semble que 
l'entretien de la maison ne les regarde pas. Rien d'hostile dans 
l'attitude de ces groupes qui nous regardent avec attention et 
curiosité. Nous donnons un peu d'argent, quelques oranges, 
des fruits secs aux femmes et aux enfants, et pendant qu'ils 
continuent d'avoir l'œil sur nous, nous jetons un regard sur les 
décombres qui nous entourent. Ce ne sont pas des masures, 
comme je l'avais cru d'abord ; toutes ou presque toutes les mai- 
sons sont en pierre, et chacune pour sa part est comme un 
témoin de l'antiquité de la ville; c'est avec des fragments de 
temples et de théâtres, c'est avec des ruines et des démolitions, 
c'est avec des morceaux de colonnes, avec des fûts ou des archi- 
voltes, que les habitants de la vieille Samarie ont fait la Sébas- 
tieh actuelle. Et malgré tant d'ornements les maisons n'en sont 
pas plus belles, tant il est vrai que les ruines de l'un ne font 
pas la richesse de l'autre. 

Çà et là, et jusqu'à la distance d'un kilomètre environ, l'on 
trouve des rangées de colonnes ; il y en a deux véritables haies 
soutenant une galerie voûtée qui aboutit à l'ancienne porte de 
la ville, celle probablement où Achab et Josaphat consultaient 
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les prêtres de Bahal et les prophètes de l'Eternel (1 Rois 22, 10). 
Douze tours ruinées semblent encore en marquer remplace- 
ment. L'impression générale qu'on retire de cette visite, natu- 
rellement faite en trop grande hâte, c'est qu'on est dans une 
ruine complète, mais aussi que c'est la ruine d'une ville puis- 
sante et considérable. Ce n'est pas le grandiose de Baalbeck ou 
de Palmyre, c'est quelque chose d'étriqué, de mesquin, de 
désolé, de navrant. On pourrait traverser les rues de la ville 
entière sans y rien remarquer, si le guide qui en fait les hon- 
neurs n'avait soin d'attirer l'attention sur cette foule d'orne- 
ments enfouis dans le sol ou incrustés n'importe ou dans ces 
maisons sans style ni architecture. 

Le seul bâtiment, et encore c'est à peine s'il mérite ce nom ; 
la seule ruine un peu passablement conservée, c'est celle qui 
porte le nom d'église de Saint-Jean-Baptiste. Elle date des croi- 
sades et doit renfermer les restes d'Abdias, d'Elisée et du Pré- 
curseur, probablement aussi authentiques les uns que les 
autres. On sait, d'après Josèphe, que Jean fut décapité dans la 
forteresse de Machéron, et par les Evangiles, que les disciples 
emportèrent son corps et le mirent dans un sépulcre ; il est peu 
probable qu'Hérode leur ait permis de l'enterrer dans une ville 
toute pleine des souvenirs de son père. D'ailleurs ces tombeaux, 
même en admettant les données de la tradition locale, ne pré- 
sentent rien de particulièrement intéressant; ils sont bâtis en 
fours-à-cercueil, à la façon orientale, et placés dans un caveau 
profond de vingt et une marches. Au-dessus de la porte est une 
petite mosquée, comprise dans l'enceinte de l'ancienne église 
de Saint- Jean ; trois ouvertures circulaires permettent d'y jeter 
un coup d'œil ; mais à moins de l'éclairer intérieurement on ne 
distingue rien. 

D'après M. de Vogué, cette église dont il reste si peu de 
chose, mais dont il a reconstitué le plan et les proportions, 
aurait été, après le Saint-Sépulcre, le monument chrétien le 
plus considérable de la Palestine, une vraie cathédrale dans le 
style du douzième siècle. En ce cas, il faut avouer que les 
Musulmans s'entendent à merveille à bien détruire ce qu'ils veu- 
lent faire disparaître. L'Espagne a mieux respecté les souvenirs 
mauresques, que les Musulmans les souvenirs juifs ou chrétiens. 
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De Sébâstieh à Naplouse, on compte un peu plus de deux 
lieues, mais la route est charmante, et si ce n'étaient ces malheu- 
reux nuages à l'horizon, nous ne compterions même pas. Un 
dernier coup d'oeil avant de partir ; au sud les montagnes boisées 
d'Ephraïm ; au sud-ouest la riche plaine de Saron ; plus loin, la 
Méditerranée. 

On redescend par le même chemin par lequel nous sommes 
montés. Un pauvre âne gît au milieu de la route ; tout à l'heure 
il était mourant et aucune de nos bêtes n'a bronché ; mainte- 
nant qu'il est mort, plusieurs de nos chevaux refusent d'avan- 
cer et se jettent dans les champs de droite ou de gauche pour 
éviter cette triste rencontre. Au bas de la colline nous prenons 
à droite et nous recommençons à monter; nous sommes au 
milieu de bois d'oliviers, mais à cela près toute la contrée a l'air 
d'une désolation ; la montagne de Samarie est plus triste encore, 
vue des environs de Makourah ; les lignes blanches et crayeuses 
qui la sillonnent comme les allées capricieuses d'un parc 
anglais, peuvent nous rappeler les jardins d'Achab et de Jésa- 
bel, mais elles ne peuvent nous faire oublier la misère de 
Sébâstieh. 

A chaque vallée des sources nouvelles; nous en reprenons 
facilement l'habitude. Tout-à-coup Naplouse apparaît à nos 
yeux, à quelque distance encore ; mais déjà nous sommes dans 
la vallée formée par le prolongement des monts Hébal et Guéri- 
zim. On s'aperçoit qn'on approche d'une ville ; on s'aperçoit 
surtout que les sources abondent ; partout des courants d'eau 
qui font tourner des roues dé moulins; sur les hauteurs, de jolis 
villages et des champs cultivés ; dans les prairies des, troupeaux 
de chèvres noires ; dans le vallon, une jolie route, assez bien 
entretenue, au milieu de la verdure, du gazon, des arbres, des 
saules, des peupliers, des cognassiers, et de jardins clos ou non 
clos, ornés des plus riantes fleurs. Les cactus ont momentané- 
ment disparu ; on n'en a pas besoin, il y a trop d'eau, et si on 
les laissait faire ils détruiraient tout ce qui n'est pas eux. Des 
allants et des venants en assez grand nombre, à pied, à cheval, 
à chameau, sont les témoins vivants de la proximité d'une ville, 
et d'une ville civilisée. Dirai-je que ces gens ont l'air bien aima- 
ble? Ce serait aller un peu trop loin; mais ne jugeons pas; de 
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leur côté peut-être trouvent-ils que nous aurions bien pu rester 
chez nous. 

Cette fraîche et plantureuse vallée, c'est la vallée de Naplouse ; 
cette jolie ville coquettement assise sur le col, au point de par- 
tage des eaux; si pittoresque avec ses murailles blanches 
entourées de verdure, avec ses coupoles et ses minarets, avec 
ses créneaux et ses tours, c'est Naplouse. Rien qu'à la voir on 
l'aime, on la trouve charmante, on voudrait l'habiter; on pré- 
voit dans ses environs tant de jolies promenades, tant de fraî- 
cheur, des sources, des pelouses, des bosquets si odorants! Et 
quand on se rappelle que Naplouse c'est l'antique Sichem, la 
Sichem des patriarches, les impressions se mêlant aux sou venirs, 
on tourne involontairement à l'églogue ; on murmure la gloire 
et la grâce. 

... De Sichem aux gras pâturages. 

On entend Méhul ; on voit Joseph « à peine au sortir de 
l'enfance ; » on oublie toutes les tragiques histoires des temps 
anciens et des temps modernes ; on se berce de songes gracieux 
et de visions champêtres. 

Mais avec un peu d'énergie on secoue le rêve et l'on rentre 
dans la réalité. Le doux Sichem ne vaut pas mieux aujourd'hui 
qu'anciennement; il y a même un proverbe sur le caractère 
violent, dur, inhospitalier de ses habitants. 

Les souvenirs bibliques abondent, mais ils ne sont pas tous 
riants. Abraham s'y établit en venant de Caran, Gen. 12, 6. 
Nous v retrouvons Jacob et ses fils, mais Siméon et Lévi mas- 
sacrent les Sichémites ; plus tard encore ils vendent leur jeune 
frère aux marchands israélites. Gen. 33, 18. 37, 12. Sous Josué 
nous retrouvons les tribus rassemblées, élevant sur le mont 
Hébal un autel de douze pierres (que la tradition prétend mon- 
trer encore aujourd'hui sur le Guérizim), Jos. 8, 30. Le législa- 
teur fait de Sichem une ville lévitique et la désigne en outre, 
comme une des trois villes de refuge sur la rive droite du Jour- 
dain ; pendant toute l'administration militaire de Josué, elle lui 
sert de quartier-général, Jos. 20, 7. 21, 21. 24, 1-25. 

Sous les Juges, Abimélech fils de Gédéon par une mère 
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sichémite, fit périr tous ses frères afin de régner seul, et il fit 
de Sichem la capitale de sa passagère royauté ; c'est à cette 
occasion que du haut de la montagne, le jeune Joram prononça 
la plus vieille fable connue, celle des arbres à la recherche d'un 
roi, Jug. 9. Le « mauvais esprit » cependant empêcha les com- 
plices de vivre en paix; le cruel usurpateur ne put pas tenir 
tout ce qu'il avait promis, les seigneurs de Sichem se montrè- 
rent exigents ; ils se brouillèrent, la guerre civile éclata, et au 
bout de trois ans Abimélech détrôné se tua après avoir fait périr 
un millier d'hommes et essayé de mettre le feu à la ville. 

A Sichem éclata la révolution qui divisa le pays en deux 
royaumes ; l'imbécile obstination de Roboam et de ses jeunes 
conseillers servit les desseins machiavéliques de l'ambitieux 
Jéroboam, et celui-ci devenu roi par la volonté du peuple 
agrandit et fortifia la ville, dont il fit sa capitale, i Rois 12, 1. 25. 
Les rois qui lui succédèrent ne paraissent pas avoir eu grande 
confiance dans les dispositions des sichémites, car ils abandon- 
nèrent cette capitale pour se rendre successivement à Tirtsa, à 
Samarie, à Jizréhel, trois villes qui avaient d'ailleurs l'avantage 
d'être situées plus au centre du nouveau royaume. 

Dès lors, le nom de Sichem disparait complètement de l'his- 
toire biblique , il n'en est plus fait mention que d'une manière 
incidente, Ps. 60, 6. Jér. 41, 5. On sait seulement qu'elle ne fut 
pas détruite par Salmanéser qui se contenta d'en déporter pres- 
que tous les habitants et de les remplacer par des colons païens 
envoyés d'Assyrie. On sait comment pendant l'exil, et sous 
diverses influences, mariages mixtes, terreurs superstitieu- 
ses, etc., les nouveaux sichémites inaugurèrent une religion 
nouvelle, singulier alliage de paganisme et de judaïsme, et cher- 
chèrent sous le nom de Samaritains à fraterniser avec les juifs 
revenus de la captivité. On sait aussi que les juifs repoussèrent 
leurs avances et s'en firent des ennemis acharnés, dont la haine, 
à la fois religieuse et nationale, se montrait encore dans toute 
son intensité aux jours de Jésus-Christ. Esdr. 4, 17. Jean 4, etc. 

Les Samaritains repoussés du sein de la famille juive, se cons- 
truisirent sur le Guérizim un temple sur le plan de celui de 
Jérusalem, qui servit en même temps de retraite aux juifs 
mécontents ou excommuniés. Jean Hyreau le fit démolir, et 



158 CHAPITRE VII. 

sous Vespasien les samaritains furent en grande partie détruits, 
dans leur lutte contre les envahisseurs, sur la montagne sur 
laquelle ils s'étaient retranchés. Les vainqueurs rebâtirent la 
ville, mais lui imposèrent le nom de Flavia Neapolis, ou simple- 
ment Neapolis, ville neuve, le même nom que Naples, qu'elle a 
conservée jusqu'à nos jours sous la forme corrompue de Nabû- 
lûs, ou Naplouse. 

Dans le Nouveau-Testament nous voyons Jésus passer deux 
jours à Sichem, et Philippe y prêcher l'Evangile; on peut du 
moins supposer que la ville vaguement désignée Act. 3. 5. et 
qui n'est pas nommée, est bien la même qui avait reçu déjà les 
enseignements directs du Sauveur, Jean 4. 

Le nom de Sichar que l'on trouve, Jean 4, 5. n'est suivant les 
uns qu'une faute de copiste ; suivant d'autres, ce serait le nom 
que les Samaritains eux-mêmes donnaient à leur ville, par 
suite d'une prononciation vicieuse; d'autres pensent que ce 
seraient les juifs qui auraient changé le nom de Sichem en 
Sheker, l'apostate, ou Shikor, l'ivrogne ; enfin d'autres, distin- 
guent Sichar de Sichem et le placent un peu plus à l'est, mais 
malgré l'autorité d'Eusèbe cette dernière opinion n'a que peu 
de partisans. 

Justin martyr était natif de Sichem. L'histoire des croisades 
mentionne encore cette ville; Tancrède .s'en empare ; en 1187 
les Sarrasins la reprennent; en 1202 un tremblement de terre 
la détruit de fond en comble, à la seule exception du quartier 
des samaritains. En 1834 le sheikh de Naplouse ayant assiégé 
Jérusalem, Méhémet-Ali craignant pour la vie de son fils qui 
était sur le mont de Sion, se décida à traiter à n'importe quelles 
conditions, mais Ibrahim-Pacha fut à peine délivré qu'il se jeta 
sur Naplouse avec seize mille homme, la prit, la détruisit en 
grande partie et fit mettre à mort le sheikh et ses quatre fils. 

Telles étaient en général et dans leur ensemble les réflexions, 
tels étaient les souvenirs par lesquels, le soir, dans nos tentes, 
au bord d'une abondante source, et à l'ombre de vieux oliviers, 
près des portes de la ville, nous nous préparions à visiter Sichem 
le lendemain. Nous étions alors bien loin de « Sichem aux gras 
pâturages. » 

Peut-être aussi les gouttes d'eau que nous entendions tomber 
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sur les feuilles des arbres, et que nous ne pouvions pas confon- 
dre avec le doux murmure du ruisseau, contribuaient-elles à 
désenchanter pour nous la ville dont le nom seul, ancien ou 
moderne, nous avait paru de loin si plein de charme et de dou- 
ceur. 

Quoi qu'il en soit la pluie ne fit qu'augmenter toute la nuit, 
et malgré la protection du feuillage, maigre nos tentes à double 
épaisseur, une goutte, puis une seconde, vinrent troubler notre 
sommeil; en vain nous cherchions sur notre couche un endroit 
meilleur; partout les gouttes nous suivaient, et bientôt nous 
n'eûmes plus que l'héroïque ressource de frotter nos allumettes, 
d'allumer la bougie, de nous habiller de notre mieux, d'ouvrir 
nos parapluies, et de nous installer ainsi sur nos lits dont les 
draps et la couverture pouvaient encore nous protéger contre le 
froid. Le sol était détrempé, même dans la tente ; nos tapis de 
pieds étaient mouillés ; nous n'avions que des pantouffles, notre 
brosseur ayant pris le soir nos souliers, et nous ne pouvions pas 
nous aventurer à faire un voyage de découvertes sur un sol 
arrosé par une source que nous avions lieu de croire considéra- 
blement grossie par l'çrage. 

Aussi tout le monde fut matinal ; le déjeûner fut prêt de 
bonne heure et l'on tint conseil. Du reste il ne pouvait pas y 
avoir plusieurs opinions en présence. Primo ; nous ne pouvions 
pas rester. Secondo: nous ne pouvions pas davantage nous 
mettre en route pour partir, nos tentes étant trop mouillées 
pour être portées par nos bêtes, qui avaient déjà une charge 
suffisante. Il s'agissait à tout prix de loger en ville, et faute de 
mieux nous acceptions déjà la perspective de passer une partie 
de la journée dans un de ces bazars fameux où l'on boit du café, 
où l'on se fait raser la tête, et où l'on fume le narguileh. 

Mais M. Pierotti, plus au courant des habitudes orientales, 
avait une autre idée, et bientôt traversant à pied les rues tor- 
rentiellement boueuses de Sichem, il nous fit pénétrer par une 
sombre et large allée voûtée, jusqu'au pied d'un petit escalier 
tortueux qui s'enfonçait dans la muraille et qui, par quatorze 
marches difficiles, nous amena sur une chétive petite terrasse 
ornée d'un morceau de jardin. 

C'était le couvent latin, bien modeste, bien peu souriant. Le 
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missionnaire qui l'occupe seul, nous fit un accueil douteux ; il 
n'était pas outillé pour loger et nourrir tant de personnes. Mais 
quand Habib arriva, suivi des bagages, des vivres ef des domes- 
tiques, le père prit un air un peu moins soucieux, et il nous 
livra sa maison, quatre bu cinq chambres blanchies à la chaux, 
avec un air de résignation qui nous toucha. Nos berbères nous 
eurent bientôt installés, deux ou trois par chambre, que bien, 
que mal, avec un salon commun garni d'une table, et d'un 
pliant par personne. C'était maigre, mais au moins nous étions 
à l'abri de la pluie. 

Nos montures étaient aussi à couvert ; elles allaient passer 
leurs deux jours dans l'allée dont j'ai parlé plus haut; c'est le 
rendez-vous ordinaire des bêtes en temps de pluie, et comme on 
ne balaie jamais ces rues transversales, pas plus que les autres, 
j'ai fini par comprendre comment ces allées voûtées sont ordi- 
nairement beaucoup plus basses que leur rayon de cintre ne le 
ferait pressentir. Il doit y avoir sur le sol de ces allées une pro- 
vision de guano de toute origine, accumulée depuis des siècles, 
et ce serait une vraie spéculation que d'en entreprendre le 
nettoyage. Les écuries d'Augias ne pouvaient pas être plus 
riches sous ce rapport. 

Une fois installés et très-peu confortablement (je crois que ce 
couvent est le plus pauvre de la Palestine), nous n'eûmes rien 
de plus pressé que de nous mettre en route pour aller visiter la 
ville. 

Naplouse est comme à cheval sur le col qui sépare l'Hébal et 
le Guérizim, mais au pied de ce dernier et séparée du premier 
par deux ruisseaux ; elle se dirige de l'est à l'ouest, presque 
toute entière située à l'ouest dans le vallon fleuri qui porte son 
nom, et ne comptant que deux ou trois maisons sur le revers 
oriental. Une large rue, droite et bien bâtie, sert en quelque 
sorte de base à la ville ; plus haut, sur un des replis du Guéri- 
zim, une autre longue rue parallèle, également assez droite, 
mais moins large et moins régulière, sert de point de repère aux 
voyageurs qui entreprennent de se promener seuls par la ville. 
De nombreuses petites rues couvertes ou non couvertes, sales, 
irrégulières, tortueuses, coupées elles-mêmes de ruelles, de 
culs-de-sac, de placettes, de monuments, de fontaines, de bou- 
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tiques, relient entr'elles les deux artères principales. Il est donc 
très-facile de se perdre dans ce dédale ; mais il est facile aussi 
de retrouver son chemin. La chose essentielle est seulement de 
se bien rappeler, au milieu des vingt allées qui débouchent sur 
la rue principale, celle dans laquelle se trouve le couvent, et 
dans cette allée, au milieu des trente ou quarante portes som- 
bres qui s'ouvrent à droite et à gauche, toutes au milieu 
d'immondices, celle qui conduit à l'escalier du couvent. Nos 
nombreux chevaux et nos moukres nous aident dans ce dernier 
cas à déterminer notre position, car il n'y a rien d'intelligent et 
de prévenant comme ces aimables et vigoureux enfants du 
désert. 

Malgré cela on s'embrouille aisément au milieu de tous ces 
petits massifs de maisons, on confond toutes les ruelles unifor- 
mément enduites d'une même couche de malpropreté séculaire „ 
et si l'on chemine seul ce n'est qu'à force de patience qu'on 
réussit à trouver la maison qu'on cherche, n'ayant pas la res- 
source de s'adresser aux habitants pour cela. 

Aussi nous en tenions-nous d'ordinaire à la longue rue du 
bas de la ville, assez bien dallée, quoi qu'à ce moment elle fût 
en état de réparation ; l'extrémité orientale est couverte comme 
une galerie de Paris ou de Bruxelles et sert de bazar à de nom- 
breux magasins. Les maisons sont hautes ; plusieurs ont trois 
ou quatre étages ; par les cours intérieures on peut arriver jus- 
qu'aux remparts dont la ligne monotone, blanche et crénelée 
forme la limite de la ville de ce côté ; nulle part nous n'avons 
trouvé le moindre empêchement à cette promenade, ni proprié- 
taire révêche, ni sentinelle trop susceptible. 

Deux grosses tours ferment à la fois la rue et la ville. Au 
moment où nous revenions d'une de nos excursions, nous avons 
été frappés par un spectacle étrange. Une bande d'individus, 
presque tous vieux, barbus, sales, l'air misérable, vêtus de noir, 
mais d'un noir détérioré, couverts de poussière, munis de sacs 
et de bâtons, parlementaient avec un des bachibouzouks de la 
porte d'entrée et paraissaient lui montrer des papiers. Après un 
quart d'heure d'attente, et sans que le moindre bakchich ait été 
offert ni donné, la bande se remit en marche. Mais c'était une 
véritable colonne. Nous n'avions vu d'abord qu'une quaran- 
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taine d'individus ; le reste était en dehors de la porte; il y avait 
bien huit cents personnes, vieillards, popes, hommes de tout 
âge, femmes et enfants. C'étaient les pèlerins russes. Au bout 
d'une heure ils ressortirent par la même porte, je ne sais qu'elle 
difficulté ils avaient eue ; puis, une heure après, ils rentrèrent 
de nouveau; il parait que la difficulté avait été levée. On les 
logea probablement, soit dans un khan, soit quelques-uns, les 
plus considérables ou les plus délicats, chez des coreligion- 
naires établis, qui sont plus de cinq cents à Naplouse. Ces pèle- 
rins, nous les retrouverons à Jérusalem, à Bethléhem, et campés 
à Jéricho ; trois d'entr'eux se noieront dans le Jourdain lors du 
fameux baptême de nuit. 

C'est un curieux spectacle que ce pèlerinage actuel. On dirait 
qu'il appartienne au cœur même de la religion grecque. La plu- 
part de ces pèlerins font la course pour le compte d'autrui; 
c'est tantôt un particulier, tantôt une ville ou un village, qui 
décide de faire les frais d'un voyage au Saint-Sépulcre ; on cen- 
tralise les sommes votées, on centralise ensuite les pauvres drôles 
désignés pour cette expédition; quelques pèlerins volontaires 
se joignent à eux, s'ils ne sont pas assez riches pour faire le 
voyage à leurs frais, et sous la protection du gouvernement 
russe ils s'embarquent (ils s'entassent) pour un des ports de la 
Syrie. Une fois là ils sont sous la direction des couvents de leur 
culte, chargés de les piloter, de les loger et de les nourrir pen- 
dant tout le temps de leur séjour en Terre-Sainte, l'empereur 
ayant naturellement grand soin d'indemniser les couvents pour 
leurs peines et leurs frais. Les autorités turques tracassent 
volontiers ces pauvres pèlerins, mais elles ne dépassent pas les 
limites de la tracasserie ; le moindre obstacle, le moindre acci- 
dent, la moindre apparence d'une persécution, d'un acte con- 
traire aux droits garantis par les traités, risquerait d'amener 
cette intervention russe que la diplomatie redoute, que la Russie 
désire, et à laquelle la Turquie ne se soucie en aucune manière 
de fournir un prétexte légitime. 

Il y a à Naplouse deux églises protestantes, trois écoles et un 
médecin missionnaire. La plus importante de ces œuvres est 
celle du missionnaire Falscheer, du Wurtemberg, qui travaille 
sous la direction de M. Gobât. L'école prospère ; elle compte une 



DE NAZARETH A SICHEM. 163 

centaine d'élèves, garçons et filles, très-attachés à M. Falscheer 
et à sa charmante femme; mais l'évangélisation marche diffici- 
lement, vu le caractère fanatique de la population, et les résis- 
tances ordinaires de l'islamisme à tout progrès et à tout chan- 
gement. La demeure du missionnaire, sa bibliothèque, son 
intérieur, m'ont transporté quelques moments en Europe, et 
m'ont fait oublier toutes les déceptions de Sichem. 

L'autre église, moins considérable, est soutenue par des dons 
volontaires anglais. Elle a pour chef un M. El Karey, dont 
l'histoire ne m'a pas paru parfaitement claire ; c'est un musul- 
man converti, que quelques-uns disent fils d'un sheikh arabe, 
que d'autres font naître à Samarie , mais qui me fait plutôt 
l'effet d'un levantin. Elevé en Angleterre, il a été successive- 
ment baptiâte et aiiglican. Aujourd'hui il est congrégationaliste, 
mais le dimanche où j'allai pour l'entendre, il avait cédé la 
chaire (une table du salon) à un pasteur épiscopal en passage ; 
nous étions treize en tout, y compris le prédicateur, le pasteur 
et sa femme, le patriarche des Samaritains, quatre ou cinq 
membres des deux caravanes, et le kawas, domestique nègre 
du pasteur. Le service se faisait, il est vrai, en anglais, mais on 
m'assura que le service arabe est également peu fréquenté. Les 
écoles .marchent mieux. Mais la branche principale de cette 
mission m'a paru être l'œuvre médicale ; j'ai assisté aux consul- 
tations du lundi, et j'ai vu se présenter en moins d'une heure 
une vingtaine d'hommes, de femmes et d'enfants musulmans. 
Le jeune docteur américain parle bien l'arabe, et après avoir 
donné à ses clients des conseils et des remèdes, il leur donne 
aussi de bonnes paroles et de bons petits traités, en général bien 
choisis; souvent des portions de l'Ecriture-Sainte. 

M. Karey est très-lié avec le patriarche samaritain, et dans 
des relations suivies et confiantes avec lui, il a non-seulement 
appris à lire et à comprendre le dialecte samaritain, mais 
encore il a pu lire et déchiffrer quelques-unes de leurs vieilles 
chroniques, habituellement closes pour les Européens, non pas 
closes par ordre, mais uniquement parce qu'on n'a pris ni le 
temps, ni la peine de les étudier. Elles datent des plus anciens 
temps de leur existence comme culte, et on y lit entr'autres, 
écrite par Shafer, prêtre de la synagogue au temps de Jésus, 
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cette mention intéressante : « Dans la 49 e année de ma prêtrise, 
et la 4281 e année du monde, Jésus de Nazareth, fils de Marie, 
fut crucifié à Jérusalem. » Ce texte est-il bien authentique, et la 
mention « fils de Marie » est-elle bien dans l'analogie des chro- 
niques orientales? C'est ce que je ne saurais décider. 

J'eus plusieurs fois l'occasion de voir ce vénérable patriarche 
samaritain. C'est un petit vieux tout ratatiné, à l'œil d'aigle, au 
nez aquilin fortement accusé, cheveux blancs, teint basané, 
dents admirablement conservées, vêtu des couleurs les plus 
riches et les plus voyantes, presque criantes, robe à ramages, 
rouge, bleu, violet, vert, jaune. Le nom de patriarche m'avait 
d'abord imposé; en changeant le mot, c'est le pasteur d'un 
petit troupeau de deux cents paroissiens, peu riches la plupart, 
même pauvres, et je perdis toutes mes illusions, sans lui en 
vouloir pour cela, quand, après une conversation d'un quart 
d'heure en mauvais anglais, il me tendit la main pour avoir un 
bakchich ; je pris la main et donnai le bakchich ; je n'osai pas le 
donner trop petit, vu la dignité du solliciteur. Je ne fus pas 
étonné non plus quand, M. Pierotti lui ayant demandé la per- 
mission d'aller visiter son église avec la caravane, il l'octroya 
gracieusement moyennant la somme de dix francs par personne. 
M. Pierotti, sans se fâcher, lui offrit dix francs en tout, et le 
marché fut conclu sans plus de paroles. 

La synagogue samaritaine, perdue au milieu d'une infinité 
de ruelles, est un modeste petit temple carré, blanchi à la 
chaux, et précédé d'une espèce de préau couvert, où nous atten- 
dait ce que je suppose être l'élite de la population samaritaine, 
une trentaine d'hommes, de femmes et d'enfants qu'on pouvait 
croire endimanchés pour la circonstance; le rose et le bleu 
dominaient dans les costumes; beaucoup de bagues, de bracelets 
et de boucles d'oreilles d'une valeur douteuse. Si l'on en juge 
par les spécimens que nous avions sous les yeux, la race est 
belle, saine et vigoureuse ; toutes les femmes étaient fraîches, 
les enfants beaux et bien portants; l'attitude convenable et 
digne, sans morgue ni prétention. Le nombre des Samaritains 
est peu considérable, plus cependant qu'on ne le dit d'ordinaire ; 
quelques auteurs parlent de 60, d'autres disent 120 à 130, d'au- 
tres 160; le frère Liévin, qui les connaît bien, en compte 240; 
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le patriarche nous a dit environ 300. C'est bien peu, pour une 
peuplade qui a joué son rôle dans l'histoire et qui a traversé 
vingt-cinq siècles : raison de plus pour ne pas les diminuer au 
delà de ce qui est vrai. 

Nous entrons dans le temple sans nous déchausser, par une 
faveur spéciale qui retombe en piastres sur les enfants qui nous 
entourent. Une natte recouvre le parquet qui est dallé. Çà et là 
quelques lampes en verres de couleurs assez ordinaires. Une 
espèce de balustrade nous sépare du Lieu Saint* mais le rideau 
vert a été tiré en notre honneur, et nous pouvons voir d'abord, 
puis toucher le célèbre manuscrit Au Pentateuque, ^véritable 
merveille d'antiquité, que la tradition samaritaine attribue à 
Abisuah, petit-fils d'Aaron, mais que l'on peut sans crainte faire 
remonter à Manassé, frère de Jadduah. Il aurait ainsi vingt-trois 
siècles, et il est admirablement conservé pour son âge, C'est un 
rouleau sur parchemin, format in-folio, divisé en colonnes, 
écrit en caractères samaritains ; les mots se suivent sans inter- 
ruption d'aucune sorte, ni ponctuation. Le volume est enve- 
loppé de soie verte, et se déroule sur deux, baguettes rouges, 
recouvertes d'arabesques en dorures. Plusieurs copies exactes de 
ce texte existent actuellement, soit en Angleterre, soit ailleurs, 
de sorte que le manuscrit original lui-même n'a plus la grande 
valeur exégétique et critique qu'il avait au siècle dernier; ce 
n'est plus qu'à titre de curiosité qaWva le voir, mais il vaut la 
peine d'être vu. 

Le patriarche nous montre encore quelques autres manus- 
crits, des prières liturgiques, des registres, le Pentateuque en 
arabe, et la grande Polyglotte de Londres, qui renferme le Pen- 
tateuque samaritain. Mais tout cela ne nous arrête plus. 

Nous aurions bien voulu faire l'ascension de l'Hébal, et sur- 
tout «elle du Guérizim dont les imposantes ruines, temple ou 
forteresse, nous attiraient. Chacune de ces excursions nous 
aurait pris deux heures ; mais le temps avait été si mauvais, la 
pluie avait si bien détrempé les chemins, que nous dûmes 
renoncer aux excursions projetées. Nous nous bornâmes à les 
considérer de loin, le Guérizim avec la richesse de végétation 
qui en avait fait la montagne des bénédictions ; l'Hébal, moins 
riche, mais cependant couvert, dans sa partie inférieure, de 
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vignes et de plantations d'oliviers, et de cactus dans sa partie 
supérieure. Nous regrettons surtout la vue dont on jouit de ces 
deux sommets, et qui s'étend du Ghor à la Méditerranée, de 
l'Hermon aux montagnes qui dominent Jérusalem. 

Parmi les antiquités chrétiennes de la ville, toutes assez mal 
conservées, on remarque, ouvrant presque sur la grande rue, 
les ruines de l'église de la Passion, dont le portail rappelle 
celui du Saint-Sépulcre, et plus haut, dans un jardin, l'église 
des chevaliers de Saint- Jean; toutes deux datent des croisades. 

En résumé, Sichem est après Jérusalem la plus grande ville 
de la Palestine. Elle compte 10,000 habitants, dont 500 grecs 
non-unis, environ 300 Samaritains, 300 juifs, 60 latins et à peu 
près autant de protestants. Petit commerce de coton, d'huile et 
de savon; agriculture très-développée. 
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Le tombeau de Joseph. — Le puits de Jacob. — El Lebben. — Conversation 
de trois chèvres. — Silo. — Un chemin trop étroit. — Le miel découlant du 
rocher. — La source des voleurs. — Béthel. — La montagne du coq. — 
Bééroth. — Souvenirs bibliques. — Le Scopus. 



Le tombeau de Joseph et le puits de Jacob sont notre pre- 
mière station en sortant de Sichem ; elle est courte, puisque ces 
deux célèbres endroits sont à 25 ou 30 minutes à peine de la 
ville. Après avoir longé la muraille extérieure de l'ouest à Test, 
nous traversons un beau bois d'oliviers, et nous sortons de la 
vallée pour entrer dans la plaine d'El-Makhnah. C'est à ce 
moment que l'on tourne à gauche; le puits est à quelques 
minutes de la route, au milieu d'un champ, sur la dernière des 
ondulations du Guérizim ; le tombeau est un peu plus loin, sur 
le premier repli du mont Hébaï. 

Le puits rappelle les souvenirs de Jacob qui l'a creusé, et 
ceux de la samaritaine s'entretenant avec Jésus. On admet 
généralement son authenticité. M. Bonar y laissa touber sa 
Bible en se baissant pour mieux voir. J'ai tous ces souvenirs 
présents à la pensée, et rien dans la vue du puits ne vient ni 
les rafraîchir ni les confirmer. Il y a bien tout autour quelques 
vieux murs qui peuvent avoir appartenu à l'église des croisés, 
mais ils peuvent aussi n'être que les murs de soutènement d'un 
champ ; il y a bien une sorte d'excavation, qui peut avoir été la 
salle souterraine dont parlent les voyageurs, mais le plafond de 
cette salle s'est écroulé, et nous ne voyons rien dans les décom- 
bres gui nous entourent, qui puisse nous permettre de recon- 
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naître, même en imagination, les abords ou la forme de ce 
caveau protecteur. Nous nous laissons glisser au fond des 
décombres, et là au milieu de pierres amoncelées sans ordre, 
nous constatons qu'il y a eu un puits, et que ce puits est bouché 
par les débris que le temps ou la malveillance y ont accumulés. 
Nous pouvons à la rigueur évoquer les souvenirs du patriarche 
travaillant le sol et qreusant; mais placer là Jésus se reposant 
pendant que ses disciples ont été à la ville pour chercher des 
vivres, et demandant de l'eau à la Samaritaine en attendant de 
lui ouvrir lui-même les sources de la vie éternelle, ce n'est 
guères possible. On voit sans doute la montagne sur laquelle 
les samaritains disaient qu'il faut adorer; on voit aussi les 
campagnes toutes blanchesqui annoncent la moisson prochaine, 
mais le puits lui-même, on peut dire qu'il a disparu; ni ombre, 
ni fraîcheur, ni gazon, ni margelle, ni ouverture. Il y a quelques 
années il y avait peut-être de l'eau de temps en temps, mais 
aujourd'hui, quand il y en aurait, on ne pourrait pas y arriver. 
Nous remontons, plus que déçus. Les musulmans ont aussi 
leur puits de Jacob, mais il est à plus d'un kilomètre d'ici, et 
l'expérience faite n'est pas de nature à nous encourager. 

Quant au tombeau de Joseph, il est également authentique, 
vénéré par les juifs, les chétiens et les musulmans. C'est une 
enceinte massive, rectangulaire, peu élégante, au milieu de 
laquelle s'élève en dos d'âne un tombeau de pierre blanche, mar- 
bre, craie et stuc. Le monument lui-même est assez moderne, 
malgré le grand nombre d'inscriptions dont il est couvert, en 
hébreu, en arabe, et dans plusieurs langues de l'Europe, mais 
rien ne contredit et tout semble au contraire confirmer la tra- 
dition qui place en cet endroit même les restes embaumés du 
patriarche, Gen. 50, 25. Jos. 24, 32. En tous cafc ce sont bien là 
les champs et les pâturages dans lesquels, à son retour de la 

•à 

Mésopotamie, Jacob s'établit, après les avoir achetés d'Hémor, 
père de Sichem, pour cent pièces (d'argent ou de bétail?) Gen. 
35, 19; c'est bien ici que le jeune Joseph vint de la vallée de 
Mamré pour chercher ses frères; c'est le champ que Jacob 
légua à son fils bien-aimé, en sus de son héritage ; c'est le lieu 
où Joseph manifesta le désir de reposer, quand sa postérité 
quitterait l'Egypte, et Josué accomplit son dernier vœu. 
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Comme monument ce tombeau n'offre rien de remarquable, 
mais comme souvenir il est intéressant à visiter, et sa vue donne 
du relief à l'histoire patriarcale; on peuple d'hommes et de 
troupeaux ces solitudes aujourd'hui presque désertes, et l'on 
ressuscite par la pensée l'histoire la plus dramatique et la plus 
touchante de l'Ancien Testament. 

Nous reprenons notre chemin. Nous continuons de descendre 
vers la plaine en tournant vers le sud ; laissant à droite et à 
gauche de nombreux villages, habités surtout par des cultiva- 
teurs, Kefr-Kalline, Hauertah, Haudallah, Aïn-Abouz, Kouza, 
etc. La vallée se resserre, et après deux heures de marche on 
arrive à une dure et pierreuse. montée que l'on se hâte de gravir. 
Le point le plus intéressant de la course, c'est le moment où 
laissant à droite, à une certaine distance, le gros village ruiné 
d'El-Lebben (Lebona, Jug. 21, 19?), on prend à gauche le che- 
min de la montagne qui conduit à un grand vieux khan aban- 
donné, près duquel se trouvent un puits et une citerne jT excel- 
lente eau ; les femmes d'El-Lebben viennent s'y approvisionner, 
et sur la route nous en rencontrons une vingtaine, allant et 
venant dans le léger costume de leurs tuniques, blouses ou 
chemises bleues, portant sur leurs têtes les outres pleines, ou 
balançant à la main les outres vides qu'elles vont remplir. 
Naturellement nous ne perdons pas l'occasion de boire un verre 
d'eau presque fraîche, et comme la côte est rapide nous envoyons 
les chevaux en avant, et nous les suivons en zigzag, cherchant 
des fleurs et des pierres, et nous retournant de temps en temps 
pour voir une dernière fois le Guérizim qu'il nous semble encore 
reconnaître, ainsi que les belles collines plantées de vignes et 
d'oliviers, que nous laissons derrière nous, et dans lesquelles 
abondent les cavernes et les grottes sépulcrales. 

Arrivés au col, nous laissons à droite la route de Jérusalem, 
et nous longeons à gauche, sur l'arête qui domine un petit vallon 
désolé, le chemin qui doit nous conduire au gite du soir. De 
nombreux troupeaux de chèvres et de moutons noirs pâturent 
dans ces solitudes qui, si elles avaient de l'eau, se changeraient 
vite en riants vallons. Une pauvre chèvre bêle à mi-côte 
et reste en arrière du troupeau, malgré les appels du berger. 
Est-elle malade ? Que peut-elle avoir? Bientôt une autre chèvre 
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qui était en avant, revient auprès d'elle en arrière, et après 
avoir bêlé ensemble, cemme si elles appelaient ou comme si 
elles faisaient la conversation, elles en voient arriver une troi- 
sième, et |Ies trois après de nouveaux bêlements, au lieu de 
rejoindre le reste du troupeau, repartent au petit trot, sans 
s'inquiéter du chacal ou du renard qui peut abuser de leur 
imprudence. Que vont-elles faire? nous l'ignorons, car bientôt 
elles disparaissent derrière un repli du ravin ; mais si j'ai bien 
compris leur langage, la première avait perdu son petit, malade, 
blessé ou trop faible pour suivre le troupeau. La seconde est 
venue lui demander ce qu'elle avait; et après une consultation 
sérieuse, elles ont décidé de retourner auprès du chevreau 
invalide et d'appeler à leur aide l'expérience et la protection 
d'une chèvre plus âgée et plus habile, peut-être la grand'mère 
du petit ou la doyenne du troupeau. 

Dieu seul, dit Lamartine, Dieu seul sait la distance entre 
l'homme et la bête. 

Le lecteur se rappelle sans doute l'endroit où fut déposé le 
tabernacle après la conquête de Canaan, la ville où le tabernacle 
séjourna plus de trois siècles, où Josué acheva le partage du 
pays entre les sept tribus qui n'avaient pas encore reçu leur lot ; 
où les Benjamites se procurèrent au moyen d'une ruse tacite- 
ment consentie par leurs confédérés, les femmes qu'on refusait 
de leur donner ; la résidence du vieil Héli, l'endroit où se passa 
l'enfance du jeune Samuel ; la ville enfin où, après la mort de 
ses fils et la prise de l'arche par les Philistins, le vieux et faible 
grand-prêtre tomba à la renverse et mourut comme foudroyé. 
C'est Silo, longtemps la -capitale morale de tout le pays sous 
Josué et sous les Juges, plus tard encore la résidence du prophète 
Ahija, sous Jéroboam. 

Centre politique, administratif et religieux des douze tribus, 
Silo, ou Shilo, était certainement une ville considérable. Mais 
« allez et regardez ce que je lui ai fait à cause de la malice de 
mon peuple, » dit l'Eternel, Jér. 7, 12. 

Nous sommes à Silo (Seiloûn) ; nous y sommes arrivés après 
avoir suivi pendant quelques minutes le lit d'un torrent, puis 
de terrasses en terrasses, en remontant une pente assez rapide, 
au milieu de champs bien cultivés, de vignobles et de vergers 
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d'oliviers. Nos tentes sont un peu au-delà du village, sur le pen- 
chant de la colline, dans un grand clos borné de pierres. Long- 
temps perdue, oubliée, cette petite localité est bien l'antique 
Silo, dont la situation topographique est parfaitement détermi- 
née par ce passage du livre des Juges (21,19) : « au nord 
de Béthel,à l'orient du chemin qui monte de Béthel à Sichem, 
et au midi de Lebona. » Le nom d'ailleurs est toujours resté le 
même. 

Ci et là quelques ruines, des fragments de colonnes, des 
murs, des restes d'arcs-boutants, des débris corinthiens, mais 
rien de caractérisé ; forteresse, église, mosquée, tout est mêlé, 
confondu ; les ruines sont tellement ruinées qu'il est impossible 
de deviner ce qu'elles ont pu être primitivement; on en est pour 
ses frais d'imagination. Aussi l'imagination se donne libre car- 
rière; c'est peut-être à la place même où nous sommes, que le 
tabernacle étalait ses splendeurs; c'est là que le jeune Samuel 
a dit: Parle, Seigneur, ton serviteur écoute! là qu'Héli est 
tombé ; c'est dans ces vignobles que les Benjamites ont surpris 
et enlevé leurs femmes. Quand ces choses se passaient, on ne se 
doutait guère que trois mille ans plus tard il viendrait d'occi- 
dent des voyageurs, disciples du Messie, qui chercheraient à 
découvrir au milieu des amas de pierres l'endroit où s'élevait le 
sanctuaire d'Israël. 

Un joli bois d'oliviers situé à l'ouest est notre dernière prome- 
nade du soir; la Méditerranée se montre à nous dans le lointain 
comme un liseré bleu, doré par les rayons du soleil qui vient de 
s'éteindre dans les flots. 

Le lendemain était le grand jour, le jour solennel du voyage. 
Nous devions dresser nos tentes le soir à Jérusalem. Nous quit- 
tâmes Silo de bonne heure, pour aller rejoindre à quatre kilo- 
mètres, au-delà de Tourmous-Aïya et dans la jolie vallée de 
Sin-Gille, le chemin des caravanes. Ce chemin, souvent encaissé 
entre deux murailles, est bien étroit; nous y croisâmes une 
caravane qui se rendait en Galilée (on nous apprit le lendemain 
que c'était le lieutenant Warren), et grâce au peu d'espace libre, 
l'un de nous atteint par les bagages d'un mulet eut la jambe 
sérieusement contusionnée. Il n'y avait de reproche à faire à 
personne, seulement la malle était trop grosse. Je ne relève ce 
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détail que pour faire mieux comprendre ce qu'on appelle une 
grande route en Palestine. 

Ce léger accident, le seul qui soit arrivé pendant tout le 
voyage, ne nous empêcha pas de bien jouir de notre matinée. 
La vallée était riche, fertile et bien cultivée ; partout des figuiers 
et des oliviers, la providence du pays ; partout des cyclamens, 
jusque dans les fentes des rochers et dans les trous des murail- 
les ; ci et là de jolies campanules et des marguerites. Si je ne 
me trompe, c'est ce matin-là que M, Pierotti nous fit remarquer 
du miel découlant d'un rocher; il était trop haut pour que nous 
pussions y atteindre, et nous ne le vîmes qu'en passant ; le filet 
de miel coulé avait deux mètres de longueur. 

Au fond de la vallée nous nous trouvâmes en face de l'un des 
endroits les plus frais que nous eussions rencontrés depuis 
Damas. La route passe entre deux rochers élevés, chargés de 
la plus luxuriante végétation qui se puisse voir, et l'eau jaillis- 
sant de toutes parts redescend en cascades écumeuses. Les 
jardins de Versailles n'offrent rien de pareil. Pour ajouter au 
pittoresque du site, une vieille tour en ruines s'élève sur un des 
rochers, et sollicite le crayon du peintre ou la visite du touriste. 
Mais hélas ! on nous fit passer entre ces murailles de verdure et 
d'eaux jaillissantes, sans nous permettre seulement d'y rafraî- 
chir nos tempes. Cette oasis qui nous paraissait délicieuse, 
s'appelle Aïn-Haramieh, la source des voleurs ; ils s'y trouvent 
bien, et s'y embusquent le plus souvent pour dévaliser les 
voyageurs. C'était pour nous le supplice de Tantale, mais il fallut 
obéir. 

A partir de là on recommence à monter ; le plateau est pres- 
que nu, désert ; le sol stérile, calcaire, délavé ; il paraît avoir été 
autrefois plus riche, car nous foulons encore ici les montagnes 
d'Ephraïm, si célèbres dans l'antiquité par la beauté de leurs 
vignobles. 

Nous laissons à droite une vieille tour démantelée, Bord-el- 
Bardouil, que l'on dit avoir été bâtie par Baudoin; la colline 
sur laquelle elle repose est plantée d'arbres et contient de 
nombreuses grottes sépulcrales ; il serait curieux d'y faire des 
fouilles. 

Encore deux ou trois petits châteaux, deux ou trois petits 
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villages, et nous voilà à Béthel, aujourd'hui Beïtîne. C'est une 
des plus anciennes villes de la Palestine. C'est là peut-être 
qu'Abraham se sépara de Lot son neveu ; c'est là que Jacob, 
chargé de son péché et se rendant en Mésopotamie, vit l'échelle 
mystérieuse qui lui parlait de miséricorde et de prière ; c'est là 
que mourut Débora, la nourrice de Rebecca . C'est l'ancienne 
Luz, que le sort avait donnée aux Benjamites, et dont les 
Ephraïmistes s'emparèrent par la violence. Samuel y venait tous 
les ans pour rendre la justice. Hiel qui, sous Achab, tenta de 
rebâtir Jéricho, était de Béthel. C'est à Béthel encore (Béthel» 
maison de Dieu) que Jéroboam, par spéculation politique, fit 
placer un de ses deux veaux d'or, et que sa main fut paralysée 
quand il voulut faire arrêter le prophète qui le condamnait. 
C'est à Béthel enfin que quarante-deux enfants, dignes fils de 
leurs pères, mal élevés parce qu'ils étaient élevés en dehors de 
la vérité, insultèrent le prophète Elisée et subirent la peine de 
leur criminelle conduite. 

Après avoir commencé par l'esprit, Béthel avait fini par la 
chair, et le prophète Amos, dénonçant le jugement de Dieu, lui 
annonce qu'elle sera réduite à rien (chap. 5). C'est dans cet état 
que nous la trouvons. Sise au sommet d'un coteau, sur la lisière 
d'une lande stérile, elle ne présente à nos yeux que quelques 
pauvres maisons, quelques vestiges d'une ancienne église, une 
piscine à moitié comblée dans laquelle se trouve encore un 
puits d'eau potable, et des restes de murailles qui semblent 
rappeler le tracé de l'ancienne ville. Plusieurs fragments de 
colonnes passent pour les derniers débris du temple du veau 
d'or, mais rien ne confirme cette tradition. 

Involontairement nous cherchons le chêne des pleurs, Allon- 
Bacuth, planté par Jacob en souvenir de Débora sa nourrice, 
et la pierre ointe d'huile, qui devait rappeler au patriarche la 
vision céleste. L'idolâtrie a passé là-dessus, et Béthel, la maison 
de Dieu, est devenue Béthaven, la maison de l'iniquité. Gen. 28, 
19. 35, 8. Os. 4, 15. 10, 5. 

Non loin de là, sur notre gauche, on nous montre une petite 
montagne qui possède une légende assez curieuse ; bien enfan- 
tine, mais moins ridicule que celles qui ont surgi chez nous 
ces dernières années. Un homme de Gofus s'était trouvé à Jéru- 
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salem pendant la passion du Sauveur, et il avait été amené à la 
foi. Rentré dans ses foyers, il racontait à ses amis les grandes 
choses qu'il avait vues, et entr' autres la résurrection de Jésus- 
Christ. Sa femme qui était en train de plumer un coq, témoigna 
de diverses manières son incrédulité, et finit par lui dire : « Ce 
que tu racontes n'est pas raisonnable, et je ne saurais y croire, 
même si ce coq que je plume revenait à la vie! » Mais, ô mira- 
cle ! à l'instant même le coq reprit vie, poussa un cri éclatant 
et s'envola jusque sur le sommet de la montagne où la femme 
eut toutes les peines du monde à le reprendre. De là le nom de 
Montagne du coq. 

Trois ou quatre kilomètres plus loin, par des chemins passa- 
bles, parfois en coupant ou longeant une ancienne voie romaine, 
laissant à droite et à gauche quelques puits et quelques fontai- 
nes, qui ne sont jamais à dédaigner, nous entrons dans l'impor- 
tant village de Beéroth (les puits), aujourd'hui El Biréh ; 300 
habitants, dont quelques grecs. Beéroth est une des quatre 
villes gabaonites qui surprirent la bonne foi de Josué et furent 
épargnées par lui, Jos. 9, 14. En y mettant le pied nous entrons 
dans la tribu de Benjamin ; c'est en quelque sorte déjà le terri- 
toire de Jérusalem. 

La tradition porte que c'est là que les parents de Jésus s'aper- 
çurent de sa disparition, et une église y fut bâtie pour en per- 
pétuer le souvenir. Détruite par les musulmans, elle fut recons- 
truite par les croisés, qui y joignirent un château, un couvent 
et un hôpital. Une grande partie est encore debout, et passable- 
ment bien conservée pour une ruine. Au bas du village, des 
femmes lavent du linge dans de vieilles citernes aménagées 
pour recevoir l'eau d'une fontaine arabe placée presque immé- 
diatement au-dessus. Nous nous installons quelques instants 
sur la pelouse, dans le voisinage de la fontaine, pour y prendre 
à la hâte notre modeste déjeûner. 

A partir de Beéroth les souvenirs bibliques se multiplient et 
notre attention se portant tantôt à droite, tantôt à gauche, nous 
voyons successivement sur les hauteurs qui bordent le chemin 
à une certaine distance; Hataroth l'ancienne frontière qui 
séparait Ephraïm de Benjamin, Jos. 16, 2. 5. 18, 13. ; Er Ram* 
que Ton suppose être la Rama que Bahasa fit fortifier pour 



DE SICHfiM À JÉRUSALEM. 175 

empêcher le passage d'Asa, 4 Rois 15, 17 ; la célèbre Gabaon de 
Josué ; Guibha la patrie de Saûl ; Hanathoth la patrie de Jérémie. 
Toutes ces localités nous captivent, et nous voudrions pouvoir, 
les visiter en passant. Mais celle qui nous attire le plus, c'est la : 
célèbre montagne de Samuel Nebi-Samwil, sur le sommet de 
laquelle se trouvent encore quelques masures construites avec 
des blocs antiques, et les ruines d'une vieille église bâtie par 
St-Georges, mais aujourd'hui transformée en mosquée, avec 
un minaret qui domine toute la contrée, et du haut duquel on 
peut compter douze à quinze villes ou villages, Jérusalem, Betbh 
léhem, Gabaon, Béthel, Ramleh, une partie de la Mer Morte, le 
mont des Francs, etc. On croit que c'est le Ramathajim-Tsopbim 
où demeurait Elkana, où naquit Samuel, et où il fut enterré 
1 Sam. 1, 1. 8, 1. 25, 1. C'est une tradition généralement admise, 
et la seule objection que l'on puisse élever, la principale que 
Robinson met en avant, est tirée de la visite de Saûl à Samuel 
(1 Sam. 9, 10 cf. 10 2). Elle est forte, mais elle n'est pas insolu- 
ble, si l'on se rappelle que le père de Saûl demeurait, non eu 
Guibhah où il avait un oncle, mais à Tseltsah où était le sépul- 
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cre de sa famille. Quant à Saûl lui-même, il demeurait à Gui- 
bhah et il continua d'y demeurer après son couronnement ; de 
là le nom de Guibhath-Saûl donné à cette ville pour la distin- 
guer de plusieurs autres villes du même nom (v. Les Juifs 
d'Europe et de Palestine, par Keith, Black, etc. p. 184 et lfl5). Si 
Nebi-Samwil n'est pas le lieu de naissance de Samuel, serait- 
ce le Mitspah où les Hébreux s'assemblèrent plusieurs fois pour 
combattre leurs ennemis Jug. 20, 1 Sam. 7, 6-12., et où ils choi- 
sirent Saûl pour leur roi, 1 Sam. 10, 17-24? C'est l'opinion dç 
Robinson et de quelques voyageurs, mais les raisons à l'appui 
ne nous paraissent pas très-concluantes. — Richard Cœur-de- 
Lion visita cette montagne pour voir au moins de loin la Cité 
Sainte qu'il n'avait pu conquérir. 

Les allusions plus ou moins transparentes que nous faisons à 
notre chef pour le décider à ce petit détour sur la droite, sont 
entièrement perdues ; il fait la sourde oreille, ou bien il nous 
répond que nous pourrons y aller de Jérusalem, plus tard, une 
autre fois. 

Nous cheminons ainsi pendant deux heures, nous arrêtant assez 
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fréquemment, au milieu d'un vallon large mais peu cultivé; 
cependant à mesure que nous approchons, on voit quelques 
fermes, quelques exploitations agricoles plus considérables, des 
prairies, des champs, souvent semés de débris de colonnes, de 
citernes en ruine ; puis un khân près de Shafat, où nous serions 
tentés de nous arrêter, tellement il nous paraît supérieur à ceux 
que nous avons rencontrés dans le nord. Mais Habib nous presse 
d'avancer. Puis tout-à-coup laissant la route, qui est cependant 
nettement tracée, il nous fait prendre à gauche, h travers 
champs, et nous nous dirigeons vers un monticule rocheux, 
qui ne nous promet rien de remarquable, quoiqu'on nous 
l'annonce comme les ruines possibles de l'ancienne Nob, dont 
Sattl massacra les sacrificateurs d'abord, puis tous les habitants, 
pour se venger de ce que Ahimélech avait consulté l'Eternel 
en faveur de David, 1 Sam. 22, 9-23. 

Mais un cri joyeux de surprise, une exclamation de saint 
enthousiasme sort de nos poitrines. Nous sommes en face de 
Jérusalem; nous la dominons tout entière. Nous sommes en 
quelque sorte arrivés au terme de notre voyage. 
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Il n'est jamais possible de séparer entièrement les choses visi- 
bles et les choses invisibles. Entre la matière et l'esprit il y a des 
liens mystérieux. Ils se présentent souvent sous la forme d'un 
piège ou d'un danger, quand l'esprit se matérialise ; souvent 
aussi le contraire a lieu, la matière devient vivante et parle le 
langage de l'esprit. On peut faire du purisme sous prétexte de 
combattre le matérialisme, mais je ne suis pas sûr que les plus 
puristes soient toujours conséquents avec eux-mêmes; il est 
telle rose desséchée qui restera éternellement pleine de parfum, 
telle épingle qui fera rêver, telle mèche de cheveux qu'on ren- 
fermera soigneusement, telle petite robe d'enfant devant 
laquelle on s'accoudera les yeux en pleurs. On aura beau nous 
dire que les os de notre père ou de notre mère ne sont que du 
carbonate de chaux, ces restes vénérés n'en demeurent pas 
moins pour nous une chose sacrée, tant il est impossible de 
séparer par une sèche analyse jios affections, nos souvenirs, et 
les objets qui les représentent ou les rappellent. La parole du 
bonhomme Ghrysale vient du cœur autant que du bon sens : 
« Guenille, si l'on veut, ma guenille m'est chère. » 

Tout le culte des reliques est dans cette impérieuse liaison 
des idées, et l'on n'y aurait probablement jamais fait d'opposi- 
tion si ce culte n'avait pas fini par remplacer la religion, par 
devenir lui-même une religion; surtout s'il n'avait pas fini par 
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devenir un commerce, et tellement hideux, qu'il a fait sombrer 
sous le poids du ridicule le vrai et le faux, le saint et le profane, 
les réalités et l'imposture. Nul doute que si Ton nous présentait 
aujourd'hui, authentique, la couronne qui ceignit la tête du 
Sauveur, une vive et profonde émotion ne s'emparât de nos 
cœurs. Mais nous n'avons rien à craindre ni à espérer de ce 
côté-là, et les abus du passé nous protègent contre toute supers- 
tition nouvelle; nous ne savons que trop les mystifications 
nombreuses dont se rendirent coupables, quelques-uns peut- 
être à bonne intention, les pèlerins de la Terre-Sainte au moyen- 
âge. C'était à qui rapporterait pour son couvent ou pour son 
église le plus grand nombre de curiosités religieuses et les plus 
monumentales. Aujourd'hui l'on est blasé, l'on n'y croit plus, 
mais ce n'est pas sans quelque regret qu'on a vu disparaître 
tout ce monde artificiel de souvenirs évangéliques ou apostoli- 
ques, saints clous, saint suaire, saintes épines, sainte couronne, 
sainte tunique, sainte croix, etc. L'Eglise déplore les fraudes 
au moyen desquelles on prétendait l'édifier, et bénit la Réforme 
qui a démasqué les fourbes dont elle avait été la dupe trop 
longtemps ; elle saura s'en tenir au fondement plus ferme de la 
Parole de Dieu, qui n'a jamais trompé et qui ne trompera 
jamais. 

Chateaubriand félicite les premiers voyageurs de ce qu'ils 
n'étaient pas « obligés d'entrer dans toutes ces critiques, » et il 
ajoute avec raison que « le seul moyen de voir un pays tel qu'il 
est, c'est de le voir avec ses traditions et ses souvenirs. » Il 
estime que ce n'est pas visiter un pays que le visiter avec un 
« esprit de contention et de chicane. » Si l'on n'accepte rien de 
son histoire, ce pays n'est plus lui-môme, et si l'on doute de 
tout, il ne vaut véritablement pas la peine de faire le voyage. 
La Palestine n'est ce qu'elle est qu'à la condition d'être la. 
TeTre- Sainte, le sol sacré des patriarches et des prophètes, le 
berceau du christianisme ; sa topographie doit être imprégnée 
de son histoire, et si l'on veut séparer l'une de l'autre, on les 
énerve et on leur enlève toute signification. Je n'ai appointé 
aucune espèce de parti pris aux différentes étapes de mon pèle- 
rinage, et si j'ai penché d'un côté, c'est plutôt vers la foi du 
charbonnier que vers l'incrédulité sèche et dédaigneuse du cri*- 
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tique. J'ai voulu croire. Là où je n'avais devant moi que la 
nature, la foi était facile ; j'étais en présence de l'œuvre de Dieu ; 
c'était Gadara, le lac de Génézareth, Jérusalem, Bethléhem, 
Béthanie, le Jourdain. Là où les traditions humaines interve- 
naient, je les acceptais, si rien ne venait les démentir, comme 
pour la Montagne des Béatitudes, les tombeaux de Joseph et de 
Rachel; ou je m'appliquais à les accepter si les témoignages 
contraires n'étaient pas trop positifs, et s'ils ne remplaçaient pas 
ce qu'ils détruisaient; ainsi le Saint-Sépulcre, le Cénacle, Geth- 
sémané, la Montagne de l'Ascension. Si décidément l'histoire 
était en contradiction avec la légende, et surtout si la légende 
portait en elle-même sa condamnation, soit à cause de sa pué- 
rilité, soit à cause de son caractère de spéculation, je n'hési- 
tais pas à l'abandonner, mais ce n'était pas toujours sans regret; 
j'ai pu me moquer du coq en brique du reniement, de l'arbre 
auquel Judas se pendit, et de quelques reliques analogues; 
j'aurais voulu pouvoir croire aux oliviers dii Jardin et à la Tour 
de Notre-Père. 

Non, quoi qu'on fasse, tout n'est pas vrai, tout n'est pas la* 
vérité dans ce qu'on nous montre, et l'auteur de Y Itinéraire va 
certainement au delà de sa pensée quand il pose cet axiome que 
« la religion ne dispute jamais avec la vérité. » C'est évident, 
mais quand il s'agit de traditions purement historiques, la 
question est précisément de savoir si elles sont vraies ou si 
elles sont fausses. Prenons Gethsémané, la Voie douloureuse, le 
Chemin de la Croix, le Mont des Oliviers! Nous sommes là en- 
présence de souvenirs éminemment respectables, mais les tradi- 
tions qui les recommandent ne datent pas toutes de fort loin ; 
quelques-unes sont même très-modernes ; aucune ne remonte 
incontestablement aux jours apostoliques. Peut-ôn donner le 
nom de vérité à ces légendes, et la religion est-elle le nioins du 
monde intéressée à leur authenticité? 

Mais s'il y a de fausses reliques, il y a aussi, en Palestine 
surtout, des souvenirs matériels qui ne peuvent pas laisser le 
cœur indifférent. Le Psalmiste nous dit que les cieux n'ont ni 
langage, ni paroles, et que toutefois leur voix est ouïe. N'en 
est-il pas de même de cette plaine grisâtre, accidentée, que du 
Scopus nous voyons se dérouler à nos pieds? 
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Il est impossible de faire complètement abstraction de toute 
association des idées. J'ignore ce que serait cette vue pour un 
voyageur qui ne la colorerait pas des reflets de l'histoire, et qui 
n'en peuplerait pas les collines eMes habitations des milliers de 
noms illustres que j'y vois vivre et s'agiter? Est-il beau? est-il 
grandiose, ce panorama qui s'offre à nous dans une sorte de 
terne et désolante nudité? On est mauvais juge quand on est 
gagné d'avance, et moi qui serais prêt à m'écrier aujourd'hui : 
« Seigneur, tu laisses ton serviteur aller en paix, » moi, le cœur 
débordant de souvenirs, je n'ose dire : C'est sublime, quand 
tant d'autres ont dit : Que c'est triste ! 

Et pourtant c'est triste aussi. La voilà donc cette cité glo- 
rieuse entre toutes, la capitale d'un royaume qui, sous David, 
étendait ses frontières de l'Euphrate à la mer Rouge ; qui, sous 
Salomon, envoyait ses flottes jusqu'en Ophir et à Tarsis, et fai- 
sait le plus riche commerce du monde connu; qui, sous 
Alexandre, désarmait les ftireurs du jeune conquérant; qui 
résista pendant plus de trois années à la vaillance et à la stra- 
tégie de la puissante Rome; qui, pendant deux siècles, fut le 
rendez-vous de toutes les armées de l'Europe ; qui, de nos jours 
encore, est la clé de voûte de la politique européenne; ville 
vingt fois saccagée, ruinée, brûlée, démantelée, et sans cesse 
ressuscitant et sortant de ses décombres, comme si la mort ne 
pouvait rien contre elle ; ville sainte des Juifs, des chrétiens et 
des Musulmans! Cette capitale du monde moral, la voilà devant 
nous, morne, silencieuse et languissante, enserrée dans ses 
murailles grises, avec ses tours qui remontent au roi David, ses 
fortifications qui datent des Hérodes, ses créneaux qui datent des 
. Sarasins, sa mosquée d'Omar, ses minarets d'Ibrahim-Pacha, 
sa coupole et ses couvents de l'empereur Nicolas. Tous les 
genres, toutes les architectures, tous les âges, toutes les reli- 
gions sont là, dans cet étroit espace, et quand il n'y aurait 
d'autre intérêt que les questions archéologiques, le tableau seul 
éveillerait la curiosité et parlerait à l'imagination. C'est un 
spectacle vraiment unique. 

A l'aide de mes souvenirs je cherche à m'orienter. Là haut, à 
gauche, c'est le mont des Oliviers, et dans le lointain les mon- 
tagnes de Moab. Presque en face, le mont des Francs; un peu 
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plus à droite, à deux lieues de distance environ, Ton verrait 
Bethléhem sans un plateau qui nous le dérobe. Plus à droite 
encore, Rama. Ce sont mes points de repère. A droite, mais un 
peu en arrière, Nebi-Samwil, cette montagne qui nous a tant 
préoccupés tout-à-1'heure. 

Quant à la ville même, elle est située sur un plateau formé 
de trois ou quatre collines, et entourée d'une ceinture de collines, 
toutes un peu plus élevées, qui la dominent. Elle en est séparée 
à l'occident par les vallées de Guihon et de Hinnom, à l'orient 
par la vallée de Josaphat et le torrent de Gédron. La ville est 
ainsi mise à l'abri d'un coup de main qui pourrait être tenté a 
l'est ou à l'ouest et au sud ; le seul point par lequel elle soit 
vulnérable, c'est le point où nous sommes, le Scopus, et c'est 
aussi de là que sont parties toutes les attaques tentées contre 
elle, sous Nébucadnetsor, sous les Romains et à l'époque des 
croisades. 

Il n'est pas difficile, à la distance où nous sommes, de recon- 
naître les principaux monuments de la sainte cité ; les cartes, 
les plans, les gravures, les photographies, les ont rendus fami- 
liers à la plupart d'entre nous. La mosquée d'Omar, par sa 
grandeur exceptionnelle non moins que par sa situation, est le 
premier objet qui nous frappe ; elle occupe presque tout le côté 
oriental, à peu près un cinquième ou un sixième de la ville 
entière. Ça et là quelques palmiers, quelques minarets, des 
couvents, l'église arménienne, quelques coupoles qui ne nous 
disent rien. Mais plus près de nous, assez près des murailles, 
une coupole vert d'eau récemment reconstruite marque la place 
du Saint-Sépulcre ; à droite, les trois vieilles tours d'Hippicus, 
de Phasaël et de Mariamne, ont dû servir à la défense de la 
citadelle près de la porte de Jaffa. Hors de la ville tout-à-fait à 
droite, un ensemble immense de bâtiments neufs au style 
byzantin; c'est le couvent russe avec cours, jardins, église, 
hôpital, écoles, pharmacie ; c'est une petite ville, une véritable 
prise de possession; les Russes se sentent là chez eux; ils s'y 
sont établis , au nom de leurs souvenirs, au nom de leur 
ancienneté comme église chrétienne , et surtout au nom 
de la force qui est la meilleure des raisons. C'est dans les 
dépendances du couvent que les pèlerins russes, toujours fort 
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nombreux, trouvent l'hospitalité quand ils arrivent à Jéru- 
salem. 

Entre nous et la ville, descend en pente douce une plaine 
gazonnée, semée de rochers, de pierres, et d'oliviers au feuillage 
vert-cendré ; de nombreux sentiers mal tracés la traversent en 
divers sens, et par leur solitude ajoutent à la tristesse du coup 
d'œil. C'est par là, probablement presque en face de nous, que 
doit se trouver la grotte de Jérémie ; un peu plus à droite les 
tombeaux des rois. 

Vespasien et Titus ont dû se placer là qù nous sommes et 
donner leurs signaux à leurs soldats ; les murailles de la ville 
s'étendaient alors jusqu'au.pied de la colline, et l'armée romaine, 
avec ses catapultes, ses béliers, ses tortues, s'étendait au-dessous 
de nous sur les pentes du Scopus, énergique, tenace, animée 
par la voix de ses chefs, tantôt semant la mort au-delà des rem- 
parts, tantôt se contentant de bloquer la ville, jusqu'au moment 
où la brèche fut ouverte, et où le brandon fatal mettant le feu au 
temple décida le sort et la destruction de la ville entière. Plus 
tard les Tancrède, les Baudouin, les Godefroi de Bouillon, les 
Lusignan, puis à leur tour les Sarasins, occupèrent les mêmes 
hauteurs, virent le même panorama de montagnes, et plongè- 
rent leurs regards sur la même Jérusalem, ville sacrée pour les 
uns comme pour les autres, qu'ils travaillaient tous avec achar- 
nement à conquérir au risque de l'anéantir, et qu'ils aspiraient 
àposséder vivante ou morte. Il n'y avait alors ni arbres ni gazon ; 
tout était camp retranché, tentes, poussière, barricades ; les 
casques et les cuirasses reluisaient au soleil ; on n'entendait que 
le bruit des armes, la voix du commandement, ou les cris des 
blessés. Aujourd'hui tout est calme ; le soleil s'incline à l'hori- 
zon, et si l'on n'aperçoit en dehors de la ville ni âme vivante, ni 
habitation isolée, l'œil repose cependant en paix sur cette herbe 
pleine de bonnes intentions et sur ces oliviers qui semblent 
animés du désir de vivre* Si ce n'est pas vert, c'est du moins 
verdâtre ; ce n'est pas la vie, mais ce n'est cependant pas la 
mort; c'est une langueur ou une convalescence. 

C'est bien ainsi que je m'étais représenté les abords de Jéru- 
salem ; je me retrouve, je me reconnais partout ; je suis heureux, 
je ne suis pas surpris ; il me semble que je sois dans mon pays 
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et dans mon domaine. La couleur du paysage est la seule chose 
qui ne réponde pas à l'idéal que je m'en étais fait. Tout est gris 
cendré, la terre, les murailles, les terrasses des maisons, les 
minarets, les chemins, le gazon, le feuillage des oliviers;. on 
dirait la ville et sa banlieue en demi-deuil. 

Le Scopus est dans les environs de Jérusalem, surtout quand 
on arrive de Naplouse, l'un des points d'où l'on a la plus belle 
vue sur la sainte cité ; l'oeil en embrasse la plus grande partie et 
s'oriente facilement; tout le haut de la ville en particulier 
se dessine d'une manière admirable et ressort sur le fond 
mat des montagnes environnantes. Mais ce n'est pas encore 
là le vrai point de vue, car une partie de la ville fuit et se 
dérobe. 

On raconte qu'un anglais qui venait de débarquer à Jaffa 
s'entendit avec un moukre pour le voyage de Jérusalem. Il 
marchanda fort peu sur le prix des journées et des chevaux, 
mais il mit pour condition que son guide le conduirait de telle 
sorte qu'en arrivant à la ville sainte il la vit sous son aspect le 
plus grandiose et le plus complet. Le voyage fut allongé de deux 
jours et le prix fut plus que doublé. En effet quand on vient de 
Jaffa, l'on tombe sur la ville, presque avant de l'avoir aperçue, 
et l'on n'a devant soi que les murailles et les trois grosses tours ; 
point de coup d'oeil d'ensemble. Le guide fut obligé de faire un 
long détour pour éviter de perdre sa récompense ; de Ramleh il 
vint à Rama, puis à Bethléhem ; puis par la vallée des pasteurs 
et par le désert, à Bethanie ; de là prenant le revers oriental de 
la montagne des Oliviers il conduisit son anglais jusqu'au som- 
met. Il avait gagné son argent. C'est bien de la montagne des 
Oliviers qu'on jouit le mieux de l'aspect monumental et gran- 
diose de la cité de David. L'œil plonge d'abord sur le torrent 
abrupte du Gédron au fond duquel on voit Gethsémané ; puis, 
au-delà du torrent, il a cette magnifique muraille salomonienne 
sur les terrasses de laquelle les mosquées ont remplacé le 
temple. Jérusalem tout entière s'étale en amphithâtre ; on en 
distingue les quartiers, les rues, les portes, les principaux 
monuments, les drapeaux des consulats, les terrains vagues, 
les minarets; derrière Morija, le mont de Sion; entre les deux 
la vallée classique des Tyropéens ; à droite Acrajet Bezétha, dont 
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l'ancienne délimitation ne saurait plus être aujourd'hui bien 
exactement déterminée. 

Disons ici, pour les personnes qui s'intéressent à la géologie, 
que la Palestine, à cause du calcaire plus ou moins compacte 
qui fait la charpente du pays, a été longtemps classée parmi les 
terrains jurassiques; Russeger, en particulier avait accrédité 
cette opinion, à laquelle s'étaient rangés les membres de l'expé- 
dition américaine de Lynch. Mais M. le D r Oscar Fraas, con- 
servateur au Musée d'histoire naturelle de Stuttgart, qui a 
parcouru en touriste géologue l'Egypte, le Sinaï et la Palestine 
(son livre Aus dem Orient est une étude surtout stratigraphique 
et paléontologique), et M. Louis Lartet, qui a accompagné 
comme géologue l'expédition de M. le duc de Luynes, et qui a 
publié trois importants monographies dans le Bulletin de la 
Société géologique de France, n'ont hésité ni l'un ni l'autre à 
déclarer ces terrains entièrement crétacés. Les couches à l'est 
de la faille présentent à leur base un grès ferrugineux, le plus 
ancien terrain sédimentaire de la Palestine. 

Quant aux environs de Jérusalem les études spéciales ont 
constaté quatre couches différentes de calcaire crétacé, soit, en 
allant de bas en haut: 1° celui que les Arabes appellent M éUkéh, 
calcaire homogène clair, parfois siliceux ou dolomitique, où 
sont creusées les catacombes et les grottes funéraires; 2° le 
Missih, compacte et dur, la pierre de taille qui a servi pour la 
construction des murailles et du temple de Jérusalem; 3° le 
Gakuhli, plus tendre et crayeux, qu'on exploite à la scie et qui 
sert pour les constructions ordinaires ; c'est au mont des Oliviers 
qu'onle trouve. Ces trois couches, d'après leurs fossiles, appartien- 
nent au crétacé moyen. 4° Enfin la craie blanche, avec des bandes de 
silex, comme celle que l'on trouve en si grande abondance en 
Champagne, et qui renferme des fossiles du crétacé supérieur. 

M. Lartet place aussi dans le crétacé supérieur deux autres 
terrains qui manquent à Jérusalem, mais qu'on observe sur- 
tout au versant occidental de la mer Morte, le calcaire bitumineux, 
probablement la continuation des célèbres gisements du Liban, 
étudiés par MM. Pictet et Humbert, et le gypse salifère, dont le 
gisement le plus remarquable est le Djebel Usdom, ou monta- 
gne de sel, au sud-ouest de la mer Morte. 
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Mais il est temps de fermer cette parenthèse et de quitter le 
Scopus. Nous avons rassasié nos yeux de la vue de Jérusalem ; 
nous allons nous rapprocher de ses murailles. Nos tentes 
s'élèvent entre la ville et le couvent russe, à quelques minutes 
de la porte de Jaffa, sur une petite place gazonnée qui doit son 
niveau artificiel à deux murs de soutènement un peu dégradés ; 
quelques arbres assez maigres et une espèce de masure en font 
l'ornement. 

A peine descendu de cheval, mes sacs en ordre dans la tente, 
tout bien en règle, je demande à M. Pterotti la permission de 
me rendre en ville, et cette autorisation obtenue, accompagnée 
de bons conseils, je me mets en route. Un petit sentier me con- 
duit rapidement sur la chaussée, et je ne suis plus séparé de la 
porte de Jaffa que par une minute de chemin. Mais que de 
choses dans cette minute, et comme tous les détails s'en gravent 
. dans la pensée! Je ne dis rien d'une longue maison blanche que 
je laisse à droite, à la fois douane, corps de garde et café ; café 
grec plutôt qu'oriental. Des hommes, des femmes sont assis au 
bord de la route, mendiant l'éternel bakchich. Hélas ! ces pau- 
vres infortunés sont des lépreux. Je coupe à sa naissance la 
vallée de Guihon qui sert de fossé aux remparts, je vois de près 
les murailles crénelées de la cité de David, le mont de Sion, 
les trois vieilles tours, et je franchis enfin la porte de Jaffa, si 
pittoresque dans son architecture, gardée par une sentinelle 
dont l'uniforme aurait bien besoin d'un coup de brosse et de 
quelques reprises. C'est une vraie porte militaire, ancien sys- 
tème ; la voie fait trois ou quatre coudes, il y a deux pont-levis ; 
des meurtrières pratiquées à droite et à gauche menacent les 
malheureux qui voudraient encore aujourd'hui faire la guerre 
d'après l'ancienne méthode. 

Puis on arrive près d'un petit marché aux légumes et aux 
fruits, qu'on laisse à droite, appuyé aux remparts. 

Il faut avoir passé quelques semaines au milieu des Syriens, 
des Turcs, des Arabes, de leurs chevaux et de leurs chameaux, 
n'entendant que leurs voix gutturales, et couchant sous la tente, 
pour comprendre l'effet produit, sur l'œil d'abord, puis sur l'es- 
prit, par l'inscription en grosses lettres qu'on lit sur le pignon 
de la première maison à gauche : Maison Spittkr et Comp. de 
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Baie. C'est comme une bouffée d'air libre qui nous arrive de la 
patrie, et machinalement, instinctivement, ou se dirige vers la 
porte du magasin, assuré d'y pouvoir parler anglais, français ou 
allemand. 

Toutefois je n'y fais pas long séjour. Après m'ètre fait con- 
naître de ces amis et leur avoir serré la ma<n, je me hâte de 
leur demander l'adresse de M. Gobât. C'est presque en face, 
heureusement; la maison ouvre sur la petite place dont je viens 
de parler, et une minute après je suis dans le vestibule. Les 
deux kawas fument alternativement leur narguilé, assis ou 
couchés sur leur divan, lair digne, tranquille ; costume multi- 
colore, leurs crosses à pommes d'argent dressées dans un coin; 
ils savent juste assez de français pour comprendre mon inten- 
tion. Leur présence me rappelle que le personnage que je viens 
visiter n'est pas le premier venu; c'est un évêque, un monsei- 
gneur, un mylord. J'ai demandé M. Gobât, et tout en parlant je 
cherche ma carte, mais déjà la porte de gauche est ouverte, et 
je suis introduit sans plus de cérémonie. 

Avec quelle joie je revis ce vénérable vieillard, ce noble et 
vieux témoin de l'Evangile, l'ancien missionnaire d'AbyssInie, 
l'ancien directeur du collège anglican de Malte, l'évêque popu- 
laire de la Terre Sainte, le successeur de l'apôtre Jacques dans 
le ministère pastoral à Jérusalem. 

Nous nous étions vus à Genève quatre mois auparavant, nous 
nous connaissions de longue date, il m'avait porté dans ses bras 
robustes quand j'étais un petit enfant; il avait été Je catéchu- 
mène de mon père à Moutiers-Grandval en 1817 ; ce n'était donc 
pas une connaissance à faire, et bientôt nous montâmes au 
salon où je trouvai, avec les membres de sa famille, quelques 
étrangers de distinction, consuls ou visiteurs. 

On ne devait pas tarder à prendre le thé, mais je m'excusai. 
— Je vous ai vus, mais maintenant, avant qu'il fasse nuit, je 
veux encore aller voir le Saint-Sépulcre; je tiens à l'avoir visité 
le jour même de mon entrée à Jérusalem. — Si vous le voulez 
absolument, Blandine pourra vous accompagner. — J'accepte 
avec reconnaissance, mais à condition qu'elle me laisse cher- 
cher moi-même mon chemin. Ce n'sst pas loin d'ici, et je crois 
que je pourrai y arriver sans guide ; on tourne à droite en sor- 
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tant de la maison, on prend la première rue ou ruelle à droite, 
la rue de David; puis la première à gauche, entre l'étang d'Ezé- 
chias et le commencement des bazars ; puis une espèce de ruelle 
en escaliers à droite, et Ton débouche à gauche sur la petite 
place où se trouvent les dépendances et la porte du Saint- 
Sépulcre. — Oui, c'est bien cela, mais ce ne sera peut-être pas 
aussi facile que vous le croyez. 

Quelques minutes plus tard nous étions devant le Saint- 
Sépulcre, et j'avais rempli vis-à-vis de moi-même mon rôle de 
cicérone beaucoup mieux que je ne l'espérais. Nous entrâmes 
dans l'église dont nous fîmes rapidement le tour; elle était 
déserte, l'heure était indue; un bakchich seul nous en avait 
ouvert la porte, et nous ne pûmes pas même nous arrêter à en 
considérer les détails. Ce n'en fut pas moins une vive et solen- 
nelle satisfaction pour moi que d'avoir accompli ce pèlerinage, 
non point que j'y attachasse aucune idée superstitieuse, cela va 
sans dire, mais il occupait une place dans mes souvenirs, 
comme le Saint-Sépulcre lui-même occupe une place impor- 
tante et incontestée dans l'histoire des destinées et du dévelop- 
pement de l'Eglise chrétienne. 

Je m'étais proposé de retourner le soir même, de bonne heure, 
vers huit heures, au campement de la caravane; mais j'avais 
compté sans la fermeture des portes, que j'ignorais, et je ne me 
fis pas beaucoup presser pour accepter dès le soir même l'hos- 
pitalité qui m'était si gracieusement offerte et que l'on m'avait 
déjà promise à Genève. Ma chambre était prête, ouvrant sur le 
vestibule en face de celle de l'évêque, mes deux fenêtres don- 
nant sur le château de David et sur les trois tours dont je 
n'étais séparé que par le petit marché. Deux lits de fer à balda- 
quins, garnis de moustiquaires, disaient assez les traditions 
hospitalières de la maison, d'autant plus que d'autres chambres 
encore, à l'étage supérieur, étaient les unes déjà occupées par 
des amis, les autres promises et presque retenues. Nous eûmes 
pendant la soirée l'occasion de parler de la caravane, et entre 
autres de l'excellent ami Mackenzie, dont la santé toujours 
chancelante exigeait des soins particuliers. Les Gobât le con- 
naissaient, l'aimaient et l'appréciaient; j'eus le plaisir d'aller 
dès le lendemain matin l'inviter de leur part à venir partager 



188 CHAPITRE IX. 

ma chambre, et ce cher ami put dès lors, et pendant tout notre 
séjour, se reposer un peu des fatigues, trop fortes pour lui, qu'il 
avait éprouvées depuis notre départ de Beyrouth. 

Chacun de nous employa sa matinée à peu près comme il 
l'entendait; quelques-uns se hâtèrent d'aller visiter les monu- 
ments; la plupart se rendirent au Saint-Sépulcre; M. Pierotti 
était occupé au consulat et avec ses drogmans. Pour ma part, je 
tenais davantage à former quelques bonnes relations, à voir des 
visages amis, à me sentir chez moi à Jérusalem, et je me rendis 
chez les Spittler que j'avais entrevus la veille. Ce n'est en appa- 
rence qu'un petit magasin, ce qu'on appellerait une bonne bou- 
tique dans une. ville de trois à quatre mille habitants. Les 
Orientaux, auquels nous avons emprunté le mot de bazar, com- 
prennent sous ce nom tout autre chose que nous ; une quantité 
de petites chambrettes, indépendantes les unes des autres, des 
magasins lilliputiens dans lesquels il ne se trouve jamais qu'une 
seule spécialité, pour eux voilà le vrai marché ; l'idéal, c'est une 
boutique de deux ou trois mètres dans tous les sens, telle que 
le marchand, les jambes croisées sur son tapis et fumant sa 
pipe ou son narguileh, puisse servir les chalands sans se déran- 
ger; la juxtaposition d'un certain nombre de ces boutiques, par- 
fois des centaines, séparées par des ruelles couvertes, constitue 
le bazar. Personne n'a l'idée d'un grand magasin, encore moins 
d'un magasin de luxe, et si quelqu'un «reut réussir, il doit se 
garder d'innover, ou innover le moins possible. Aussi les Spitt- 
ler se sont -ils modestement arrangés dans une chambre à 
entrée voûtée, une espèce d'arcade, et ils en ont garni les murs 
de tous les objets possibles, quincaillerie, épicerie, ferraille, 
clous de toutes sortes, chandeliers, cadenas, clés de montres, 
boutons, fil, rubans, tringles, gravures à bon marché. On y 
trouve de tout. En avant est la caisse ; en arrière la table aux 
écritures et les livres de comptes. Trois ou quatre jeunes mes- 
sieurs, Suisses ou Wurtembergeois, l'air affable et intelligent, 
sont là pour servir. En y regardant de près, on ne tarde pas à 
reconnaître que, malgré ses dehors modestes, c'est un établis- 
sement considérable, qui jouit d'un crédit solide et qui possède 
une immense clientèle. L'arcade voisine appartient aussi à la 
maison et en double l'importance. Dans la pièce du fond, 
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grande et bien éclairée, sont différents dépôts de photogra- 
phies, comme on en trouve en Italie. Au premier étage est la 
maison de banque proprement dite, qui fait beaucoup d'affaires. 

Le nom de Spittler rappelle l'homme vénérable qui a eu 
l'idée de cette création. La maison entretient ses employés et 
leurs familles (MM. Wackernagel, Hermann, Duisberg, etc). Le 
surplus des bénéfices sert à soutenir différentes missions. Je 
crois, mais sans pouvoir l'affirmer d'une manière absolue, que 
c'est, ou que c'était à l'origine, une dépendance de l'œuvre de 
Krishona, comme l'était naguère encore Khartum en Abyssinie. 
En tout cas c'est une œuvre missionnaire qui, non-seulement 
se soutient elle-même, mais qui contribue encore à en soutenir 
d'autres, et qui honore l'Evangile et la civilisation. Les employés 
de cette maison comptent parmi les piliers de l'église de Jérusa- 
lem, et sont très-attachés à la personne de M. Gobât. Gomme ils 
parlent tous allemand, ils n'assistent guère au service épiscopal 
que lorsqu'il est fait dans leur langue ; à l'ordinaire ils vont à 
la chapelle arabe, dont le culte, dirigé par le D r Sandreski, se 
célèbre en allemand et rappelle davantage la simplicité de nos 
églises réformées. 

Mais quelque envie que nous en eussions peut-être, nous ne 
pûmes ce jour-là faire beaucoup de courses dans Jérusalem. 
Arrivés de la veille, nous devions dès midi nous mettre en 
route pour Hébron ; nous eûmes à peine le temps d'aller voir la 
Casa Nuova, hôtel-couvent, qui héberge les voyageurs, et qui, 
sans les rançonner, accepte toutefois le prix de son hospitalité ; 
c'est une dépendance du couvent des franciscains ; on y est plus 
à l'aise que dans un couvent, mais moins que dans un hôtel, 
parce qu'on n'a pas la ressource de se plaindre, si quelque 
chose laisse à désirer sous le rapport du service ou de la 
propreté. Cet établissement, qui reste une grande ressource 
pour les voyageurs pauvres et pour les pèlerins, est situé à 
l'angle nord-ouest de la ville et à deux minutes de la maison 
Spittler, dans la même rue. Nous allâmes voir aussi le révéren- 
dissime père Custode, de la Terre Sainte, un grand et beau 
vieillard, supérieur du couvent du Saint-Sauveur, qui nous 
reçut de la manière la plus affable et nous fit ses offres de ser- 
vice de la façon la plus obligeante, comme au reste presque 



190 CHAPITRE IX. 

tous les franciscains que nous avons rencontrés en Orient. On 
dirait que leur dispersion au milieu des enfants de l'Islam les 
rapproche de tout ce qui est chrétien, et que la distance où ils 
sont de Rome affaiblisse l'influence intolérante et malsaine de 
ce foyer d'obscurantisme. 

Encore une visite au Saint-Sépulcre, un premier coup d'oeil 
sur la Voie douloureuse, et nous rejoignons nos bêtes qui nous 
attendent à la porte de Jaffa. 



CHAPITRE X. 



BETHLEHEM ET LES VASQUES DE 

SALOMON. 



Aceldama. — Rama. — Le tombeau de Rachel. — Le Château de l'éclair. — 
Les réservoirs de Salomon. — La source close. — Il pleut — Il neige. — 
Un départ mélancolique. — La caverne d'Etham. — Les jardins d'Ortas. — 
Le couvent de Bethléhem. — Le brasero. — Les pèlerins français. — L'église 
de la Nativité et ses sources souterraines. — La grotte du lait. 



Nous voici donc sur la route de Bethléhem, la maison du pain, 
le grenier d'abondance de la Terre Sainte, le lieu de naissance 
du Sauveur. Nous suivons le chemin que suivirent les magçs 
quand du palais dlïérode, comprenant qu'ils s'étaient trompés, 
ils se remirent en marche pour chercher l'enfant de la promesse, 
le Désiré des nations. Nous régardons au ciel ; involontairement 
nous y chercherions l'étoile mystérieuse qui servit de guide aux 
pieux pèlerins. 

En sortant de la porte de Jaffa, on p^end à gauche. On peut 
indifféremment descendre dans la vallée de Guihon et passer 
entre le mont de Sion et la Piscine de Salomon, ou, pour évite* 
une forte descente, couper la vallée par le haut et passer entre 
la Piscine de Salomon et l'Hospice Monteflore ; les deux routes 
se rejoignent à quelques minutes de là, presque à l'entrée de la 
vallée desRéphaïms (2 Sam. 5, 18). On laisse à gauche un mon- 
ticule, sur lequel la tradition place la villa de Caïphe ; c'est là, 
dit-on, que les Juifs ourdirent le complot qui devait leur livrer 
Jésus, et dès le quinzième siècle ces ruines reçurent le nom de 
Mont du Mauvais Conseil. Non loin se trouve le champ du Potier 
qui a conservé jusqu'à ce jour le nom de Hakk-el-Dama (Acel-. 
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dama) ; on montre aussi l'arbre desséché auquel Judas se pendit, 
et il ne manque pas d'imbéciles pour en emporter des fragments ; 
quand l'arbre sera entièrement dépouillé de son écorce et de 
ses rameaux, on en retrouvera un autre dans les environs, et 
probablement plus rapproché de Jérusalem, ce qui facilitera le 
pèlerinage. 

Un joli plateau doucement incliné vers l'ouest, bien cultivé, 
très-fertile, sur lequel on trouve la tour de St-Siméon et le puits 
des Trois-Rois, conduit en quarante minutes au couvent grec 
d'Elie, Màr-Ëlias, situé à gauche de la route ; à droite un arbre, 
et sous cet arbre un fragment de rocher sur lequel on voit 
l'empreinte grossière du corps du prophète qui s'y coucha lors- 
qu'il fuyait la colère de Jésabel, 1 Rois 19, 4. 

Quelques pas plus loin on aperçoit distinctement, à droite, 
Rama, assise à mi-côte d'un des contreforts des montagnes de 
Juda, et à gauche Bethléhem qui couronne noblement une col- 
line garnie de la plus riche végétation. 

J'oubliais de dire que de Jérusalem à Bethléhem la route est 
une vraie route, passable et même carossable, d'un tracé 
intelligent qui évite les fortes pentes, et relativement bien 
entretenue. 

Au bout d'une demi heure nous arrivons au tombeau de 
Rachel « sur le chemin d'Ephrat » Quoique de construction 
moderne, il ne laisse rien à désirer sous le rapport de l'authen- 
ticité ; depuis les jours de Moïse la tradition s'est conservée sans 
varier, Gen. 35, 16. 20. 1 Sam. 10, 2. L'antiquité et le moyen 
âge, les juifs, les chrétiens, les musulmans ont gardé pieusement 
la mémoire de la jeune bergère de la Mésopotamie, venant 
mourir aux portes de Bethléhem, en donnant le jour au dernier 
des patriarches. Sa dépouille est encore là, sous ce monument 
carré surmonté d'un dôme, et quelques palmiers qui s'élèvent 
dans le voisinage aident à rendre vivants les temps anciens. 
Assis sur le gazon nous repassons l'histoire de cette bien-aimée 
de Jacob, et si nous nous rappelons les douleurs mortelles de 
la naissance de Benjamin, Rama que nous voyons d'ici nous 
rappelle cette autre douleur plus amère d'une femme qui 
refuse toute consolation, parceque ses enfants ne sont plus (Jér. 
31, 15). 
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Laissant à gauche la ville de David, nous suivons quelque 
temps encore la route d'Hébron, puis nous nous engageons 
dans la montagne au milieu de roches basaltiques arrondies, 
dont la forme ne facilite pas la marche de nos chevaux. Absence . 
presque complète de toute végétation ; au milieu des basaltes 
cela se comprend. Seulement un peu de gazon bien ras sur les 
premiers mamelons que nous traversons. On nous fait mettre 
pied à terre près d'une espèce de khan, ou de fortin, que les 
arabes appellent le* Château de l'Eclair, Kala't el-Borak. C'est 
un grand bâtiment carré, avec une cour intérieure sur laquelle 
ouvrent de nombreuses écuries. Il est occupé, je crois, par un 
poste militaire de quatre ou cinq hommes qui y demeurent 
avec leurs familles. Nos tentes que nous n'avions pas encore 
aperçues, sont dressées derrière le château ; il paraît que c'est 
ici que nous passerons la nuit ; nous avions cru que nous cou- 
cherions à Hébron. 

Mais quelle sombre et insignifiante vallée 1 Des montagnes 
sans arbres la ferment au sud, et quand nous nous tournons 
vers le nord, nous ne voyons que le même monotone gazon, à 
droite, à gauche, en bas. Le khan seul attire nos regards indif- 
férents, lorsque tout-à-coup, en nous avançant vers la droite, 
nous découvrons trois bassins. Au premier moment ils ne nous 
disent rien ; mais bientôt frappés de leur grandeur, qui prend 
d'instants en instants des proportions plus gigantesques, nous 
nous écrions : Les réservoirs de Salomon ! 

Ce sont en effet les célèbres « réservoirs d'eau » dont parle le 
grand roi, et qu'il avait fait construire lui-même pour arroser 
•ses jardins, Ëccl. 2, 4-6. Nous sommes en présence du «jardin 
clos, de la source close et de la fontaine cachetée, » qu'il a 
célébrés dans son Cantique 4, 42, et nous nous estimons heureux 
d'y faire une de nos stations. 

Nous commencerons par le commencement, par la source. 
On ne se doute guère en voyant dans la montagne, à quatre ou 
cinq minutes du khan, une portelette assez mal conditionnée, 
de bois blanc, avec serrure, que l'on a là un des plus riches et 
des plus purs souvenirs du règne de Salomon. Le magnifique 
monarque s'était fait construire dans le bas de la vallée, à 
Etham, aujourd'hui Artas (ou Ortas), un splendide palais d'été, 
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avec parc et jardins. Il lui fallait de l'eau; la montagne lui en 
procura ; il réunit en une seule source les différents affluents 
souterrains qui dominaient la vallée ; il les concentra dans une 
chambre creusée dans le roc, dont il se réserva la clé ; puis par 
des aqueducs, ou par des souterrains, il les amena dans la 
vallée et dans ses parcs. Pour régler l'écoulement des eaux, il 
creusa sur leur parcours des réservoirs, dont les ruines subsis- 
tent encore aujourd'hui, de manière à assurer le service des 
eaux même dans le cas où, par suite de la sécheresse, les sour- 
ces viendraient à tarir momentanément. Il fit plus; il fit pro- 
longer l'aqueduc d'Ortas à Bethléem, puis à Jérusalem, pour 
fournir d'eau la ville sainte, et le temple. On peut suivre encore, 
bien qu'il soit dans un état de délabrement qui le rend inutile, 
le parcours de cet aqueduc qui longe le pied nord de la mon- 
tagne du Mauvais Conseil, contourne l'étang inférieur qu'il 
alimente, et aboutit au pied des murs de la mosquée d'Omar. 

C'était pour l'époque une entreprise gigantesque. Nous pou- 
vons en étudier sur place le point de départ extrêmement bien 
conservé. 

La source dans laquelle nous pénétrons par un escalier de 
quatre mètres, est rassemblée dans une chambre qui a quinze 
pas de longueur sur huit de largeur; une espèce de trottoir 
dallé l'entoure et nous permet de circuler. Chacun a sa bougie 
à la main. L'eau est d'une pureté merveilleuse et d'une trans- 
parence qui ferait illusion sans le mouvement dont elle est 
agitée. Une seconde chambre, plus petite, ouvre sur la pre- 
mière. Les eaux arrivent de quatre côtés et par quatre conduits 
différents. Recueillies dans un même bassin central, elles 
s'écoulent d'abord par un seul conduit souterrain qui accapare 
et monopolise ainsi les ressources précieuses des fontaines 
intérieures. On s'irrite presque à la pensée qu'un homme ait pu 
disposer de sa toute puissance pour faire servir à ses plaisirs 
ce qui devait faire la richesse de toute une vallée et fertiliser 
les campagnes sur une étendue de plusieurs lieues. Rien ne 
transpirait au dehors, de cette abondance merveilleuse, et les 
eaux recueillies sur la montagne ne devaient servir qu'aux jar- 
dins de Salomon, pour aller ensuite, trois lieues plus loin, 
remplir encore les réservoirs cachés du temple du grand roi. 
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Mais ne soyons pas trop sévères, et surtout ne jugeons pas 
sans avoir les éléments nécessaires. N'oublions pas que le grand 
roi était en môme temps le plus sage des rois- Si les hommes 
de son temps étaient en quelque mesure les mômes que ceux 
d'aujourd'hui, il n'y avait que sagesse à mettre ces trésors de 
fraîcheur et d'irrigation à l'abri de leur incurie. L'aqueduc a 
été reconstruit et réparé il y a une dizaine d'années (en partie 
par les soins du docteur Pierotti), et moins de deux ans après 
il cessait de fontionner; les fellahs et les bergers l'ont démoli 
par place, les uns pour arroser une prairie, un jardinet, les 
autres pour désaltérer quelques moutons, et l'administration 
n'a rien dit, par la bonne raison... qu'elle n'existe pas. L'égoïsme, 
greffé sur la bêtise et l'apathie, rend nulles toutes les améliora- 
tions, et ce n'est pas dans l'Océanie seulement que les sauva- 
ges coupent l'arbre pour en avoir le fruit. 

Mais il y a en faveur de Salomon d'autres circonstances à 
faire valoir. Non-seulement les ressources qu'il monopolisait 
pour son compte auraient été sans lui dispersées et gaspillées, 
mais encore il trouvait dans son monopole même le seul moyen 
de Les rendre utiles et profitables à tous, et d'empêcher que 
rien ne se perdît. Presque sur tout le parcours de son aqueduc 
il avait établi des étapes de déversement, des réservoirs, qui, 
mis en communication avec l'aqueduc principal, recevaient le 
trop-plein de ses eaux et le mettaient ainsi à. la portée et à la 
disposition des riverains, pâtres ou cultivateurs. C'est ainsi 
<ju'il y avait, déjà dans le voisinage de la source, trois bassins 
principaux; un à Etham, un autre près de Bethléhem; un 
autre dans la vallée de Guihon, la piscine de Salomon; un 
autre dans les souterrains du temple; peut-être même, quoique 
la chose ne soit pas parfaitement établie, le réservoir de Siloé 
et la fontaine de la Vierge étaient-ils alimentés par les mêmes 
eaux; en tout cas Pierotti a découvert sous la mosquée d'Omar 
deux conduits souterrains qui justifieraient cette hypothèse et 
qui ne s'expliquent pas autrement. 

De tous ces bassins les plus remarquables et les mieux con- 
servés, sont les célèbres vasques, ou bassins qui portent encore 
lé nom de Salomon ; l'on ne saurait à qui les attribuer d'autre 
qu'à ce grand prince, et leur cachet hébraïque ne laisse aucun 
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doute aux archéologues sur leur origine. Il faut même qu'ils 
aient joué dans la vie du roi un assez grand rôle pour qu'il les 
mentionne expressément au nombre des grandes choses qu'il 
a faites. Le réservoir supérieur a 116 mètres de longueur, 70 
de largeur, et 7 m 60 de profondeur; le second se compte par les 
chiffres suivants : 129 m , 70* et 12 m ; le troisième, qui est un 
peu plus bas, a 177 m , sur 83* de large à une extrémité, 45 à 
l'autre, et 15 m de profondeur. Mais ces chiffres ne disent rien à 
l'imagination ; on s'en fera peut-être une meilleure idée en se 
rappelant que la tQur de la cathédrale de Strasbourg a 145 m de 
hauteur, et que la plus haute des Pyramides, celle de Chéops, 
compte 150 m . Nous y avons fait, M. Hébert et moi, d'intermina- 
bles promenades, cueillant des cyclamens ou des fticus, des- 
cendant dans les bassins dont une partie était à sec, prenant 
des mesures ou des croquis, et voyant à chaque course grandir 
en quelque sorte l'immensité de ces constructions. Il nous 
semble qu'elles n'ont pas la réputation qu'elles devraient avoir, 
et je ne saurais mieux résumer mon impression qu'en les appe- 
lant des pyramides à rebours, des pyramides en creux. Com- 
bien de temps, combien d'hommes a-t-il fallu pour tailler ces 
bassins et pour en cimenter par place les étonnantes parois? 
Que sont devenus les débris arrachés à ces carrières? 

Evidemment Salomon s'est promené plus d'une fois dans la 
vallée; plus d'une fois peut-être il a visité avec la reine de 
Sébah la fontaine close et les voûtes des deux chambres sou- 
terraines; il a surveillé les travaux des réservoirs, et depuis 
trois mille ans ces bassins ont raconté à cent générations les 
merveilles de ce règne unique dans l'histoire par la sagesse du 
monarque et par la prospérité paisible du commerce, de l'in- 
dustrie et de l'agriculture. 

Et cependant, chose étrange, c'est à peine si la Bible men- 
tionne en passant des ouvrages aussi considérables ; les histo- 
riens de l'antiquité n'en parlent pas, et Josèphe lui-même, sans 
les ignorer, ne paraît pas leur avoir accordé l'importance qu'ils 
méritent. 

Nous n'eûmes donc ce soir-là que bien peu de textes à médi- 
ter sous nos tentes, et la nuit venue, le temps ayant fraîchi, te 
course du lendemain menaçant d'être longue (des Réservoirs à 
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Hébron, et retour à Bethléhem), nous ne tardâmes pas à gagner 
nos lits et à nous endormir. 

— Dites donc, il pleut. 

Telles furent les aimables paroles avec lesquelles mon com- 
pagnon me réveilla, vers les quatre heures du matin. 

En effet, malgré un vent terrible qui faisait mine de vouloir 
déraciner nos tentes, on entendait un crépitement singulier 
sur nos murailles de toile et sur notre toit; quelques gouttes 
qui suintaient par intervalles, assez drues pous nous décider à 
nous habiller, ne pouvaient nous laisser aucun doute sur le 
mélancolique phénomène, dont le moindre inconvénient était 
d'interrompre notre voyage. Mais lorsque, pour nous rendre 
compte de l'état de l'athmosphère , nous nous bazardâmes, 
vers les cinq heures, à jeter un coup d'œil au dehors, nous ne 
pûmes retenir un cri de surprise, qui, certes, n'était pas un 
cri d'admiration. Nous étions en plein dans une tourmente 
de neige. 

De la neige, dans ce pays qui n'en voit presque jamais ! Et de 
la neige dans la nuit du 6 au 7 avril, quand il n'y en avait pas 
eu de tout l'hiver, ni depuis bien des hivers! C'était plus qu'il 
n'en fallait pour nous pénétrer d'une sainte consternation. 
Habib nous dit, pour nous consoler, que cela ne s'était pas vu 
depuis longtemps. Nos chevaux, qui campaient autour de nous, 
avaient disparu ; les moukres les avaient mis à l'abri dans les 
écuries du khân. Tout le monde était debout, et chacun 
s'adonnait à l'espérance que cela ne durerait pas; que cela ne 
pouvait pas durer. Déjeûnons toujours; pendant ce temps la 
tourmente s'apaisera. Ainsi soit-il! 

Un petit rayon de soleil fut salué avec transports, mais il dis- 
parut aussitôt. 

Nous retournâmes, quelques-uns, visiter les vasques pour la 
quatrième fois; nous y descendîmes jusqu'à fleur d'eau; nous 
remontâmes, nous en refîmes le tour, espérant toujours qu'en 
nous montrant rassurés, nous conjurerions la catastrophe. La 
neige avait cessé de tomber; c'était quelque chose. A neuf 
heures nous tenions conseil. Irons-nous de l'avant? Reculerons- 
nous? Attendrons-nous sur place? Personne ne prit le parti du 
statu quo. Les progressistes étaient les plus nombreux; il n'y 
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avait que deux ou trais rétrogrades, vieux, timides ou fatigués. 
Mais Habib prit leur parti. Les tentes étaient couvertes de 
neige, et il ne pouvait pas être question d'en charger les bêtes; 
il était probable, aussi que la neige n'avait pas dit son dernier 
mot, et toute notre literie serait mouillée. Ce que nous avions 
de mieux à faire était de partir pour Bethléhem. 

Adieu donc Hébron, la vieille ville des patriarches, la cité de 
Caleb, ville lévitique, ville de refuge. Il faut renoncer à la voir. 
Et pourtant je m'étais fait une fête de respirer l'air du bois de 
Mamré, de grimper les salles et tortueuses ruelles qui s'élèvent 
à droite et à gauche sur les deux collines, de visiter le cimetière 
et les fabriques, de visiter surtout les abords de la célèbre 
mosquée d'Abraham, bâtie sur la grotte même de Macpélah, 
dans laquelle se trouvent encore aujourd'hui les momies incon- 
testées et incontestables d'Abraham et de Sara, d'Isaac et de 
Rébecca, de Jacob et de Léa. Je m'étais même promis de faire 
un pèlerinage au célèbre chêne d'Abraham, qui n'était plus 
qu'un térébinthe aux jours de Josèphe; qui était de nouveau un 
chêne à l'époque de saint Jérôme, mais qui fut détruit par 
Constantin, à cause des pratiques idolâtres qu'il encourageait; 
qui s'était desséché au moment de la mort du Sauveur; qui 
était redevenu un térébinthe au seizième siècle , et qui se 
trouve être aujourd'hui un magnifique chêne vert de sept 
mètres de circonférence à la base. J'espérais pouvoir en cueillir 
une petite branche, quelques feuilles, dont j'aurais été fort 
heureux de faire hommage à l'un de mes compatriotes, bien 
connu. 

Mais il neigeait. Pour Habib c'était le sans dot d'Harpagon, 
et beaucoup plus sérieux que nous ne nous l'étions imaginé 
d'abord. Il s'agissait de se rendre à Bethléhem, et nos chevaux, 
moins sages que nous, ne voulaient pas entendre raison. Ils ne 
connaissaient pas cette substance blanche qui tapissait la terre, 
ni ces flocons légers qui les frappaient à la tête ; ils avaient l'air 
de flairer un danger, le danger de l'inconnu. Sans doute on 
pouvait vaincre leur résistance, mais on ne pouvait pas dissiper 
leurs craintes, leurs hésitations, leur méfiance ; ils marchaient 
quand on les tirait par la bride, mais une fois en selle on ne 
pouvait plus les faire avancer. Ces bonnes petites bêtes, au pas 



BETHLÉHEM ET LES VASQUES DE SALOMON. 19^ 

si sûr, n'osaient s'aventurer sur l'étrange tapis qui leur cachait 
le sol, et comme déjà la descente de la vallée était assez diffi- 
cile sans qu'on la compliquât de glissades, de faux pas et de 
mauvaise volonté, nous décidâmes à la presqu'unanimité que 
nous laisserions les chevaux en arrière et que nous ferions la 
route à pied. Deux insulaires persistèrent seuls à garder leurs 
montures, mais au bout d'un quart d'heure ils étaient sur la 
neige, assis ou couchés, poussant des lamentations qui ne tou- 
chaient que faiblement le gros de la caravane, car nous avions 
une avance suffisante pour que la sonorité de leurs plaintes en 
fût notablement affaiblie. 

Nous longions le eélèbre aqueduc et nous pouvions constater 
en quel fâcheux état il se trouvait. Presque partout à fleur de 
terre, il avait été mutilé par les riverains qui venaient lui 
demander un peu d'eau, parfaitement insoucieux d'ailleurs de 
ce qui pouvait en résulter en aval. La neige continuait de tom- 
ber, et bientôt à un détour de la vallée, elle se rua sur nous 
avec une telle impétuosité qu'il n'y eut plus moyen de tenir 
ouverts les grands parasols qui avaient si peu l'habitude du 
gros temps. Quelques masures étaient à notre portée; nous y 
entrâmes pour laisser passer le tourbillon. Peut-on appeler cela 
des masures? c'était de la maçonnerie, et encore sans ciment; 
un toit percé à jour, une porte qui ne fermait pa§,; un feu au 
milieu de la pièce, une natte de paille sur laquelle se tenaient 
accroupies de pauvres et misérables figures, maigres, bazanées, 
halées, deux ou trois types arabes, et une vieille négresse 
(comment se trouvait-elle là?). Notre première idée avait bien 
été de nous mettre auprès du feu ; mais comment ? pas un siège. 
Accroupis? sur cette natte dont chaque centimètre carré nous 
était justement suspect ! Il n'y fallait pas songer. Et quand 
nous l'aurions pu, la fumée seule, qui n'avait pas d'issue, nous 
en aurait empêché. Une ressource nous restait: la porte. C'est 
là que nous nous installâmes pendant quelques minutes, inter- 
rogeant le ciel qui continuait à nous répondre à coups de flo- 
cons. Presque en face de nous, dans la montagne, à quarante 
pas, une grotte naturelle ceinte d'une pajilsade servait d'abri à 
deux pauvres chameaux dont nous ne pouvions voir que la tête 
et la bosse ; ils regardaient d'un air stupide qui n'excluait pas 
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une certaine mélancolie, le phénomène étrange qui blanchis- 
sait la campagne. Sans doute à ce momsnt ils regrettaient 
F Arabie et ses sables ; ils se disaient l'un à l'autre dans ce lan- 
gage dont nous n'avons plus la clé: Qu'est-ce que cela? Qu'est- 
ce qu'un pays pareil, et quelle n'est pas notre infortune que 
nous soyons exilés sous un ciel et dans un climat si rigoureux! 

Sur le revers opposé de la vallée on nous montre quelques 
ruines. Au dire des savants ce serait l'ancienne Etham, une des 
résidences d'été de Roboam, et l'une de ses forteresses, 2 Chron. 
11, 6. Près de là se trouveraient également le rocher d'Hétham 
et la caverne où Samson, fuyant les Philistins, se serait réfugié, 
Jug. 15, 8. Une des cimes qui dominent la vallée serait alors la 
dent de Léhi; mais c'est une pure conjecture. 
. Il continue de neiger. Evidemment personne ne songe à 
passer la nuit dans la cabane où nous ne pouvons pas même 
trouver à nous asseoir ; nous n'avons ni vivres, ni tentes. Le 
mieux est de continuer notre route, puisque d'ailleurs nous 
sommes déjà tout trempés. Bethléhem n'est plus qu'à une 
petite lieue de distance, et après avoir distribué quelques 
bakchichs à nos pauvres hôtes, nous rassemblons nos énergies 
et nous partons, non sans quelques plaintes et quelques lamen- 
tations. 

Nous traversons rapidement, sans nous y arrêter, presque 
sans nous en apercevoir, le petit village d'Urtas, Ortas (Hortosf) 
ou Artas, qui a donné son nom au wadi. Là nous sommes au 
milieu des célèbres jardins de Salomon. Chaleur concentrée, 
sources nombreuses, abondance d'eau, fraîche verdure, remar- 
quables potagers ; on nous dit que tout cela s'y trouve ; pour 
l'eau, nous n'en doutons pas; quant au reste nous devons nous 
en rapporter au témoignage de ceux qui ont été plus favorisés 
que nous. Plusieurs de ces jardins sont cultivés par les habi- 
tants du village, mais le plus grand nombre appartiennent 
à un israélite converti à la foi protestante, M. Meshullam, qui 
est devenu le chef d'une petite colonie et qui honore l'Evangile 
par sa charité. 

Bientôt nous sortons de la vallée ; nous voici ad milieu des 
champs ; la route est bordée d'oliviers. Partout où s'.étend le 
regard, un tapis de neige couvre la terre; les montagnes de 
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Juda sont blanches, les plaines de Bethléhem sont blanches; 
nous marchons dans un demi-pied de neige ; nous devons à 
chaque instant secouer nos parapluies qui pèsent trop à nos 
doigts paralysés par le froid, et nous arrivons enfin au pied de 
la colline. Encore cinq minutes et nous sommes à Bethléhem ; 
nous débouchons sur la grande place ; nous tournons à l'Est, et 
enfin, après quelques minutes encore, nous heurtons à la porte 
du couvent. 

Deux heures de marche par la neige, ce n'est sans doute pas 
une grosse affaire, mais on n'en est pas moins heureux de se 
retrouver à l'abri, tranquille, dans une maison dont l'hospitalité 
cordiale fait bien vite oublier les petites mésaventures de la 
route. Nous fûmes reçus avec la plus aimable politesse par les 
bons frères qui s'empressèrent de nous caser de leur mieux. Il 
y avait déjà dans la maison quelques pèlerins anglais; une 
escouade de pèlerins français étaient attendus dans la journée, 
avec garantie du gouvernement, et par conséquent avec tous 
les privilèges accordés à la fille aînée de l'Eglise. Nous étions 
les derniers venus, et à ce titre on nous donna ce qui restait de 
disponible en fait de chambres, des chambres voûtées dans la 
cour d'arrière. Ameublement primitif, simple, mais suffisant* 
Notre chambre donnait sur la Vallée des pasteurs, et nous pou- 
vions, à travers quelques oliviers et quelques figuiers, distin- 
guer le champ de Booz. 

Inutile de dire que nous fûmes bientôt installés ; nous n'avions 
pour ainsi dire point de bagage ; pas de quoi nous changer ; nos 
sacs devaient arriver dans le courant de l'après-midi. Dès que 
nous le pûmes, nous nous rendîmes au salon, où l'on nous avait 
annoncé du feu ; il nous semblait déjà voir flamber le bois dans 
la cheminée. Mais hélas! nous ne trouvâmes qu'un immense 
brasero, qui nous fit penser aussitôt à celui dans lequel 
Jéhojakim jeta le livre des paroles de Jérémie pour les empê- 
cher d'avoir leur accomplissement, Jér. 36, 23. Ce brasier, 
d'environ un mètre de diamètre, et de 80 c. de haut, était un 
meuble de cuivre passablement ornementé, qui donnait à la 
salle une chaleur suffisante, et autour duquel la société pouvait 
se grouper en plus ou moins grand nombre, suivant que la 
politesse et le savoir-vivre agrandissaient le cercle. Tout^autour 
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du salon, des divans; et suspendus à la muraille (qui avait 
une tapisserie !) quelques tableaux relatifs à l'histoire des Fran- 
ciscains. De temps à autre un des pères entrait, pour nous 
adresser une parole aimable, pour nous engager à la patience 
en attendant le dîner, ou pour nous offrir quelques rafraîchis- 
sements. 

Un messager vint annoncer que les pèlerins français, retenus 
à Jérusalem par la neige, n'arriveraient que le lendemain. 
C'était presque, semblait-il, une bonne nouvelle, car l'espèce 
de tension que nous avions remarquée chez les pères disparut 
aussitôt, et nous les revîmes sous un jour, sinon plus cordial, 
du moins plus naturel. Mais cette accalmie ne fut pas de longue 
durée, car deux heures après, et comme on s'y attendait le 
moins, les portes s'ouvrirent avec fracas et l'on entendit reten- 
tir sur les dalles du cloître des éperons sonores, d'énergiques 
talons de bottes, et tout le cliquetis bruyant d'une prise de pos- 
session. C'étaient les pieux pèlerins qui, voyant que le temps 
paraissait se remettre au beau, s'étaient subitement décidés à 
reprendre leur voyage. J'en redirai quelques mots plus loin; 
pour le moment je constate seulement que nous éprouvâmes 
une étrange déception. Nous nous étions figuré de saints 
hommes, très-religieux, humbles, modestes, préoccupés du but 
de leur voyage, et nous leur aurions pardonné, je crois, de 
poser un peu pour des chrétiens ; au lieu de cela ils nous parurent 
poser trop pour des Français ; l'idée que ce fussent des pèlerins 
de Terre-Sainte ne nous serait pas venue, si nous n'avions pas 
été prévenus. Ils entrèrent dans le salon crânement, le chapeau 
sur la tête, sans saluer personne, et se mirent à commander : 

— Où est le dîner? Pas encore prêt! Où est la cuisine? Montrez- 
nous la cuisine? A quelle heure dînera-t-on? Vous n'avez donc 
pensé à rien ! — Mais pardon Messieurs, vous nous aviez fait 
prévenir que nous n'eussions pas à vous attendre aujourd'hui. 

— C'est égal, il faut vous dépêcher. — Le frère Liévin, qui leur 
servait de guide, leur expliqua très-poliment, quoique avec 
une nuance uji peu catégorique, que la maison était un couvent, 
et non un hôtel ou un restaurant, et qu'il ne fallait pas s'atten- 
dre à y trouver du veau à la minute. L'église finit par l'empor- 
ter, grâce à la force d'inertie qui est la ressource des faibles, et 
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le dîner ne fut servi qu'à quatre heures, malgré tout ce bruit, 
et peut-être à cause de ce bruit. 

Pendant ce temps nous nous promenions dans l'immense 
corridor du couvent, échangeant nos réflexions sur l'utilité des 
pèlerinages en général, et fort peu désireux de nous trouver 
sous le sabot de ces messieurs. Le frère Liévin vint nous y 
rejoindre et nous prit familièrement par le bras; il paraissait 
vibré, et quoiqu'il sût qui nous étions, il ne craignit pas de se 
dégonfler en notre présence. 

Mais procédons par ordre maintenant. La neige et les pèle- 
rins nous ont un peu fait oublier notre voyage, et c'est en ren- 
trant dans ma cellule, assis à ma fenêtre sur une chaise de bois > 
que ma pensée se reporte enfin sur Bethléhem. 

Bethléhem ! la ville du Sauveur, petite pour être entre les 
milliers de Juda, et cependant la patrie, le lieu de naissance 
de Celui qui est le Dominateur en Israël ! 

Bethléhem n'avait pas attendu les jours du christianisme 
pour être déjà grande et glorieuse, car elle était le berceau de 
la monarchie juive, de la dynastie légitime. C'est dans ces 
champs que Ruth la Moabite, l'aïeule de David, allait glaner 
des épis pour nourrir la vieille Nahomi, sa belle-mère ; elles ne 
se doutaient ni l'une ni l'autre de l'avenir qui attendait leur 
race. 

La nature est en pleine harmonie avec ces souvenirs cham- 
pêtres ; on ne saurait placer nulle part ailleurs, mieux que dans 
cette gracieuse vallée, la charmante idylle de la Moabite, ni la 
jeunesse de David, ni le chœur des anges annonçant aux ber- 
gers la bonne nouvelle. Mais il n'y a rien de fade, rien de lan- 
goureux dans cette douceur; c'est plutôt quelque chose de 
ferme, de mâle et d'énergique. On peut se représenter David 
défendant son troupeau contre l'ours et contre le lion ; le vieux 
Samuel venant inaugurer une nouvelle monarchie, une véri- 
table révolution, par le sacre du plus jeune fils d'Isaï, qui rem- 
placera Saûl ; et les trois vaillants hommes de guerre, qui s'en 
vont, à travers le camp des Philistins, puiser de l'eau dans leur 
casque pour l'apporter à David (2 Sam. 23, 16); David, en vrai 
roi-chevalier, refuse l'eau qui a failli coûter la vie à ses compa- 
gnons d'armes, et la répand sur le sol. Il ne faut pas oublier 
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que Benjamin était une tribu turbulente et passionnée, un vrai 
« loup qui déchire, » (Gen. 49, 27) la tribu de Saûl, de Mar- 
dochée, de Paul; et que les Bethléhémites en particulier 
s'étaient fait remarquer plus d'une fois par les violences qu'ils 
avaient commises et dont ils avaient accepté la respon- 
sabilité. 

Bethléhem est aujourd'hui une ville d'environ 5,000 habi- 
tants, dont environ la moitié sont catholiques, et le tiers grecs ; 
il y a une centaine de musulmans, à peu près autant de chré- 
tiens évangéliques , relevant de l'évêché de Jérusalem; une 
école et un orphelinat protestant. Cultivateurs ou vignerons 
pour la plupart, les habitants s'enrichissent surtout par la 
fabrication d'objets destinés au culte catholique, chapelets, 
croix de nacre, coupes en pierre noire de la Mer Morte, presse- 
papiers en calcaire tendre représentant des sujets religieux, etc. 
Ils vendent ces objets très-cher et poussent jusqu'à l'indiscrétion 
leur insistance auprès des voyageurs. 

La ville est située sur une hauteur, et descend de terrasses 
en terrasses dans les trois vallées qui l'entourent. Les murailles 
qui soutiennent les vignes et les oliviers lui donnent de loin 
l'apparence d'une place forte ; les maisons à l'orientale ajoutent 
à l'illusion. Mais il n'y a de vraiment fortifié que le couvent et 
ses dépendances. Quand on arrive de Jérusalem on le reconnaît 
de loin, sur la gauche, à l'extrémité orientale de la ville. Pour 
que les révérends pères aient choisi ce genre d'architecture, il 
faut, comme pour ceux de Damas, qu'ils y aient été amenés 
par la nécessité. 

C'est qu'en effet les Musulmans ne sont pas toujours com- 
modes, et que plus d'une fois ils ont fomenté contre les chré- 
tiens des troubles et des émeutes qui ont obligé ceux-ci à se 
barricader. 

L'ensemble de ces bâtiments se compose de l'église de la 
Nativité qui est leur centre naturel ; des couvents latin, grec 
et arménien, qui l'enferment de trois côtés, et qui ont tous 
leurs jardins, entourés de hautes murailles ; enfin des grottes 
souterraines, au nombre de cinq ou six. 

C'est par une grande place mal dallée, couverte de débris, et 
n'ayant de maisons que du côté sud, que Ton arrive à l'église. 
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On y entre par une porte basse et étroite, bonne précaution 
contre les tentatives musulmanes. 

L'église en elle-même, qui date de l'impératrice Hélène et de 
Constantin, n'a jamais subi de changement considérable, mal- 
gré les vicissitudes de son histoire; elle est sous ce rapport 
peut-être le plus vieux monument de l'art chrétien. Elle a cinq 
nefs, formées par quatre rangées de colonnes monolithes 
d'ordre corinthien, espèce de marbre rougeâtre veiné de blanc. 
La nef centrale a 26 m 30 de largeur, et compte onze travées. 
Grâce au fanatisme grec, un mur construit en 1842 coupe la 
vue et sépare la nef du chœur, de sorte que toute cette partie 
antérieure de l'église (les cinq nefs) est enlevée au culte et ne 
sert plus que de vestibule ; c'est un lieu de rassemblement, où 
chacun est libre de pénétrer, pour fumer, pour vendre, pour 
crier sa marchandise. Il y a là un vrai scandale, tant au point 
de vue religieux, qu'au point de vue artistique, et l'on voudrait 
voir disparaître bientôt cette hideuse muraille qui détruit toute 
l'harmonie de l'architecture ; mais il est vrai que ce n'est pas 
l'harmonie qui caractérise les rapports des moines grecs et des 
moines latins, pas plus ici qu'à Nazareth. 

La charpente de l'édifice est en bois de cèdre. On peut dis- 
tinguer encore à la partie supérieure de la nef centrale des 
fragments de mosaïques sur fond d'or, et des peintures byzan- 
tines représentant des sujets tirés de l'histoire sainte ou de 
l'histoire de l'Eglise. 

Il nous a été donné d'assister à un Kyrie Eleison célébré par 
l'évêque grec. Nous sommes arrivés un peu tard, et l'église 
était pleine; l'église, c'est-à-dire le chœur. En tout cas il y 
avait plus de 500 personnes, presque toutes debout. L'évêque 
nous distingua dans la foule, et tout en chantant, revêtu de ses 
ornements pontificaux, il fit un signe de tête amical à M. Pie- 
rotti, et l'invita du geste à venir s'asseoir auprès de lui sur une 
des stalles vacantes. Nous fûmes deux à profiter de son offre 
bienveillante, et confortablement assis sur ces beaux fauteuils 
de bois ciselé, nous pûmes jouir à notre aise du coup d'œil et 
nous reposer un peu de nos fatigues. Mais toute gloire se paie ; 
et le service se prolongeant au-delà de ce que nous aurions pu 
prévoir, sans que nous pussions nous y associer de cœur, 
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puisque nous n'entendions pas la langue, un moment vint où 
nous comprîmes la douleur du grand roi se plaignant 



De sa grandeur qui rattache au rivage. 



L'évêque nous conduisit ensuite dans sa maison, attenante à 
Téglise; il nous en fit visiter les couis et les jardins, et nous 
offrit des chibouques et des confitures d'écorce d'orange dans 
sa chambre haute, charmant et coquet petit salon d'où l'on a 
la vue la plus ravissante sur la Vallée des pasteurs, le Mont des 
Francs qui semble n'être qu'à deux pas, la Mer Morte sur une 
étendue de quelques lieues, et les montagnes de Moab. 

Mais pourquoi les Grecs chantent-ils toujours du nez, quand 
dans la conversation ordinaire leur voix est aussi pure, aussi 
naturelle que possible? S'imagineraient-ils peut-être que ce 
nasillement soit plus solennel, ou plus harmonieux? Est-ce un 
genre de pédale ecclésiastique? 

Le chœur de l'église appartient exclusivement aux grecs, 
mais les latins y ont un droit de passage, renouvelé en 1852, 
pour se rendre à la Grotte de la Nativité, placée immédiate- 
ment sous le chœur. On y arrive de l'église Sainte-Catherine 
(qui appartient aux franciscains) par deux escaliers différents, 
et une visite dans ces catacombes est en quelque sorte le pèle- 
rinage obligé des voyageurs. On leur fait voir successivement, 
et par une enfilade irrégulière de corridors souterrains plus ou 
moins ornementés et éclairés, taillés dans le roc : la Grotte de 
la Nativité, l'Oratoire de la Crèche, l'autel des Mages, la cha- 
pelle Saint-Joseph, la grotte où sont enterrés les saints petits 
innocents massacrés par l'ordre d'Hérode (on parle de 20,000 ; 
c'est beaucoup pour un village qui n'avait que 7 à 800 habi- 
tants. Quelques pères plus modestes réduisent à 1,500 le 
nombre des jeunes victimes; c'est encore trop. Mettons de 15 
à 20). Puis viennent la chapelle de saint Eusèbe de Crémone, 
l'oratoire de saint Jérôme, son tombeau, et enfin à l'est un 
autel bâti sur les tombeaux de sainte Paule et de sainte Eusto- 
chie, ces deux nobles romaines, la mère et la fille qui, nées, 
dit-on, du sang des Gracques et des Scipions, se convertirent à 
l'Evangile, vendirent leurs biens, les répandirent en aumônes, 



r\ 



BETHLÉHEM ET LES VASQUES DE SALOMON. 207 

et n'eurent plus d'autre ambition que de servir Jésus-Christ 
dans la solitude et dans la lecture des livres saints, avec le 
savant illustre dont elles obtinrent de partager la retraite. De 
nombreuses lampes d'argent, des revêtements de marbre 
presque partout, plusieurs tableaux plus ou moins bien réussis 
et conservés, sont les principaux ornements de ces souterrains. 
Dans la Grotte de la Nativité on remarque en outre sur le sol 
une plaque de marbre blanc qui entoure une étoile d'argent à 
quatorze rayons, autour de laquelle on lit ces paroles : 

HIC DE VIRGINE MARIA JESUS CHRISTUS NATUS EST. 

Cette inscription rétablie en 1867 est considérée comme une 
preuve de l'authenticité de l'emplacement, et comme elle est 
en latin, les pères franciscains y voient la « preuve évidente » 
de l'antériorité de leurs droits. 

A quelques minutes du couvent l'on visite encore la Grotte 
du lait, taillée dans un épaulement de la colline; une de ces 
mille stupides légendes qui, par leur fadeur même, ont trouvé 
créance chez les latins, chez les grecs et jusque chez les Turcs. 
C'est une grotte calcaire dont la poussière, prise dans un verre 
d'eau, jouit de la propriété de donner du lait aux nourrices. 
On attribue cette vertu au fait que la sainte Vierge, cachée 
dans cette grotte et allaitant son fils, laissa tomber par terre 
quelques gouttes de son lait. Que ces superstitions sont loin de 
l'Evangile, et combien nous risquerions d'oublier les faits bibli- 
ques, si la bonne nature n'était pas là pour rendre vivants les 
souvenirs que les hommes dénaturent en voulant les embellir 
et en les exagérant ! 

Un mot encore à propos de la grotte de. la Nativité. Est-elle 
authentique ou non? C'est un problème que personne ne peut 
espérer de résoudre d'une manière absolue. D'abord Jésus- 
Christ est-il né dans une caverne ? Gela n'est dit nulle part. Il est 
né dans l'étable d'une hôtellerie, c'est-à-dire d'un caravansérail ; 
il est possible que cette étable fût au-dessous du sol, mais cela 
non plus n'est pas prouvé. Affirmations d'une part, incertitudes 
de l'autre, voilà donc les seuls éléments de la discussion, et ce 
n'est qu'à dater du 4 e siècle qu'on rencontre une tradition cons- 
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tante et sûre. Quand on sait comment se forgent aujourd'hui 
même les souvenirs historiques, les mots et les lieux, on n'est 
guère disposé à une confiance aveugle dans l'authenticité d'as- 
sertions plus ou moins intéressées sur le théâtre de certains 
événements anciens. Il est peu probable que Marie, et Joseph, 
et les mages, aient noté bien exactement l'étable en question ; 
trente ans après on avait de tout autres préoccupations ; puis 
vint la guerre, la conquête, la dévastation, la dispersion ; les 
témoins disparaissent, et ce n'est plus qu'au milieu du second 
siècle que tout d'un coup Justin martyr nous parle de la 
caverne de la naissance ; Origène confirme son dire et le donne 
comme généralement accrédité de son temps. Tout cela n'est 
pas fort. On peut cependant accepter sans trop d'invraisem- 
blance que l'étable de l'hôtellerie ait été une grotte, et que 
cette grotte se soit trouvée à peu près à l'endroit que l'on montre 
aujourd'hui ; mais cela n'a guère d'importance, la grotte étant 
réellement transformée, cachée, dissimulée sous les ornements 
de toute nature dont elle est surchargée, marbres, tableaux, 
dorures, lampes et tapis. Quant à l'emplacement exact de la 
naissance, on peut en baiser le jaspe, mais il serait ridicule 
d'en affirmer ou d'en nier la valeur historique. 

Heureusement la neige commence à fondre ; le soleil brille ; 
nos moukres, nos chevaux, nos bagages viennent d'arriver 
enfin. Après avoir visité les richesses du couvent, entr'autres 
une précieuse collection de coquillages, nous allons faire un 
tour dans les environs, le champ de Booz, le champ des Bergers, 
aussi avec une grotte et une chapelle. Puis nous nous répan- 
dons dans la ville, dont les ruelles pétries de boue et de neige 
fondante ne sont guères favorables à notre promenade ; nous 
voyons travailler la nacre et la pierre de la mer Morte, les gens 
nous accueillent d'une manière affable, mais il faut absolument 
acheter quelques souvenirs et les payer très-cher. La population 
est belle, les femmes grandes et vêtues avec goût ; le long voile 
de coton qui leur cache le visage en ne laissant voir que les 
yeux, ne reste pas rigoureusement baissé; les juives et les 
chrétiennes, qui sont nombreuses, ne le portent que pour sortir 
et Técartent quand on leur parle. Leur vêtement principal est 
une large tunique de coton bleu, avec un plastron de soie rouge 
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frangé de jaune. Elles portent volontiers sur elles une partie de 
leur fortune, représentée par des anneaux d'or ou d'argent, 
boucles d'oreilles, monnaies de toute nature, bagues et bra- 
celets. 

Avant de quitter Bethléhem j'allai voir le frère Meyer, et le 
bel établissement qu'il dirige sous la protection de M. Gobât. 
Une trentaine d'enfants, orphelins et orphelines pour la plu- 
part, étaient réunis dans la salle d'école , et quand je leur 
demandai où était né notre Seigneur, au lieu de me répondre : 
A Bethléhem, ils me dirent tous : Ici ; mais avec un accent qui 
me remua d'autant plus que c'est le seul endroit au monde où 
les enfants puissent répondre de la même manière à la même 
question. 

Je passai quelques heureux moments dans cette jolie maison, 
située à l'extrémité occidentale de la ville et tout-à-fait construite 
à l'européenne. Le jardin, la cour, la sonnette même, me trans- 
portaient à cinq cents lieues de l'Orient ; les chambres, la salle 
à manger, la salle d'école, le cabinet de travail du directeur, sa 
bibliothèque, des instruments de musique, pouvaient faire 
illusion, et pendant que je jetais un coup d'œil sur ses livres 
allemands, sur ses journaux religieux, sur ses collections de 
nouveaux testaments ou de Cantiques, nous entretenant ensem- 
ble en allemand, j'aurais pu oublier où j'étais, si le vin qui 
nous fut servi n'avait pas été du vin de Bethléhem, et si ce qui 
l'accompagnait ne nous avait pas mis en mémoire les pains et 
les « dix fromages de lait » qu'Isaï chargea David de porter au 
capitaine de ses frères (1 Sam. 17, 17. 18). 

Après un dernier coup d'œil sur la ville et sur ses environs, 
nous partîmes le lendemain à une heure raisonnable pour 
retourner à Jérusalem. Nous avions passé au couvent près de 
trois jours, et nous nous séparâmes des révérends pères comme 
de vieux amis avec lesquels nous n'avions eu que d'excellents 
rapports. Le retour fut facile et sans incidents, et à midi je 
descendais de cheval à la porte de l'hôtel. De là chez M. Gobât 
je ne fis qu'un saut , j'espérais y trouver des lettres de la 
maison. 

Qu'on me permette de reproduire ici le fragment d'une lettre 
que j'écrivais quelques jours plus tard au Journal de Genève; il 
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complète le récit précédent et raconte notre course et nos décep- 
tions à Béthanie : 

Jérusalem, 21 avril 1870. 



Nous venons d'avoir quelques forts mauvais jours ; excellents 
d'ailleurs pour le pays, car le manque d'eau menaçait d'attein- 
dre les proportions d'une véritable calamité nationale. La pluie, 
la grêle et la neige qui nous ont surpris dans les environs de 
Bethléhem et qui nous ont empêchés d'aller voir Hébron, sa 
vieille mosquée, son vieux térébinthe et ses fabriques de verro- 
terie, ont rempli les citernes de la contrée, et l'on compte 
approximativement que l'on a maintenant de l'eau pour huit ou 
dix mois, c'est-à-dire jusqu'à l'arrivée des pluies de la dernière 
saison. 

Mais l'on ne s'occupe en ce moment que des pèlerins et des 
pèlerinages. L'Italie a eu ses six délégués officiels. La France 
en a eu dix, et nous les avons rencontrés plus d'une fois, par- 
lant haut et ferme, le chapeau sur la tête, comme il convient 
aux représentants d'une grande nation, qui daignent visiter 
d'humbles franciscains ; quelques-uns, sans doute en souvenir 
des croisés, ont de grandes moustaches, le poignard au côté, et 
quelque chose dans l'expression qui doit faire peur aux enfants 
de l'Islam ; ils mangent gras pour ne pas perdre leurs forces, et 
ils s'entretiennent en santé autant qu'ils le peuvent; la santé 
est un bien précieux. C'est à une société parisienne que les cou- 
vents latins sont redevables de cette visite annuelle, qui doit 
bien les réjouir, si j'en juge par l'expression du visage des révé- 
rends pères, et par quelques confidences qu'ils nous faisaient : 
« Vous êtes protestants, nous disait l'un deux, mais au moins 
vous êtes des anges en comparaison. » En effet, la Société de 
Paris n'a pas toujours la main heureuse, et les délégués qu'elle 
choisit parmi les membres des associations religieuses de France 
ne sont pas toujours les meilleurs représentants de la patrie et 
de l'Eglise. J'ajoute volontiers que sur les dix, il y avait quel- 
ques hommes qui faisaient une honorable exception, et qui, 
entr'autres, s'abstenaient de fumer et de cracher dans le salon 
de réception, surtout quand il y avait des dames. 
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Les pèlerins russes sont arrivés par centaines, et le chiffre de 
mille a été dépassé ; nous les avons rencontrés une première 
fois à Sichem, souvent à Jérusalem, puis sous les tentes à 
Jéricho ; c'était un véritable camp, les tentes entourant la plaine, 
et les bêtes de somme, chameaux, etc., couchant dans l'en- 
ceinte ; le soir, avec tous les teux allumés, c'était un tableau 
pittoresque ; nous nous y sommes promenés quelques instants, 
à cheval, mais pas longtemps, dans la crainte des insectes tra- 
ditionnels de cette caravane. Les pèlerins russes sont une for- 
tune pour le pays et pour les couvents grecs; chacun d'eux 
laisse en moyenne 500 fr. à Jérusalem en dons, chapelets, bou- 
gies, vivres, etc. De même que les pèlerins français, la plupart 
d'entr'eux font ce pèlerinage par commission, les uns pour des 
particuliers, les autres pour le compte d'églises ou de villages 
russes; il y a des vieillards, des femmes, des enfants; les uns 
voyagent à pied, les autres à cheval, quelques-uns en cacolets 
(deux sur un chameau), fort peu en palanquin; presque tous 
paraissent prendre au sérieux leur rôle de pèlerins. Le moment 
le plus dramatique de la saison est celui de leur arrivée sur le6 
bords du Jourdain, le lendemain de Pâques; ils entendent une 
messe vers minuit, puis ils descendent dans les eaux du fleuve, 
sans distinction de sexe, et ils reçoivent un baptême collectif à 
la lumière des flambeaux; je n'ai pas assisté à cette cérémonie; 
on la dit fort originale, et malgré l'absence de tout costume 
elle doit avoir quelque chose d'imposant. Un de ces pauvres 
pèlerins s'est noyé pendant la cérémonie; chaque année il 
arrive plusieurs accidents de ce genre, l'endroit où l'on se 
baigne n'offrant pas un espace suffisant pour le grand nombre 
des baigneurs, et les derniers venus poussant les premiers au- 
delà des limites de la prudence. 

Il y a à Jérusalem environ une vingtaine de couvents, dont 
deux ou trois arméniens, trois ou quatre latins et plus de quinze 
grecs. Ces derniers sont les plus riches, mais les latins sont 
certainement les plus hospitaliers, et, je n'hésite pas à le dire, 
ceux chez qui l'idée religieuse est le plus développée et qui 
réalisent le mieux comme art et comme beauté l'idéal du culte 
public. 

Pendant la semaine sainte, les étrangers, sans même parler 
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des pèlerins, abondent à Jérusalem ; cependant il ne faut pas 
exagérer cette abondance, et je ne crois pas que les visiteurs 
chrétiens de toute dénomination dépassent le chiffre de 3,000. 
Pour éviter les conflits que le fanatisme musulman n'a que trop 
souvent provoqués, les autorités turques compétentes ont établi 
pendant la Semaine des chrétiens un pèlerinage musulman qui 
entraîne les plus zélés sur une montagne située à cinq lieues 
de là, à Nebi-Mousa, où ils célèbrent de leur côté, presque en 
face du mont Nébo où mourut Moïse, le souvenir de ce grand 
législateur. Je sais bien que toutes les années ne se ressemblent 
pas, mais pour cette année et quant à ce que j'ai vu, je dois 
dire que toutes les autorités civiles et militaires de la Porte ont 
maintenu le plus grand ordre soit dans les rues, soit dans l'en- 
ceinte même du Saint-Sépulcre, et qu'il n'y a pas eu un seul 
fait d'intolérance à citer. 

Au matin du dimanche des Rameaux, comme je revenais de 
visiter les deux jardins de Gethsémané, celui des latins et celui des 
grecs, je vis tout le chemin qui conduit de la vallée à Jérusalem 
garni d'une foule immense de gens de tout âge dont la plupart 
tenaient à la main des branches de palmiers plus ou moins 
artistement travaillées. Ceux qui tenaient ces branches étaient 
en grande partie des latins et des protestants. Les grecs assis- 
taient là en curieux, attendant que leur dimanche fût venu (on 
sait que la Pâque des grecs et celle des latins ne coïncident que 
très - rarement). Il y avait encore beaucoup de musulmans, 
simples spectateurs, qui paraissaient prendre à la fête chré- 
tienne un intérêt affectueux, et dont les brillantes toilettes de 
toutes couleurs ajoutaient à l'effet pittoresque de la solennité. 

Le lundi, visite à Béthanie; peu de noms dans l'Evangile 
réveillent d'aussi doux souvenirs ; on pense au pharisien Simon, 
à Lazare, à Marthe et Marie, à cette famille à laquelle le Sau- 
veur aimait tant à demander l'hospitalité, et au sein de laquelle 
il venait chaque soir pendant la semaine sainte se reposer des 
fatigues du jour. Mais peu de villages aussi dans toute la Pales- 
tine causent au visiteur une plus grande déception. Tout est 
musulman; pas une famille, pas une maison chrétienne; pas 
même une famille jnive. On nous montre la maison de Simon; 
elle a peut-être deux siècles de date ; de petits enfants nous cou- 
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rent après demandant l'aumône, d'autres nous offrent des anti- 
ques, comprenant sous ce nom des médailles, de vieilles pièces 
de monnaie, des coquillages ou des pétrifications; un homme 
enfin, un vieillard nous offre de nous montrer la grotte de 
Lazare. La vue seule de la maison nous inspire des doutes, 
mais nous n'en descendons pas moins, qui de son âne, qui de 
son cheval, pour faire comme fait tout le monde, et nous péné- 
trons dans la maison par un couloir en pente au bout duquel 
on allume les chandelles. Un premier escalier d'une vingtaine 
de marches nous conduit dans une espèce de cave, où notre 
cicérone nous informe que Lazare s'est assis une première fois. 

Ce n'est donc pas encore la grotte, comme nous l'avions sup- 
posé. Un second escalier plus étroit, de cinq ou six marches, 
nous conduit plus bas encore, puis nous devons nous baisser et 
marcher à quatre pattes à travers un trou d'un mètre et demi 
de longueur pour pénétrer enfin dans la véritable grotte. Elle 
ne ressemble en rien aux nombreux tombeaux des juifs ; rien 
dans la maçonnerie ne permet de croire à son antiquité, et elle 
est si étroite dans tous les sens, que pour avoir servi de sépulcre 
à Lazare, il faut que celui-ci ait été de très-petite taille. On se 
demande aussi comment de la rue la voix du Sauveur a pu 
arriver jusqu'à lui, et comment Lazare entouré de bandelettes 
a pu sortir de là pour gagner l'étage supérieur où il s'est reposé. 
Tout peut s'expliquer sans doute, et l'on ne manque pas de nous 
dire qu'autrefois la grotte s'ouvrait à l'est sur une chapelle 
souterraine aujourd'hui convertie en mosquée ; c'est à cause du 
fanatisme musulman qu'il a fallu créer l'entrée nouvelle avec 
l'escalier qui y descend. En tout cas, le musulman qui nous en 
fait les honneurs n'a pas l'air d'un fanatique, et la seule chose 
dont il se préoccupe c'est de recevoir le plus gros bakchich du 
plus grand nombre d'étrangers possible. Nous nous hâtons de 
sortir de là, et c'est avec plaisir qu'après avoir payé notre hôte 
nous retrouvons la nature, l'air, les oliviers, les mûriers et les 
figuiers. Au moins voilà des choses qui ne trompent pas et qui 
nous présentent des souvenirs plus purs et plus authentiques 
que ceux que nous offrent les spéculateurs de toutes les églises. 

Au retour, nous cherchons Bethphagé, ce modeste village 
où notre Seigneur est monté sur le poulain d'une ânesse pour 
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faire à Jérusalem son entrée triomphale; il n'en reste plus 
aucune trace ; on nous montre une masure à droite, quelques 
débris de murs à gauche ; on suppose que c'est là qu'a dû être 
Bethphagé, mais on n'en sait rien. En revanche, nous voyons 
une foule de figuiers qui bordent la route, et quoique ce ne soit 
pas la saison des figues, nous trouvons sur tous ces petites 
figues hâtives qui ne sont guère mangeables, mais qui prouvent 
tout au moins la vitalité de l'arbre. Si nous étions venus quel- 
ques années plus tôt, on nous aurait même montré le figuier 
stérile maudit par Jésus-Christ, mais il paraît qu'un mal-appris 
s'en est emparé pour en faire tout simplement du bois de 
chauffage, de même qu'un autre a fait disparaître également 
naguère l'arbre aux branches duquel Judas Iscariot se pendit. 
Nous rentrons dans Jérusalem par la porte de Saint-Etienne ; 
à gauche nous avons la mosquée d'Omar et le réservoir de 
Béthesda; à droite, d'abord le beau couvent de YEcce home, 
puis l'Hôtel de Malte et de la Méditerranée, puis l'hospice autri- 
chien, puis la maison de Lazare et du mauvais riche, et enfin 
la Voie douloureuse. Chaque maison a ses souvenirs ou ses 
légendes, que M. Pierotti nous raconte en détail ; on y retrouve 
même, passablement enterrée sous une voûte, l'échoppe du 
Juif errant. A droite est le consulat de France, plus haut à 
gauche le consulat de Prusse, puis la maison du pasteur alle- 
mand, l'hospice prussien, bel hôtel fondé par les Chevalier^ de 
Saint-Jean de Prusse, où les voyageurs sont reçus à raison de 
cinq francs par jour, et où les voyageurs pauvres sont même 
reçus gratuitement pendant quinze jours, sur leur simple 
déclaration qu'ils ne peuvent pas payer. Plus haut encore, tou- 
jours dans la Voie douloureuse, un champ de verdure couvert 
de ruines, dont le Sultan a fait hommage au prince royal de 
Prusse lors de son récent voyage, et sur lequel ne tarderont pas 
à s'élever un temple, un hôpital et des écoles, comme la Prusse 
sait les faire quand elle s'en mêle. 
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YTJE GENERALE DE JERUSALEM. 



Plan générale. — La ville à ses différentes époques. — La Jérusalem actuelle. — 
Les portes de la ville. — La citadelle et ses. trois tours. — L'église du Christ. 
— Les principales rues et ruelles. — Le quartier chrétien. — Le quartier 
juif. — Le quartier musulman. — Le Tyropéon. 



Je voudrais maintenant, sans entrer dans de long détails qui 
ne se comprennent jamais bien qu'avec une carte, essayer de 
donner une idée générale du plan de Jérusalem. En le faisant 
je n'oublie pas qu'une description, même exacte , a toujours 
comme un passeport, l'inconvénient de pouvoir se rapporter à 
plusieurs exemplaires analogues, et les discussions qui roulent 
depuis 18 siècles sur un mot de l'historien Josèphe, que nous 
retrouverons plus loin, ne sont guères encourageantes pour 
l'écrivain quand il empiète sur le terrain de la topographie. Je 
n'oublie pas davantage qu'une bonne carte vaut mieux à elle 
seule que toutes les explications, et je souhaite à mon lecteur, 
s'il attache quelque prix à une étude sérieuse de la ville sainte, 
de se procurer, soit le plan en relief de M. Schick, soit l'admi- 
rable plan de Jérusalem de M. Pierotti, qui est aujourd'hui, 
par sa clarté non moins que par son exactitude, la véritable 
autorité en cette matière (1). 

Cela dit, rappelons-nous encore que pour Jérusalem, comme 



(1) Topographie ancienne et moderne de Jérusalem, par le D P 
Ermete Pierotti, 180 p. 8° avec plan. — Plan de Jérusalem ancienne 
et moderne, par le môme. Dédié à S. M. l'Empereur de toutes les 
Russie. (Colorié en teintes diverses, correspondant aux diverses épo- 
ques). 
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pour toute autre ville, un plan ne peut servir que pour une 
époque, et que la topographie de cette célèbre capitale a consi- 
dérablement varié depuis son origine jusqu'à nos jours. Sous 
les Jébusiens, la ville n'occupait que l'extrémité sud de la mon- 
tagne de Sion. David fit construire sur la même montagne une 
forteresse, et il « bâtit tout autour depuis Millo jusqu'au 
dedans », avec les tailleurs de pierres envoyés par Hiram (2 
Sam. 5, 9. 11. 1 Ghr. 11, 8. 14, 1). Il acheta en outre, en vue 
de la construction du temple, l'Aire d'Arauna sur le mont 
Morija, (2 Sam. 24, 24). Salomon agrandit la ville, bâtit la mai- 
son de l'Eternel, et son palais, et Millo et la muraille de Jérusa- 
lem; il combla le creux de la ville de David (une partie de la 
vallée des Tyropéens) et joignit probablement par un pont le 
mont de Sion au mont Morija (1 Rois 9, 15. 13, 27. 2 Ghr. 8, 6). 
Roboam ajouta des fortifications à la ville (2 Ghr. 12, 13). 
Ezéchias fit élever de nouvelles murailles, qu'il éleva jusqu'aux 
tours ; fit faire une autre muraille par dehors ; répara Millo, 
construisit de nombreux magasins, boucha le haut canal des 
eaux de Guihon, fit faire un aqueduc et creusa un réservoir à 
l'ouest de la Cité de David (2 Ghr. 32, 5. 23. 30. 2 Rois 20, 20). 
Nouvel agrandissement de la ville sous Manassé, qui prolonge 
la muraille du temple et qui fortifie Hophel comme un éperon 
entre la vallée de Josaphat et le Tyropéon (2 Ghr. 33, 14,) Hozias 
avait déjà bâti des tours, et Jotham fortifié la muraille de Hophel 
(2 Ghr. 26, 9. 23. 27, 3). Puis arrivent successivement la ruine de 
Jérusalem, sous Nébucadnetsar; sa reconstruction par Zoro- 
babel et Néhémie; son agrandissement sous Hérode, sa des- 
truction par les Romains; enfin les innombrables crises de 
toute nature qu'elle a subies avant et depuis les croisades jus- 
qu'à nos jours. 

Ce n'est pas l'enceinte extérieure seulement, c'est encore à 
l'intérieur la configuration du terrain qui a subi de profondes 
modifications ; les collines ont été abaissées, les dépressions ont 
disparu, la vallée même qui séparait Sion de Morija a été à 
moitié comblée, en sorte que, pour une partie du moins de son 
parcours, il n'est plus possible de le déterminer avec certitude. 
La ville de David n'est donc plus celle de Néhémie, ni celle 
d'Hérode celle d'aujourd'hui. Le mont de Sion qui était dans 
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l'origine la véritable Cité de David, et qui suivant une traditioft 
fort plausible, renferme encore le tombeau de ce monarque, 
n'est compris qu'en partie dans l'enceitite de la Jéfusàteïô 
actuelle ; plusieurs monuments, des places publiques, le potii 
qui réunissait au palais le temple de Salomon, la plupart des 
portes mentionnées dans Néhémie, tout cela a été balayé par lé 
temps, par les amis et par les ennemis, par les Romains, les 
Sarrasins et les Chrétiens. Il est important, quand on verit 
étudier le plan de Jérusalem, de bien préciser l'époque dont 
on parle, et quant à nous, dans les lignes qui vont suivre, nous 
nous en tiendrons à la ville telle qu'elle existe aujourd'hui, 
sauf indication contraire. Le maître l'avait dit à ses disciples: 
De ces magnifiques monuments il ne restera plus pierre sur 
pierre, et la prédiction s'est accomplie ; les grosses assises de la 
muraille du temple sont peut-être la seule chose qui par sa 
masse ait échappé à la destruction. 

Jérusalem forme une espèce de losange irrégulier, dont lés 
quatre côtés sont orientés à peu près vers les quatre points 
cardinaux ; le côté nord est cependant tourné davantage vers le 
nord-ouest, et le côté occidental rejoint le côté nord en faisant 
une sorte de saillie à l'ouest. La muraille actuelle date de 4534; 
elle ne renferme qu'une partie de l'ancienne Sion, bien que te 
sultan Soliman eût donné l'ordre, dans un intérêt stratégique, 
de renfermer toute cette montagne dans la ville. L'architecte, 
par haine des chrétiens, éluda les ordres qu'il avait reçus et 
paya de sa tête sa désobéissance. Le mont Hophel et une partie 
de l'ancienne cité d'Hérode sont également en dehors de 
l'enceinte actuelle. 

Les cinq portes de la ville sont celles de Jaffa à l'ouest, de 
Damas au nord, de St-Etienne à l'est, du Fumier et de Sion au 
sud. Six autres portes, aujourd'hui murées, mais quelques-unes 
encore remarquables par leur architecture sarrasine sont : la 
porte d'Hérode, ouvrant à ce qu'assure la tradition, sur les 
jardins de ce roi ; la porte Dorée, deux arcades à plein cintré, 
dont les moulures, les archi-voûtes et le feuillage trahissent le 
cinquième siècle ; tout à côté, mne petite porte rectangulaire 
dont l'architrave est colossale et qui date d'Hérode, ouverte 
sans doute en vue de la garnison ; la petite porte de Josaphat, 

14 
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au sud, œuvre des Croisés, à destination militaire ; la triple 
porte, trois arcades plein-cintre, qui date probablement de 
Saladin ; enfin la porte de Hulda, fort ancienne, dont l'origine 
remonte peut-être à Salomon; une fenêtre grillée, ménagée 
au-dessus de l'arcade, permet de voir dans l'intérieur d'une 
salle voûtée placée sous la mosquée d'El-Aksa. 

Toutes les portes se ferment au coucher du soleil ; celle de 
Jaffa seule se ferme un peu plus tard ; elle a d'ailleurs le privi- 
lège, quand elle est fermée, de pouvoir se rouvrir moyennant 
un bakchich et avec une permission écrite de l'autorité. En 
outre, le vendredi (qui est le Dimanche des musulmans) toutes 
les portes sont inexorablement fermées de midi à une heure, 
pour laisser aux soldats de garde le temps de remplir leurs 
devoirs religieux. 

La porte de Jaffa, appelée aussi porte de Bethléhem, ou Bâb- 
el-Khalil, porte de l'ami de Dieu, parcequ'elle conduit à Hébron, 
est le centre du grand mouvement des voyageurs. Elle remonte, 
au moins comme position, à l'antiquité hébraïque, et l'on est 
fondé à croire que c'est celle qui est désignée sous le nom de 
Porte des poissons, 2 Ghr. 33, 14. Le contexte l'indique, et les 
poissons, venant de Jaffa, ne pouvaient arriver que par cette 
route. 

La porte de Damas est davantage la porte d'honneur pour les 
autorités musulmanes; l'architecture en est remarquable; une 
belle et grande ogive, supportée par deux colonnes à chapiteaux 
frustes ; une sorte de fronton avec des rosaces et des inscrip- 
tions arabes ou cufflques ; de petits créneaux arabesques pour 
le couronnement de la porte ; enfin deux tours à droite et à 
gauche, donnent à ce monument un caractère et une élégance 
qui permettent d'en assigner l'origine à la meilleure époque de 
l'architecture arabe. Presque immédiatement en sortant par 
cette porte on a sur sa gauche les cavernes royales et l'entrée 
d'un souterrain ou d'un conduit qui traverse la ville du nord 
au sud. En face l'on a devant soi l'étrange grotte de Jérémïe, 
plus curieuse qu'authentique. 

La muraille orientale n'a qu'une seule porte ouverte, celle 
de St-Etienne, ainsi nommée à cause de la tradition qui fait 
mourir près de là le premier martyr de l'Eglise chrétienne. En 
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réalité ce n'est qu'une légende et la porte de Damas aurait 
autant de titres à revendiquer cet honneur, si c'en était un. 
Les arabes l'appellent Bâb-Sitti-Miriam, porte de Notre-Dame- 
Marie, parcequ'elle conduit au prétendu tombeau de la Vierge. 
Quatre lions en relief, d'assez mauvais goût, mais cependant 
appréciés des connaisseurs, en décorent l'entrée et rappellent 
un songe du calife Omar qui vit une nuit son drapeau défendu 
par quatre lions contre les juifs, les chrétiens, les païens et 
certaines tribus nomades. 

Par cette porte on longe la grande muraille et l'on visite les 
tombeaux musulmans ; on descend dans la vallée de Josaphat ; 
on va à Gethsémané, à Siloam, au mont des Oliviers, à Béthanie, 
et au couvent de St-Saba. 

La porte du Fumier, des ordures, ou des Maugrabins, n'a 
absolument rien de remarquable. Elle est située au sud, au- 
dessus du réservoir de Siloé, à peu près au centre de l'ancienne 
vallée des Tyropéens, presque comblée aujourd'hui. C'est par 
cette porte que l'on transportait les immondices hors de la 
ville, quand par hazard une circonstance quelconque donnait 
l'idée de la balayer ; ces fumiers de toute nature étaient jetés 
hors de la muraille et ont formé peu à peu le talus qui a rempli 
la vallée. Aujourd'hui ce n'est peut-être plus sa destination 
exclusive, mais elle n'en continue pas moins de mériter son 
nom, grâce aux égoûts qui font sentir leur bouche béante, et 
aux quartiers voisins dont les habitations se montrent sous 
leurs faces les moins propres. L'espèce d'enceinte carrée sur 
laquelle débouche à l'intérieur de la ville la porte Sterquilinaire, 
est pleine d'orties et de cactus î on y trouve aussi d'autres fleurs 
qui y poussent sans culture et quelques palmiers ; mais cette 
végétation désordonnée, au milieu de laquelle circule un mau- 
vais petit chemin, ne contribue pas plus à lui donner l'apparence 
d'un jardin que celle d'un bosquet. Le passage actuel date 
d'Adrien; mais la muraille n'a été construite que sous Soliman. 
Lorsque la procession chrétienne des Rameaux dut renoncer à 
passer par la porte Dorée, elle se décida à choisir, on ignore 
pourquoi, la porte du Fumier. 

Enfin la porte de Sion, également au sud, n'offre non plus 
rien de saillant comme architecture. Elle ouvre sur le quartier 
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chrétien et débouche au-dehors sur une petite mosquée qui 
marque suivant la tradition, le tombeau du prophète David ; 
de là son nom de Bâb-el-Nebi Daoud. (Test par cette porte seu- 
lement que les chrétiens et les juifs sont autorisés à transporter 
leurs morts dans leurs cimetières; les musulmans peuvent 
passer par où ils veulent. Si nous rentrons en ville par cette 
porte, une rue droite et relativement bien entretenue, celle 
d'el-Arman, ou des Arméniens, nous conduit à l'Eglise de Christ 
et au château de David ; nous avons à droite l'église et le cou- 
vent des Arméniens, à gauche leurs magnifiques jardins. 

La citadelle qui montre ses trois ou quatre grandes vieilles 
tours carrées au côté sud de la porte de Jaffa, et que Ton con- 
naît communément sous le nom de Château de David, est le 
monument le plus caractéristique de l'ancienne Jérusalem, 
celui qui rappelle le plus les temps passés et qui frappe le 
plus l'imagination ; c'est le premier que l'on voit en arrivant 
de Jaffa ; il domine la vallée de Guihon et sert de tête aux 
murailles de la ville. Les différentes pièces, fort irréguliè- 
rement bâties, dont se compose la citadelle, sont entourées 
d'un fossé peu profond, et d'un petit mur à l'intérieur de la 
ville; ce mur est naturellement beaucoup plus élevé du côté 
•extérieur. Malgré leur notoriété historique, et bien que Josèphe 
déjà mentionne avec beaucoup de détails plusieurs tours cons- 
truites par Hérode, il règne un certain vague sur l'identité des 
tours de Phasaël frère d'Hérode, de Hippicus, son ami intime, 
qui mourut en combattant; et de Mariamne, sa femme bien- 
aimée, qu'il fit exécuter. Selon les uns, c'est l'ensemble de ces 
constructions qui porteraient le nom historique de Château de 
David ; c'est là, sur ce point faible de sa capitale, que le roi 
d'Israël aurait fait élever la citadelle qui porte son nom, et les 
constructions postérieures seraient l'œuvre d'Hérode. Selon les 
autres, la tour contigûe à la porte de Jaffa serait seule le vrai 
Château de David ; la seconde serait la tour Phasaël, la troisième 
celle de Mariamne (ou l'inverse, d'après Liévin) ; la tour Hippicus 
se confondrait avec la première. Ces tours furent épargnées par 
Titus lors de la prise de Jérusalem, soit qu'il voulût s'en servir 
pour y mettre une garnison, soit qu'il voulût les conserver 
comme un spécimen des fortifications juives, pour montrer à la 
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postérité la puissance de la ville qu'il avait conquise. En tous 
cas elles furent détruites plus tard, puis reconstruites, proba- 
blement à l'époque des croisades. La base est évidemment juive 
jusqu'à deux mètres au-dessus du sol, et même jusqu'à douze 
mètres pour la tour d'Hippicus ; le reste appartient au moyen 
âge, qui a employé sans ordre et sans méthode les débris qui 
jonchaient le sol. On voit entr'autres des pierres travaillées à 
grand bossage, et d'autres qui ont été posées sens dessus des- 
sous, avec « les traces des emboîtures qui primitivement 
servaient à les unir dans l'intérieur du mur » (Pierotti). 

L'intérieur des trois tours est massif jusqu'à la hauteur de 
quatre mètres. On peut les visiter avec une permission spéciale, 
et comme point de vue elles ne sont pas à dédaigner ; le regard 
embrasse toute la contrée et presque toute la ville. Deux petits 
canons sont sur la plateforme et ne servent que pour les céré- 
monies. Sur la plus haute tour flotte le drapeau rouge avec le 
croissant. 

La Tour de David, ou d'Hippicus, a pris depuis le seizième 
siècle le nom de Tour des Pisans, en l'honneur sans doute des 
architectes qui l'ont réparée, mais il n'y a aucun doute sur sa 
haute antiquité. 

En face du Château de David, dont elle n'est séparée que par 
la petite place dont j'ai parlé, s'élève, à côté de la maison de 
M. Gobât, l'église anglicane, ou église du Christ, que l'on dit 
bâtie sur remplacement même du palais d'Hérode 1 er . C'est un 
édifice construit dans le style gothique, mais sans flèche ni 
tour; l'intérieur en forme de croix est extrêmement bien tra- 
vaillé. Le presbytère tient presque à l'Eglise ; la maison épisco- 
pale est un peu plus au nord, sur la place même, et près de 
l'hôpital prussien. 

Une autre tour, également célèbre dans l'histoire de Jérusalem,, 
et dont il est déjà question Néhém. 2, 8 (la forteresse qui touche 
à la maison de Dieu), était la tour Birah, que les Grecs appelè- 
rent Baris. Elle joua surtout un rôle important sous les princes 
maccabées qui la rebâtirent et l'agrandirent, puis sous Hérode 
qui la fortifia considérablement et qui l'appela Antonia, du nom 
de Marc- Antoine son protecteur. Elle était attenante au temple, 
et servit tour à tour à le surveiller, à le menacer et à le protéger. 
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C'était toute une ville par le nombre d'appartements qu'elle ren- 
fermait, cours, portiques, bains, places de campement, etc. 
Josèphe ajoute que par sa magnificenee elle ressemblait à un 
palais. Sa muraille intérieure était garnie de quatre tours, dont 
trois avaient cinquante coudées de hauteur, et la quatrième, 
celle du sud-est, qui dominait le temple, soixante et dix. Il est 
probable que le prétoire, le palais du gouverneur et la caserne 
de la garnison étaient compris dans l'enceinte de la tour Anto- 
nia ou dans ses dépendances, dont la position ancienne est par 
conséquent facile à déterminer ; elle était à l'angle nord-ouest 
du Morija, et occupait ainsi une partie de l'enceinte nord du 
Haram ech-Chérif et la partie sud des terrains sur lesquels 
s'élève aujourd'hui la caserne turque. Elle était séparée de 
Bézétha, au nord, par un fossé profond, dont la piscine de 
Béthesda faisait peut-être partie. Lors de la prise de Jérusalem, 
cette forteresse prise et reprise fut entièrement rasée, et il n'en 
reste plus rien aujourd'hui, si ce n'est un débris de bastion que 
la tradition croit lui avoir appartenu. M. Pierotti pense avoir 
retrouvé le passage souterrain , ordinairement appelé cour de 
Straton, dans lequel périt Antigone. Il était difficile de ne rien 
dire de la tour Antonia, mais elle appartient tout entière au 
passé, et c'est du présent que nous avons à nous occuper. 

Celui qui veut s'orienter dans Jérusalem fera bien de se 
familiariser avec trois rues principales, qu'on ne peut pas appeler 
des artères, parce qu'elles ne sont pas fort larges et aussi par- 
qu'elles ne traversent la ville ni en ligne droite, ni d'une extré- 
mité à l'autre ; mais elles sont un peu plus grandes et un peu 
plus droites que les autres, et surtout elles offrent sur leur par- 
cours presque tous les points et monuments dignes d'être visités. 

L'une, partant de la porte de Jaffa, va de l'ouest à l'est et se 
termine pour ainsi dire au pied de la muraille intérieure de la 
grande mosquée, près du tribunal, au nord de la Place des 
pleurs. C'est pour les turcs la rue du Harem, pour les arabes la 
rue du Grand Bazar; pour les chrétiens la rue de David dans 
sa première moitié, la rue du Temple dans sa seconde. 

Une autre partant de la porte de Damas, passe à l'est, de 
l'ancien terrain des chevaliers de St-Jean, aujourd'hui propriété 
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prussienne, destinée à des établissements religieux et charita- 
bles, et aboutit à cent pas environ de la porte de Sion. 

La troisième, c'est la Voie douloureuse ; elle commence près 
de la porte St-Etienne, laisse à gajiche la piscine de Béthçsda, 
à droite l'église de St-Anne et le couvent autrichien, à gauche 
encore la maison du pacha; là elle fait un coude d'une soixan- 
toine de pas vers le sud, et continue à l'ouest jusqu'au couvent 
du St-Sépulcre, montrant sur son chemin les différentes, stations 
de la croix, et jusqu'à la voûte sombre qui vit naître la légende 
du Juif errant. 

On peut compter encore une quatrième rue plus considérable 
que les autres ; elle part de la porte de Damas pour aboutir après 
plusieurs zigzags à la porte du Fumier; elle s'appelle rue des 
Musulmans jusqu'à sa rencontre avec la rue du Haram, et rue 
des Juifs dans la dernière partie de sa course. 

Parmi les nombreuses ruelles qu'il faut mentionner aussi, 
j'indiquerai la rue des Chrétiens, du Saint-Sépulcre au couvent 
du Saint-Sauveur; la rue de la Justice, qui du Haram 
longe d'une part l'étang d'Ezéchias, de l'autre les petits 
bazars; et pour l'originalité de la chose, la rue Fleurie, peut- 
être la plus écœurante de la ville, de l'Ecce Homo à la porte 
d'Hérode. 

Au reste, en fait de propreté, l'on n'a que l'embarras du choix. 
Tout est mal pavé, caillouteux, glissant d'immondices ; chacun 
jette à la rue ce qu'il ne veut pas garder dans sa maison ; les 
chiens en mangent ce qu'ils peuvent; le reste, s'il n'est pas 
entraîné par les pluies, attendra le soleil qui achèvera de le 
décomposer. On compte aussi un peu sur les pieds des passants 
pour hâter la pulvérisation de ces débris. Les petits bazars en 
particulier sont souvent presque inabordables de boue et d'in- 
fection. Ailleurs les voûtes, les murs, les maisons menacent 
ruine, et l'on ne comprend pas que personne songe à rien répa- 
rer. On ne réclame même pas auprès de l'autorité contre le 
dommage des voisins, contre les infiltrations, contre les égoûts 
percés à jour, parce qu'on a peur que l'autorité ne mette ces 
dégâts sur le dos du plaignant et ne le charge de les réparer à 
ses frais. Non-seulement il n'y a pas de belles maisons à Jéru- 
salem, du moins à l'extérieur, mais encore tout ce qui se pré- 
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serfte d'un peu solide est d'une lourdeur navrante et reflète la 
tristesse des habitants. 

Le quartier chrétien, qui se décompose en quartier franc ou 
latin et quartier arménien, est de beaucoup le plus tolérable 
de la ville. C'est là que se trouvent les plus riches couvents, 
ainsi que les divers bâtiments appartenant à la mission protes- 
tante, l'église anglicane, l'hospice prussien, la maison Spittler, 
les Bergheim, Saphira, la chapelle arabe, et l'habitation de 
M. Gobât, certainement l'une des mieux construites de Jéru- 
salem. 

Quant au quartier juif il est à l'autre extrémité de l'échelle ; 
c'est à la fois le plus populeux et celui où les idées de propreté 
paraissent être le plus étrangères et le plus inconnues. Ruelles 
infectes, maisons hideuses et délabrées, enfants grouillant dans 
la boue et le fumier, point d'air, petites fenêtres, presque point 
d'eau, et une race qui, belle et forte, semble prendre à tâche 
de revêtir l'aspect le plus misérable. Il y a là des gaillards qui, 
si on se hasardait à leur faire une observation sur leurs mains 
»on lavées, seraient dans le cas de répondre avec le cynique : 
Mes mains? ho, ce n'est rien; mais c*est si vous voyiez mes 
pieds! Que fontrils donc? De quoi vivent-ils* Et les célèbres 
ablutions de leur culte seraient -elles tombées en désuétude 
avec le reste? Cependant ils ont eneore leurs synagogues; 
quatre, je crois ; fort grandes, et qui seraient belles, si elles 
étaient un peu pegrattées et blanchies, ce dont elles auraient 
bon besoin. Nous en avons visité deux. C'est avec une doulou- 
reuse sympathie qu'on voit ce pauvre peuple, le peuple de Dieu, 
etoupir ainsi dans une sorte d'abjection, plus morale encore 
que matérielle, et réaliser les lugubres lamentations de Je ré mie. 
Oh ne peut pas dire qu'ils soient pauvres ; quelques-uns font le 
oommeroe, plusieurs la banque, beaucoup l'usure, et en cas de 
besoin les secours de leurs riohes correligionnaires d'Europe ne 
leur manquent pas. D'où leur vient, donc cette physionomie sor- 
dide? Du malheur, de la fatalité, de la justiee divine. Ils sont 
<i l'opprobre et la risée des nations ( Jéf . 14, 9) ; » chacun se 
oroit le droit de les insulter, et ils courbent lâchement la tête..., 
en attendant sans doute qu'ils la relèvent. La civilisation plus 
chrétienne de notre époque leur a rendu des droits qu'ils 
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avaient perdus depuis dix-huit siècles. Ils ont même à Jérusalem 
un grand rabbm chargé de défendre leurs intérêts auprès de 
l'autorité, mais ce n'est qu'une apparence, car ils n'osent pas 
se plaindre. Il n'y a par conséquent aussi rien d'étrange à ce 
qu'ils prêtent leur argent au 30, au 50, au 60 pour cent, car 
bien souvent ils sont volés et leurs débiteurs leur échappent, 
sans qu'ils aient aucun moyen de les poursuivre. Soyons sûrs 
que dans leur bassesse ils enragent, et qu'ils se promettent tout 
bas de se veqger quand le temps sera venu ; et si nous voulons 
les relever moralement, aimons-les, et faisons^leur aimer 
TBvangile qui, en leur laissant le sentiment de leur péché, leur 
rendra enfin le sentiment de leur dignité et de leur vocation. 

Les juifs de Jérusalem, parqués au sud-est, sur le penchant 
du Mont de Sion, mais libres pourtant d'en sortir et de s'établir 
ailleurs, se divisant en trois catégories ou nations : les juifs 
espagnols, ou Sephardim, qui sont là depuis les persécutions 
de Ferdinand et d'Isabelle, en 1497 ; ce sont les plus misérables : 
les Àshkenatzim, ou juifs allemands, qui comptent chaque 
année de nouvelles recrues; ils relèvent de leurs consuls euro- 
péens, et se laissent moins molester que les autres : enfin les 
Capaïtes, les purs, qui rejettent les traditions talmudiques et 
s*e& tiennent au texte des Ecritures; ils sont peu nombreux, 
une soixantaine peut-être, mais ce sont les plus civilisés et les 
plus propres, Les Sephardim sont au nombre de 6 à 7,000 envi- 
ron ; les Ashkenatzim, & à 6,Q0O, à ee que nous disait le pacha 
de Jérusalem, et ces derniers tendent à s'accroître d'année en 
année par l'immigration européenne. S'ils voulaient s'adonner 
à l'agrieulture, leur fortune serait faite, mais ils ont peur du 
travail, et surtout ils ont peur que le fanatisme musulman 
ne les dépouille de leurs récoltes et ne détruise leurs plan- 
tations. 

Les musulmans atteignent le chiffre de 8 à 40,000; les Arabes 
sont six ou sept fois plus nombreux que les Turcs. Leur quartier 
comprend toute la partie orientale de la vallée centrale, de la 
porte de Damas à la porte Saint-Etienne et à la porte du Fumier. 
Mais la division n'est pas absolument rigoureuse ; beaucoup de 
musulmans sont établis ailleurs, et dans leur quartier les chré- 
tiens comptent de nombreux établissements religieux ou autres, 
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couvents, chapelles, consulats, etc. La Voie douloureuse, 
entr'autres, est presque tout entière comprise dans ce qu'on est 
convenu d'appeler le quartier musulman, et les juifs y possèdent 
le Lieu des pleurs. 

J'aurais maintenant une occasion presque unique d'ennuyer 
le lecteur, sans lui rien apprendre ; mais je suis tenté de la lais- 
ser échapper. Il ne s'agit de rien moins que de la fameuse et 
pour ainsi dire insoluble question de la vallée des Fromagers : 
du Tyropéon. Cette vallée traversait Jérusalem de part en part, 
et l'on en reconnaît encore parfaitement la partie inférieure, 
qui, comprise entre le Mont de Sion et le Morija, mais à moitié 
comblée, aboutit à la porte du Fumier. Ce point est hors de 
contestation ; mais la vallée remontait-elle tout droit au nord, 
vers la porte de Damas, ou tournait-elle à gauche, à l'ouest, 
pour aboutir à la porte de Jaffa? Voilà la question. De sa solu- 
tion dépendent d'autres problèmes? Où étaitleMontBézétha?où 
était l'Acra? où était la tour d'Hippicus? où finissait la citadelle 
Antonia? Personne, à l'heure qu'il est, n'en sait rien. Jusqu'à 
l'allemand Schultz, consul de Prusse, il a été admis, presque 
sans contradiction, que la célèbre vallée courait du nord* au 
sud, et l'examen du terrain confirme cette manière de voir, qui 
est encore aujourd'hui celle de Bonar, de Pierotti, et de la plu- 
part des archéologues. 

Mais depuis Robinson il a surgi une nouvelle topographie de 
Jérusalem, et de bonnes raisons, quoique non décisives, ont été 
invoquées en sa faveur. 

La source de toute la difficulté gît dans une description très- 
précise, très-exacte, fort détaillée, que l'historien Josèphe nous 
donne de la basse ville, ou Acra, mais dans laquelle un mot, 
un seul mot à double sens, désoriente depuis des siècles et 
désorientera longtemps encore ceux qui s'occuperont du plan 
de l'ancienne Jérusalem. La ville, dit-il, est bâtie sur deux col- 
lines, séparées par le Tyropéon; l'une est le Mont de Sion, 
l'autre est l'Acra « à deux cornes, » ou « à deux pentes, » ou 
« en forme de croissant. » En d'autres termes, Jérusalem étant 
bâtie sur plusieurs hauteurs et affectant l'apparence d'un carré, 
il s'agit de savoir si le Tyropéon partageait la ville en deux 
moitiés égales, en allant du nord au sud, ou s'il la partageait 
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en deux parties inégales, les trois autres collines s'élevant en 
amphithéâtre autour du Mont de Sion qui n'aurait formé que 
l'angle sud-ouest du quadrilatère. 

Ce qui a peut-être compliqué toute la question, c'est qu'on a 
vécu longtemps sur l'hypothèse de ces quatre collines : Sion, 
Acra, Bézétha et Morija, et que l'on a oublié d'une part les 
nivellements, d'autre part les agrandissements successifs de la 
ville aux différentes époques. M. Pierotti, a, je crois, fait faire 
un pas important à la solution en rappelant que F Acra avait 
été presque nivelé par Simon Maccabée et que les matériaux 
avaient servi à combler une partie de la vallée qui séparait Acra 
de Morija; en rappelant en outre qu'Agrippa-le-Grand, voulant 
étendre la ville du côté du nord, avait enfermé dans la nouvelle 
enceinte la colline de Gareb (de l'Occident) dont il n'a pas 
encore été parlé, et sur laquelle se serait trouvé l'emplacement 
de Golgotha, Ainsi, disparution de l'une des quatre collines 
traditionnelles, mais plus tard addition d'une nouvelle colline 
dans l'enceinte des murailles, tels sont les deux faits dont il 
importe de tenir compte dans la discussion de ce problème 
topographique ; ce sont des faits, et ils ont l'avantage de tout 
simplifier, en même temps qu'ils donnent la place nécessaire 
pour fixer la position de l'Acra à l'ouest de Morija, et celle de 
Bézétha au nord. La colline d'Acra, qui, longtemps placée au 
nord de Sion, faisait le grand embarras de Robinson, n'est 
autre que le Gareb de Josèphe ; l'Acra reprend modestement sa 
place comme assiette de la ville basse, et le Tyropéon poursuit 
sa marche traditionnelle et régulière du nord au sud. 

Ajoutons, d'après Pierotti, que si Robinson a trouvé près de 
la porte de Jaffa quelques dépressions assez considérables de la 
colline de Sion, au point qu'une chapelle a été découverte 
ensevelie sous les décombres à dix mètres au-dessous du niveau 
du sol actuel, ce fait peut s'expliquer du Gareb aussi bien que 
de l'Acra, tandis que le rocher mis à nu en plusieurs endroits, 
notamment près de la porte de Jaffa, dans la rue de David, et 
sous les fondations de l'hôpital prussien, exclut formellement 
la supposition qu'une vallée ait pu exister là où l'on cherche à 
mettre le Tyropéon. 

M. Pierotti ajoute une dernière preuve à celles qui précèdent : 
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c'est l'existence d'un égoût dans lequel, de la porte de Damas 
jusqu'à la porte du Fumier, viennent se jeter toutes les eaux 
de la ville, de l'orient aussi bien que de l'occident; cet égoût 
est à 4, 5 ou 6 mètres au-dessous du sol, et cependant nulle 
part il n'arrive jusqu'au rocher, ce qui démontre d'une 
manière assez évidente remplacement d'une ancienne vallée 
aujourd'hui comblée dans une partie de son parcours. 

Il est assez à craindre que le lecteur n'ait pas trouvé un 
grand charme à cette digression, et j'arrive un peu tard pour 
lui conseiller de tourner les feuilles sans les lire. Aussi bien, 
j'ai condensé de mon mieux, et si j'ai fait bon usage des maté- 
riaux dont je me suis servi, la question aura fait un pas dans 
le sens de la clarté. 

Nous allons maintenant passer à des courses plus intéres- 
santes, et visiter en nous promenant les principaux édifices de 
Jérusalem. À vrai dire, si l'on excepte les couvents et leurs 
chapelles, quelques minarets et la caserne, il n'y a réellement 
que deux choses à voir, au point de vue de l'architecture et de 
l'archéologie, le Saint- Sépulcre et la Mosquée d'Omar. Nous 
commencerons par cette dernière. 
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Morija. — L'aire d'Arauna. — Les citernes. — Le premier temple. — La 
première mosquée. — Le Haram ech-Chérif. — La mosquée du Rocher. — 
L'El-Aksa. — Légendes musulmanes. — La piscine de Béthesda. — M. 
Clermont-Ganneau. — Le Gédron. — La vallée de Josaphat, et ses tombeaux. 
— Le réservoir de Siloé. — Le Mont de Sion. — Les lépreux. 



Lorsqu'à la suite du dénombrement d'Israël, opéré par les 
ordres de David, Dieu eut envoyé la mortalité sur le peuple, et 
que soixante-dix mille personnes eurent perdu la vie, le prophète 
Gad donna Tordre au vieux roi d'élever un autel et d'offrir un 
holocauste sur Taire d'Arauna, jébusien. Arauna mit à la dis- 
position de son souverain tout ce qu'il possédait, Taire, les 
chariots, l'attelage, les bœufs ; « il donna tout cela au roi comme 
un roi » (2 Sam. 24, 23), mais David lui répondit: Non, je 
n'offrirai point à l'Eternel, mon Dieu, des holocaustes qui ne 
me coûtent rien. Il construisit son autel, offrit ses sacrifices, vit 
ses prières exaucées, et put dire alors : C'est ici la maison de 
l'Eternel Dieu, c'est ici l'autel «pour les holocaustes d'Israël 
(1 Chr. 22, i). 

D'après le témoignage de Josèphe et d'après toutes les tradi- 
tions, cette aire d'Arauna (ou Oman, 2 Chr. 3, 1.) était identi- 
que avec la montagne de Morija sur laquelle Abraham avait dû 
offrir Isaac en sacrifice, n'ayant d'autre consolation dans sa 
douleur paternelle que cette conviction toute puissante : L'Eter- 
nel y pourvoira. 

Ce sont là les mentions les plus anciennes et les plus authen- 
tiques de l'emplacement sur lequel se sont élevés plus tard le 
temple de Salomon, le temple d'Hérode, un temple de Jupiter, 
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et sur lequel s'élève encore aujourd'hui la célèbre mosquée 
d'Omar, la plus glorieuse de l'Islamisme après celles de La Mec- 
que et de Médine. 

Une aire faisait ordinairement partie de toute ferme un peu 
considérable. On en trouve encore aujourd'hui beaucoup en 
Orient. C'est un terrain plat, légèrement incliné, destiné au 
battage et à la conservation des récoltes, presque toujours dans 
le voisinage des habitations. Quand la nature du sol s'y prête, 
on y creuse des citernes, les unes pour recevoir l'eau de pluie ; 
les autres, plus connues sous le nom de Silos, pour contenir 
les grains ; ces dernières sont souvent doubles et se composent 
de deux compartiments placés l'un au-dessous de l'autre, le 
réservoir inférieur étant plus vaste que celui de dessus, et leurs 
ouvertures étant obliques au lieu de concorder. Deux citernes 
de ce genre creusées dans le rocher, existent encore au nord de 
la mosquée, et une troisième au centre ; tout porte à croire 
qu'elles datent d'Arauna même, et que c'étaient les citernes 
de son aire. Ce ne sont pas les seules, d'ailleurs, et si l'on se 
rappelle l'histoire et la destination du temple, on comprendra 
facilement que le terrain sur lequel il a été construit ait dû être 
drainé d'aqueducs, de canaux, de citernes et de réservoirs. 
M. Pierotti en a exploré un grand nombre dans le détail desquels 
il ne serait ni facile, ni même intéressant de le suivre, si l'on 
n'a pas sous les yeux les plans des bâtiments actuels (1). Bor- 
nons-nous à un résumé rapide des transformations successives 
qui ont fait de la montagne de Morija la mosquée d'Omar. 

C'était dans l'origine une montagne abrupte et peu boisée. 
Arauna la cultive et s'y établit. David la lui rachète, à cause 
des souvenirs qui s'y rattachent et naturellement il en respecte 
les traditions religieuses. Salomon, qui lui succède, consacre 
ces souvenirs par la construction du temple, mais le sommet 
de la montagne ne saurait suffire pour un ensemble de bâti- 
ments aussi considérables ; il faut aggrandir le plateau supé- 
rieur, et l'on n'y parviendra qu'à force de remblais. Des 
murailles de soutènement sont nécessaires, surtout vers l'Orient, 

(1) V. Pierotti, le Mont Morija, depuis Abraham jusqu'à nos jours. 
80 p. 8°. Lausanne, 1870. 
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et comme le dit Josèphe, « les fondations furent faites très- 
profondes, pour résister aux injures du temps, et pouvoir sou- 
tenir la masse immense de terres et les bâtiments que l'on 
devait y construire. Les pierres dont on se servit pour ce travail 
étaient très- grandes et fort blanches » . La Bible ajoute que le 
fondement était de pierres de prix, de grandes pierres de dix 
coudées et de huit coudées (1 Rois 7, 9. 10). D'habiles ouvriers 
furent appelés du dehors pour venir en aide aux habiles ouvriers 
de Jérusalem, et pendant sept années ils travaillèrent de con- 
cert à ce gigantesque édifice. 

On peut voir dans les ouvrages spéciaux les nombreuses 
tentatives faites pour reconstruire d'après les données bibliques 
l'œuvre du fastueux monarque d'Israël; ces données sont 
incomplètes et les termes employés ne présentent pas toujours 
une entière certitude. Il importe seulement de faire observer 
que si la Bible s'applique à nous donner une description appro- 
ximative de l'apparence extérieure du temple et de son aména- 
gement intérieur, elle est presque absolument muette sur son 
système hydraulique et sur sa canalisation souterraine. Et 
cependant ce dut être là une des grandes préoccupations des 
architectes, étant donnés les plans et la destination du tempte. 
Qu'on se rappelle seulement les habitations des prêtres et des 
lévites occupant une partie des dépendances de l'édifice. Qu'on 
se rappelle encore les nombreux sacrifices journaliers ou 
extraordinaires, qui devaient nécessiter un abondant et conti- 
nuel usage de l'eau. Il en fallait pour nettoyer le sol et les 
parvis du sang des victimes, pour entraîner les débris, pour 
emporter les immondices ; il en fallait pour les ablutions des 
prêtres et pour toutes les nécessités de la vie. La mer de fonte 
avec sa capacité de 2 à 3,000 baths (75 à 100,000 litres), et les dix 
petits cuviers d'une capacité moindre, servaient à la consomma- 
tion journalière et l'eau devait en être sans cesse renouvelée ; 
en outre cette eau devait trouver sur plusieurs points un écou- 
lement normal. De là un système de canaux sur lequel on peut 
s'étonner de n'avoir aucun détail, mais qu'on est forcé d'admet- 
tre comme fort ancien. 

La seule indication qui puisse mettre sur la voie, c'est la 
mention des réservoirs dont parle l'Ecclésiaste. C'est peu de 
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chose, mais cela suffit, d'autant plus que la communication des 
trois réservoirs de Salomon avec Jérusalem est un fait parfaite- 1 
ment établi, et qu'il est également établi que cet aqueduc abotH 
tissait au pied occidental du Morija. Tacite lui-même insiste 
sur le fait que le temple, semblable à une citadelle, possédait 
de l'eau en quantité inépuisable, grâce à ses sources et & 8& 
citernes (Hist. V. 12.). 

Il y avait encore sur la montagne d'autres souterrains d'tttie 
destination exclusivement stratégique, dans l'un desquels, 
entr'autres, fut misérablement assassiné le frère d'Aristobule, 
un des fils d'Hyrcan. 

Le second temple ne donne lieu à aucune information nou- 
velle ; d'après Hécatée c'était une enceinte de pierres, de cinq 
cents pieds de longueur et de cent de largeur, avec deux 
grandes portes. 

Sous Hérode l'enceinte du temple fut considérablement 
élargie, et le principal travail se fit du côté de l'ouest, la démoli- 
tion de l'Acra ayant déjà aplani le sol en fournissant les maté- 
riaux pour la construction. Josèphe donne à la « montagne du 
temple » la forme d'un carré dont chaque côté avait 500 cou- 
dées ; mais les niveaux étaient différents, le sanctuaire lui-mêttie 
étant plus élevé que la cour des gentils, et celle-ci que le parvis 
des femmes. Hérode , comme nous l'avons vu, étendit les tra- 
vaux de défense du côté du nord, et embellit Baris, l'ancienne 
tour des princes asmonéens, pauvre tour que, peu d'années 
après, les Romains eux-mêmes démolirent pour mieux attein- 
dre les murailles du temple. 

Un temple à Jupiter Gapitolin sous Adrien, quelques mal- 
heureux essais de reconstruction sous Julien F Apostat, enftft 
une basilique chrétienne sous Justinien, s'élevèrent successi- 
vement sur la hauteur de Morija pendant les cinq siècles qui 
suivirent la ruine de Jérusalem, jusqu'au moment où le calife 
Omar prit définitivement possession de la sainte ville et de la 
sainte montagne, en 636. Dès lors commence l'histoire de la 
mosquée, et sauf un court intervalle à l'époque des croisades, 
le rocher d'Abraham et d'Arauna n'a cessé d'être entre les 
mains des musulmans. Depuis plus de mille ans le croissant a 
remplacé les tables de la loi et la croix de Jésus-Christ, mais le 
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nom de la montagne ne cesse de nous répéter: L'Eternel y 
pourvoira. Dans vingt ans peut être l'islamisme vaincu rendra 
au christianisme ce qui lui appartient, et les 1260 années prûr 
phétiques seront accomplies (636 à 1896). 

Il est évident que depuis Omar la mosquée primitive a subi de 
nombreux changements et transformations : notamment en 684 ; 
puis sous le calife Elulid, qui mit à contribution même l'église 
de Baalbek,'dont il enleva la coupole pour la transporter à Jéru- 
salem; enfin sous Saladin en 1187, et sous Selim en 1517. On 
croit que la plus grande partie des décorations et des arabes- 
ques actuelles sont dues au successeurs de Sélim, à Soliman I e ' 
et à sa sultane favorite, Roxelane, qui consacrèrent des sommes 
immenses à l'embellissement du Haram, et qui le dotèrent 
d'écoles et de nombreux établissements philanthropiqu es. 

Quoiqu'il en soit, le Haram ech-Ghérif est aujourd'hui la plus 
grande attraction de Jérusalem. Non seulement son enceinte 
occupe une partie considérable de la ville, peut-être le cinquième, 
mais encore elle se distingue par l'ampleur de ses promenades, 
et par la grâce tout orientale, non moins que par le nombre 
des bâtiments qu'elle renferme. On y trouve le luxe allié au 
goût, la richesse à la simplicité, et les souvenirs aux prestiges 
de l'art. 

Qu'on se représente une promenade, fermée de constructions 
au nord, au sud et à l'est, ayant vue sur le mont des Oliviers, 
et soutenue par une muraille colossale de cinq à six cents 
mètres de longueur. La promenade, à peu près orientée du nord 
au sud, a de 330 à 350 mètres de largeur. Huit portes y con- 
duisent du côté de l'occident; d'autres au nord et au sud; le 
côté oriental seul n'a point d'ouverture, sinon deux portes 
aujourd'hui murées. Plusieurs mosquées, plusieurs minarets 
s'élèvent dans cette enceinte, où Ton trouve encore des fontaines, 
des pelouses, des jardins, des touffes de cactus, des palmiers, 
des oliviers, des vieux cyprès, des écoles, des auberges pour les 
pèlerins, et parfois des troupes d'enfants dont les jeux vivifient 
sans la déparer, cette cour vénérée. On y trouve aussi des cha- 
pelles et de nombreuses tombes, entr'autres celle de Fatimé, 
la fille du prophète. C'est tout un monde, et qui fait aussi mieux 
comprendre ce que devait être aux beaux jours d'Israël le temple 

15 
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du grand roi, avec ses innombrables desservants ; ce qu'étaient 
les bâtiments du temple aux jours de Jésus-Christ, alors que 
les foules se rassemblaient pour l'entendre et que les soldats 
du prétoire ne pouvaient arriver jusqu'à lui pour le saisir. 

Au milieu de l'esplanade et sur une plateforme à laquelle on 
arrive par huit larges escaliers de marbre blanc de huit à dix 
marches chacun, s'élève rayonnante la splendide mosquée du 
Rocher (el Koubbet es Sakharah). Elle est immense, mais si 
bien prise que sa grandeur ne frappe pas. Chacun de ses huit 
côtés compte de 22 à 23 mètres et a sept fenêtres ogivales sépa- 
rées par des pilastres revêtus de plaques de faïence de diverses 
couleurs. Tout le long de la frise, des versets du Coran écrits en 
lettres d'or servent à l'ornementation non moins qu'à l'ensei- 
gnement. Un second étage de fenêtres et de colonnettes sert de 
soubassement à la coupole, et porte la hauteur totale de l'édifice 
à près de 35 mètres. 

On entre dans la mosquée par quatre portes, dont les deux 
principales, à l'est et au nord, sont la porte de David et la porte 
du Ciel. C'est véritablement l'enceinte sacrée, dans laquelle on 
ne peut entrer qu'après avoir ôté sa chaussure. La lumière du 
ciel arrive tamisée par les vitraux coloriés, et l'âme est involon- 
tairement saisie d'une émotion pleine de respect. On n'entend 
que le silence; le bruit des pas est étouffé par l'épaisseur des 
riches et moelleux tapis de l'Orient, et derrière une grille de 
fer doré, l'on aperçoit, droit au-dessous de la coupole, le véri- 
table trésor de la mosquée, le rocher d'Arauna, recouvert en 
partie d'une lourde étoffe de soie chatoyante verte et cramoisie. 

Au-dessous du rocher s'étend une grotte irrégulière à laquelle 
on descend par un escalier de pierre; c'est la noble caverne 
des Musulmans; elle a 5 à 6 m. de long sur 2 à 3 de haut, et 
sert de prétexte à bien des légendes. Au milieu, une plaque de 
marbre veiné rend un son lourd et sourd quand on la frappe du 
pied ; elle donne sur une citerne que les Musulmans appellent 
le Puits des âmes (Bir-Arouah), et qui n'est autre qu'une 
ancienne citerne de l'aire d'Arauna. 

Un autre groupe de mosquées sont réunies à l'extrémité sud 
de l'enceinte. La principale porte le nom d'El-Aksa (la plus 
éloignée), qui se rapporte à la distance de La Mecque et s'ap- 
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pliquait primitivement à tout le Haram. Elle a 92 mètres sur 60. 
La richesse de ses colonnes, ses pilastres de marbre, ses hautes 
voûtes ogivales, sa nef admirablement décorée, sa chaire pleine 
de goût, son autel et ses vitraux, lui assignent une place distin- 
guée parmi les plus belles mosquées de l'Orient. La diversité 
de ses colonnes fait supposer qu'elles proviennent de bâtiments 
plus anciens, et Ton croit généralement que l'El-Aksa a été 
construite sur l'emplacement et avec les matériaux de l'église 
élevée par Justinien en l'honneur de la Mère de Dieu. 

Au-dessous se trouvent des voûtes souterraines, dont on a 
voulu faire les écuries de Salomon, et qui ne sont, selon toute 
apparence, que des travaux d'art établis dans le but de faciliter 
le nivellement de la montagne. 

Près de là encore, à l'angle sud-ouest de l'enceinte, une niche 
dans le mur, que l'on donne comme le berceau de Jésus quand 
on l'amena au temple pour la cérémonie de la circoncision. 

Les légendes abondent dans le Haram comme à Rome, et les 
musulmans ne le cèdent en rien aux latins sous ce rapport. Ici 
le Talmud nous apprend que c'est cette pierre qui a servi à 
créer le monde. Là on nous dit que le prophète, en prière, est 
monté au ciel sur cette pierre. Puis comme la pierre, en appro- 
chant du paradis; s'est mise à pousser des cris de joie, Mahomet 
impatienté la renvoya sur la terre, mais elle s'arrêta un peu 
au-dessus du sol et se maintint miraculeusement en l'air; la 
preuve en est dans la marque des pieds de Mahomet et dans 
celle des doigts des anges. Quelques femmes ayant pris peur, 
Sélim fit donner au rocher des apparences d'appuis. Ailleurs 
on montre le puits par lequel les âmes entrent dans le séjour 
des morts et par lequel on se met en communication avec elles. 
Les musulmans disent aussi qu'au-dessous de la Sakharah se 
trouve la source des quatre fleuves du paradis, dont l'eau a la 
vertu de purifier ceux qui en boivent. Ils nous apprennent que 
des milliers d'anges sont chargés de la garde de la mosquée. 
Près de la chaire (ou Menber) on voit l'empreinte conservée 
d'un pas du Christ, dérobée au Mont des Oliviers. Dans le tran- 
sept de l'ouest, deux colonnes, appelées les colonnes d'épreuve, 
laissent passer l'homme honnête et loyal, mais arrêtent le 
menteur et le méchant. Près du Portique de Salomon, dans la 
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muraille orientale, un fût de colonne s'avance comme un 
canon qui sortirait d'un créneau; c'est là que Mahomet viendra 
s'asseoir au jour du jugement, pour appeler à lui les fidèles et 
condamner les pécheurs. A la porte du Nakir (ou inspecteur) 
on voit l'endroit où Mahomet descendit du ciel sur sa fameuse 
jument Es-Boçah. Contre le mur ouest du Haram on fait voir 
au voyageur le trône de Salomon, petite construction arabe où 
l'on prétend que le grand roi se retira pour écrire la Sagesse, 
les Proverbes et le Langage des animaux; c'est aussi là qu'il 
reparaîtra pour juger Israël. Vers la porte sud de la grande 
mosquée, le santon nous montre encore deux plaques de mar- 
bre veiné, qu'il appelle les oiseaux de Salomon ; lors de la cons- 
truction du temple, Salomon ayant appelé à son aide non-seu- 
lement les hommes, mais les animaux de la terre, tous obéirent 
de leur mieux, à la seule exception de la pie qui ne voulut rien 
faire, et qui, en expiation de sa résistance, fut pétrifiée pour 
servir d'exemple aux siècles à venir. 

Mais à quoi bon multiplier ces spécimens d'une foi tantôt 
naïve, tantôt coupable et intéressée. Ils se rencontrent dans 
toutes les religions humaines parce qu'ils sont dans la nature 
des choses, parce qu'ils ont leur source dans les besoins même 
du cœur, et que l'homme ne se fera jamais à l'idée d'une reli- 
gion qui ne serait qu'une morale sans Dieu. Qu'on supprime la 
religion, si l'on peut, mais aussi longtemps qu'il y en aura dans 
ce monde la moindre trace, elle réclamera la présence et l'in- 
tervention de Dieu dans tous les événements de la vie. C'est la 
foi de l'humanité. S'il se produit dans ce domaine des altérations 
maladives, des excès, des exagérations, elles ne prouvent pas 
plus contre le principe, que la fièvre ne prouve contre la santé, 
ou le charlatanisme contre la médecine. 

Après un dernier coup d'oeil sur le Mont des Oliviers, on sort 
de la terrasse par la porte nord-est qui aboutit à la porte Saint- 
Etienne, dont elle n'est séparée que par les ruines profondes 
de ce qu'on appelle aujourd'hui la piscine de Béthesda. L'au- 
thenticité de ce réservoir est d'autant plus compromise qu'un 
autre réservoir a longtemps porté le même nom. Plusieurs 
voûtes considérables subsistent encore, et l'on a voulu y voir 
les restes des cinq portiques mentionnés dans l'Evangile (Jean 
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5, i. suiv.), mais leur profondeur même parle contre cette assimi- 
lation; Tune d'elles a ptus de cent pieds de longueur, et. parait 
avoir servi plutôt au passage des eaux. Des maisons s'élèvent 
au nord et au sud sur ces galeries souterraines, et quelques-uns 
pensent que les voûtes n'ont été construites qu'en vue de ces 
maisons et pour leur donner le niveau nécessaire. D'autres 
pensent que ce que l'on montre comme la célèbre piscine n'était 
dans le principe qu'un fossé des fortifications, ce qui n'exclut 
évidemment pas l'idée d'un réservoir. Quoiqu'il en soit, cette 
piscine mérite d'être vue, et malgré les décombres qui en rem- 
plissent une partie, elle laisse dans l'esprit une impression 
mélangée de fraîcheur et d'antiquité qui n'est pas sans charme. 
Plus de cent mètres de longueur sur une quarantaine de lar- 
geur, deux voûtes bien conservées, de la verdure, des brous- 
sailles, de Thysope, quelques fleurs, un petit grenadier, tout 
cela donne une certaine vie à l'ensemble et permet à l'imagina- 
tion de reconstruire, sinon la scène du paralytique, du moins 
un épisode quelconque du siège de Titus ou de l'époque des 
croisades. En tous cas, les blocs massifs qui sont à la base du 
mur méridional prouvent l'antiquité de cette construction et 
semblent relier d'une manière intime la piscine au temple lui- 
même, comme si elle en était une dépendance naturelle. On 
croit en effet que c est là que les lévites et les prêtres lavaient 
les victimes des sacrifices. 

Quant au vrai lavoir des Brebis, ou Piscine probatique, 
Robinson le voit dans la fontaine de la Vierge, presque au pied 
du Mont Hophel, source mystérieuse, presque toujours abon- 
dante, fraîche, à laquelle on descend par un escalier de trente 
marches, et où le moyen-âge affirme que la sainte Vierge venait 
laver les langes de l'enfant Jésus. Son caractère d'intermittence 
et ses rapports avec les souterrains du temple justifieraient la 
réputation, et peut-être même la valeur curative que l'opinion 
publique donnait à ses eaux. Aujourd'hui encore elles fertilisent 
admirablement les charmants et nombreux jardins qui sont 
cultivés en aval dans le torrent de Gédron. 

Une autre opinion vient d'être mise en avant par M. Glermont- 
Ganneau, l'ancien chancelier du consulat de France à Jérusa- 
lem, aujourd'hui correspondant d'une société anglaise pour 
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l'exploration des antiquités juives. M. Clermont-Ganneau n'est 
pas un inconnu pour nos lecteurs ; c'est lui qui partage avec le 
lieutenant Warren l'honneur de la découverte d'une pierre 
moabite rappelant les faits et gestes du roi de Moab, Mésah, en 
guerre avec les Israélites, 2 Rois 3. La manière modeste et 
réservée dont ce jeune savant nous parla de ses découvertes, et 
de ses rapports toujours excellents avec M. Warren que la presse 
française voulait absolument transformer en un rival, est de 
nature à inspirer une entière confiance dans sa loyauté de 
savant, comme dans son coup d'oeil d'archéologue, si ce n'est 
toujours dans la rigueur absolue de ses déductions et dans le 
caractère définitif de ses découvertes. 

En faisant il y a quelques années, en 1868, des travaux dans 
les terrains vagues du couvent de Ste-Anne, presque en face du 
réservoir de Bethesda, au nord, de l'autre côté de la rue, près 
du Bain dit de Marie, on découvrit un pied de marbre, portant 
le nom de Pompéia Lucilia. M. Clermont-Ganneau crut y recon- 
naître un ex-voto offert à la suite d'une guérison inespérée. Il 
se vit sur la voie d'une découverte et fit continuer les fouilles ; 
il soupçonnait que ce pied pouvait se rattacher à la célèbre 
piscine qui, dans tous les cas, ne devait pas être fort éloignée, 
et il ne tarda pas à découvrir, dans l'enclos même du couvent 
Ste-Anne, une piscine qu'il croit être celle de l'Evangile. 
L'habile architecte du couvent, M. Mausse, s'occupe en ce 
moment, après un premier sondage , à déblayer entièrement 
le terrain pour mettre la piscine à découvert. Si ces travaux 
aboutissent, et s'il se confirme que le réservoir dont il s'agit 
soit réellement celui dont parle St-Jean, cette découverte comp- 
tera parmi les plus intéressantes de ces dernières années. 

On peut objecter cependant, quant à l'objet qui a servi de 
point de départ à ces recherches, qu'il n'est nullement prouvé 
que les anciens, juifs ou chrétiens, connussent et pratiquassent 
la coutume des ex-voto. Mais un faux point de départ n'infir- 
merait pas la découverte de M. Clermont-Ganneau, si d'ailleurs 
elle se justifiait par d'autres arguments. 

Ce qui serait plus curieux, ce serait que la piscine elle-même 
eût donné lieu à la tradition qui place sur ce point la maison 
de Ste-Anne, mère de Marie, et grand'mère du Sauveur. 
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L'église de Ste-Anne date de l'impératrice Hélène, mais elle a 
subi toutes les vicissitudes et les contrecoups des guerres entre- 
prises pour la délivrance du St-Sépulcre, et depuis 1187 elle a 
été convertie en mosquée, sans qu'on se soit préoccupé de 
l'entretenir ou de la réparer. En 1856, après la guerre de Grimée, 
l'empereur Napoléon III demanda au sultan de lui témoigner 
sa reconnaissance en restituant aux franciscains cette vieille 
église pour laquelle les Croisés avaient une dévotion toute par- 
ticulière, et qui venait d'acquérir un intérêt nouveau par la 
proclamation du dogme de l'Immaculée Conception. Le sultan 
ne se fit pas beaucoup prier, le firman fut signé le 29 octobre, 
et le consul de France, M. de Barrère, prit solennellement 
possession de l'édifice, qui fut bientôt restauré et qui compte 
aujourd'hui parmi les plus beaux spécimens artistiques de 
Jérusalem. 

Je ne m'arrêterai pas à raconter ici la légende de Ste-Anne ; 
elle date au moins du second siècle ; mais la maison elle-même 
a sa légende, une légende philologique, dont il vaut la peine de 
dire un mot. 

D'où vient le nom de l'église et du couvent? — Les uns disent, 
et ce sont les plus simples : d'Anne, l'épouse de Joachim, qui 
mit au monde Marie dans une des deux grottes souterraines 
que les fidèles n'ont cessé de visiter depuis des siècles. C'est 
une étymologie brillante de naturel, et à laquelle il ne manque 
que la preuve historique. — En voici une seconde, plus com- 
pliquée, plus savante, et certainement plus curieuse. La célèbre 
piscine qui s'appelait en grec probatique (ou des brebis), portait 
en hébreu le nom de Béthesda (maison de miséricorde) ; en 
araméen, au lieu de Beth-Hesda, on pouvait dire et on a dit 
Beth-Hannah qui a la même signification, mais qui peut signi- 
fier aussi maison de Hannah, ou Anne. Un lettré d'un siècle 
quelconque, en entendant donner à ces terrains, à la piscine et 
aux bâtiments qui l'entouraient, le nom de Beth-Hanna, l'aura 
savamment traduit par maison d'Anne, maison de Ste-Anne, 
et il ne lui aura pas été difficile dans ce pays de cavernes, de 
trouver une ou deux grottes et d'y placer le berceau de Marie. 
Cette hypothèse cadrerait parfaitement avec la découverte de 
M. Glermont-Ganneau et la justifierait. — Il est enfin une troi- 
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sième explication, passablement vulgaire, mais qui n'a rien 
d'invraisemblable, c'est que l'église actuelle serait bâtie sur 
l'emplacement où s'élevait jadis la maison d'Anne le Sacrifica- 
teur, tout près des bâtiments du temple. Le nom d'Anne serait 
resté attaché à ses ruines, et les contemporains d'Hélène en les 
découvrant et en les entendant nommer d'un nom qui leur 
était cher et précieux, auraient immédiatement conclu, avec 
l'esprit critique dont ils étaient doués, qu'il s'agissait de la 
mère de Marie. Tout le reste aurait coulé de source, les grottes, 
la basilique, puis le couvent des bénédictines, et l'église des 
croisés. 

Le lecteur a de quoi choisir. En elle-même cette dernière 
hypothèse est assez dans l'analogie de l'histoire, mais si les 
travaux de M. Glermont justifient ses espérances, la question 
sera tranchée en sa faveur, et nous posséderons la véritable 
piscine de Béthesda, l'authenticité de la légende de Ste-Anne 
étant toujours réservée. 

Puisque de la mosquée nous avons été conduits à la célèbre 

m 

piscine, et qu'à son tour celle-ci nous a amenés à la fontaine 
de la Vierge, reprenons un moment ce chemin ; la promenade 
en vaut la peine. En sortant de la porte SaintrEtienne, nous 
descendons par un sentier rapide, sinueux et rocailleux, dans 
le fond de la vallée qui porte ici encore le nom de Josaphat, 
mais qui un peu plus bas, à partir d'un étranglement produit 
par la rencontre du Morija et de la montagne des Oliviers, 
prend le nom plus connu de vallée du Gédron. 

Franchement je suis heureux d'en avoir fini avec l'officiel, 
avec l'architecture et avec l'archéologie. Ces visites aux monu- 
ments ne rapportent presque jamais ce qu'elles coûtent de 
fatigue et de tension d'esprit, et quoi qu'on fasse elles n'arrivent 
pas h donner du pays une impression générale un peu satisfai- 
sante. Je laisse mes amis prendre les hauteurs et les longueurs, 
et tout seul je m'aventure dans ce vallon qu'il semble que 
chacun doive connaître déjà par les descriptions qu'il en a lues. 
Sur l'escarpement de droite, presque adossées aux murailles du 
temple, abondent les pierres blanches qui marquent les tom- 
beaux musulmans. A gauche, sur le dernier remous de la mon- 
tagne des Oliviers, sont les sépultures des juifs ; un peu plus 
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haut les tombeaux des prophètes. Tout est cimetière, où qu'on 
regarde; la vallée de Josaphat a servi de temps immémorial 
aux cérémonies funèbres de la cité sainte; son nom même en a 
subi le contre-coup, et il n'y a rien d'étrange à ce que la tradi- 
tion, forçant un peu le sens de la prophétie, ait choisi cet endroit 
pour en faire le théâtre du jugement dernier (Joël 3, 2. 12). Les 
musulmans ont adopté sur ce point l'opinion juive; ainsi que 
nous l'avons vu, ils montrent un peu au sud de la Porte dorée 
une colonne qui s'avance de quelques pieds hors de la muraille 
du temple et qui servira, disenWls, de siège à Mahomet, quand 
il viendra pour juger son peuple. De mémorables tombeaux 
sont encore là, groupés de la façon la plus pittoresque au-des- 
sous du singulier village de Siloam ; c'est le tombeau de Zacha- 
rie (quel Zacharie?), que d'autres assurent être celui d'Esaïe, 
d'autres celui d'Ezéchias, et d'autres encore celui d'Osée : un 
monolithe de cinq à six mètres de hauteur, taillé dans le rocher, 
et couronné d'une pyramide à quatre faces. Puis une ou deux 
chambres sépulcrales dont on admire le porche extérieur, et 
que l'on dit être le tombeau de saint Jacques. Puis une centaine 
de pas plus loin, en amont de la vallée, le tombeau de Josa- 
phat, aussi taillé dans le roc, avec un riche fronton; l'on ne 
sait à qui il a pu servir de sépulture ; peut-être à Siméon-le- 
Juste; personne ne croit qu'il mérite le nom que la tradition 
lui a donné; le passage 1 Rois 22, 51. suffirait à prouver qu'elle 
s'est trompée sur ce point comme sur tant d'autres. 

Enfin, le tombeau d'Ab^alon, le plus remarquable de tous : 
ujd monolithe cube, de plus de seize mètres de hauteur. Toute 
la partie inférieure, la chambre et les colonnes, est taillée dans 
le rocher ; au-dessus de la frise dorique est une corniche égyp- 
tienne, puis un dé massif en maçonnerie, au-dessus duquel 
s'élève encore une pyramide ornée de palmes. Est-ce bien le 
tombeau d'Absalon? Dans tous les cas les Juifs ne cessent, 
depuis des siècles, d'y jeter des pierres quand ils passent devant 
ce symbole du fils rebelle, si bien que la base du monument 

r 

est pour ainsi dire enterrée sous une masse de décombres, au 
milieu desquels, apparaissent par intervalles des broussailles et 
des épines. Il est bien possible, comme distance de la ville et 
comme architecture, que ce soit en effet la statue ou la main 
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d'Absalon, que ce jeune et présomptueux intrigant se fit dresser 
de son vivant dans la « vallée du roi, » (2 Sam. 18, 18) monu- 
ment qui existait encore du temps de Josèphe ; dans ce cas, il 
faudrait attribuer à des réparations ultérieures le mélange des 
styles égyptien, grec et romain, qu'y découvrent les connaisseurs. 

Presque en face du hameau de Siloam, au fond de la vallée, 
se trouvent les plantureux jardins de Siloé, les anciens jardins 
du roi (2 Rois 25, 4) ; puis au pied du Mont Hophel, à l'extré- 
mité sud de la vallée des Tyropéens, le réservoir de Siloé. Je le 
connaissais de longue date par une charmante gravure anglaise 
qui en faisait gracieusement ressortir la douceur et la mélanco- 
lie; je voyais sortir du rocher abrupte ces eaux délicieuses 
« qui coulent doucement; » (Esaïe 8, 6) j'admirais cette surface 
paisible qu'ombragent et protègent les verts arbrisseaux de ses 
bords, et je comprenais l'aveugle-né recouvrant la vue (Jean 9, 
7) loin de l'éclat des rochers, au bord de cette fontaine, auprès 
de ce gazon vert-tendre qui devait amortir pour lui le trop 
brusque passage des ténèbres aux premiers rayons du jour. Les 
eaux de Siloé, c'était l'un des rêves que je me réjouissais le 
plus de voir réaliser, et cependant depuis quinze jours que 
j'étais à Jérusalem, je ne les avais pas encore visitées. Ce fut 
seulement deux jours avant notre départ que je résolus, toute 
affaire cessante, de leur consacrer une soirée spéciale. Une 
jeune amie, la fille de l'excellent Palmer, se chargea de me 
piloter, et partant de l'orphelinat qui est situé à mi-côte du 
Mont de Sion, nous descendîmes dans la vallée de Hinnom, 
nous longeâmes le pied de la colline, et par un chemin agreste, 
plus rocailleux que verdoyant, nous arrivâmes... à l'endroit. — 
C'est ici, me dit-elle. 

Quoi ! c'était ce vieux trou en maçonnerie délabrée, sans eau 
dans le fond, sans arbres sur ses bords, sans gazon dans son 
voisinage ! Mais je l'avais vu déjà trois ou quatre fois ; je m'y 
étais arrêté en venant de la fontaine de la Vierge ; j'avais vu la 
vieille arcade, le mauvais escalier, le petit bassin où débouche 
l'aqueduc de la montagne, et passant auprès du réservoir, je 
n'avais eu d'autre préoccupation que les précautions à prendre 
pour ne pas me heurter à ses pierres au risque de me laisser 
choir au fond de la crevasse. 
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L'imagination, mauvaise maîtresse, mais bonne servante, 
sert du moins à quelque chose; malgré l'amertume de ma 
déception, je ne voulus pas entièrement en avoir le démenti ; 
j'essayai de fermer les yeux un moment, je fis appel à tous mes 
souvenirs, j'évoquai le passé, je restaurai la maçonnerie, je 
ressuscitai jusqu'aux frais arbustes qui dans le temps devaient 
orner cette source limpide, mais si je me réconciliai tant bien 
que mal avec l'idée que ce fut là le Siloé d'Esaïe et de Néhémie, 
peut-être l'une des retraites préférées du parc des rois de Juda, 
je n'en conservai pas moins l'impression pénible que procure 
toujours une grande désillusion. 

Le Mont de Sion nous en réserve d'autres encore. C'est là que 
David s'était fait bâtir un magnifique palais; c'est là que repo- 
sent aujourd'hui ses restes; l'Ecriture et la tradition sont una- 
nimes sur ce point. Du réservoir de Siloé nous gravissons péni- 
blement la colline par un méchant petit sentier tracé dans les 
décombres. Chemin faisant nous ramassons des fragments d'an- 
ciennes mosaïques, vestiges humiliés d'une grandeur disparue. 
Nous passons devant la porte du Fumier, et longeant la muraille 
de l'est à l'ouest, nous arrivons aux premières masures du Mont 
de Sion. Ces misérables huttes adossées au mur de la ville, 
c'est le quartier des lépreux ; ils sont là au nombre d'environ 
quarante-cinq; ils ont leur sheikh, leur conseil d'administra- 
tion, des biens, des revenus, des colonies, dont la principale est 
à Ramleh. L'affreuse maladie qui les ronge, qui est héréditaire, 
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qui est même contagieuse à la longue, bien qu'on puisse citer 
quelques exemples qui sembleraient prouver le contraire (j'ai 
moi-même touché la main de plusieurs de ces malheureux, 
Wis en prenant la double précaution de sécher et de nettoyer 
ma main, soit après, soit même avant l'opération, pour éviter 
la transmission du venin par l'humidité de la peau), cette 
affreuse maladie passe pour incurable, et ses victimes sont 
d'autant plus à plaindre que leur vue inspire presque plus de 
dégoût encore que de compassion. Leurs plaies sont hideuses 
à voir; ce sont des nez rongés jusqu'à la racine, des joues rava- 
gées, des lèvres à moitié disparues, dés mains parfois privées 
de leurs doigts, des pieds sans orteils, des plaies purulentes par 
tout le corps, et ce n'est pas le costume qui dissimule ces infir- 
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mités. Sans en faire peut-être une spéculation, les lépreux tien- 
nent à laisser voir les misères qui les recommandent le plus à la 
pitié publique. Ils vivent d'aumônes, quoiqu'ils puissent vivre 
de leurs revenus. Ils n'aiment pas le travail ; à vrai dire ils sont 
si faibles qu'ils ne pourraient pas faire grand'chose, et ils ne 
vendraient pas facilement l'ouvrage de leurs mains ; personne 
aussi ne voudrait les employer; mais si peu qu'ils pussent faire, 
cela même ils ne le feront pas; ils aiment mieux mendier; c'est 
une distraction qui les met en rapport avec le monde, c'est un 
revenu qui dans presque tous les pays offre des ressources inat- 
tendues. Chacun leur donne ; l'Arabe lui-même leur jette un 
morceau de pain, une feuille de légume, un os, et il n'est pas 
rare de voir les chiens et les lépreux se disputer des rebuts de 
cuisine jetés à la rue. En les voyant on se rappelle l'histoire du 
pauvre Lazare, Luc 16, 20. et suiv. 

On a beaucoup fait pour adoucir leur sort; quant à«Ies guérir, 
le fanatisme musulman n'y pense même pas; il se croise les 
bras et déclare la chose impossible, comme il est impossible de 
se débarrasser des sauterelles. 
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LE SAINT SÉPULCRE. 



La Voie douloureuse. — VEcce Homo. — Gabbatha. — L'ensemble du Saint 
Sépulcre. — Les marchands du temple. — Trois chapelles principales. — Le 
tombeau vide. — Chapelles de détail.— L'invention de la Croix. — Golgotha. 
— Joseph et Nicodème ; leurs tombeaux. — Raisons pour et contre l'authen- 
ticité des Lieux Saints. — La Semaine sainte. — Le Vendredi Saint. — Le 
feu sacré. — L'unité dans la diversité. — Le Mur des Lamentations. — Bis 
repetita placent. 



El Kuds y la Sainte. C'est bien là le nom de Jérusalem tout 
entière. Elle est sainte pour les musulmans comme pour les 
enfants d'Abraham. Elle Test surtout pour les disciples du 
Crucifié. Les maisons; les rues, les places, les montagnes qui 
l'environnent, les pierres, Ta poussière même, tout a quelque 
chose de sacré, tant la nature s'est imprégnée de souvenirs. 
Mais la chose sainte par excellence, et que les plus indifférents 
eux-mêmes ne peuvent visiter sans une sympathique et pro- 
fonde vénération, c'est la Voie douloureuse, c'est le Saint- 
Sépulcre. 

La Voie douloureuse ou le Chemin de la Croix, les pères 
Franciscains ont eu l'habitude pendant plus de deux siècles de 
le parcourir en procession tous les vendredis, les pieds nus et le 
cierge à la main. C'est le chemin que l'on prétend avoir été 
suivi par nptre Seigneur, du prétoire jusqu'au Calvaire, depuis 
l'arc de YEcce Homo actuel jusqu'au Saint-Sépulcre. Mais les 
traditions relatives à ce chemin remontent tout au plus au 
douzième siècle ; elles sont contradictoires, et plusieurs sont 
invraisemblables. Bien loin d'être direct, le parcours est brisé, 
saccadé, interrompu sur deux ou trois points, et les pèlerins 
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après avoir fait une station sont obligés de revenir sur leurs pas. 
La rue, assez large en certains endroits, n'est plus ailleurs 
qu'une étroite ruelle, et nulle part on n'a l'impression qu'on 
suive un chemin hien déterminé. Cette touchante légende, dont 
le point de départ et le point d'arrivée manquent de certitude 
historique, ne se relève donc pas par ses anneaux intermé- 
diaires, et nous ne pouvons pas donner plus de créance à la 
maison de Ste Véronique, à la station de Simon de Gyrène, et 
aux diverses étapes où l'on nous tait arrêter, qu'à réchope du Juif 
errant dont on nous montre l'entrée â moitié murée, sous une 
longue voûte où la lumière du jour a peine à pénétrer. Quel- 
que bien disposés que nous fussions en faveur de la légende, 
nons n'avons pu nous l'assimiler entièrement, et je serais tenté 
de ne regarder comme un peu authentique dans tout ce par- 
cours, que le lieu du Pavé, appelé en hébreu Gabbatha (Jean 
49, 13), qui se confondrait presque avec l'arc de YEcce Homo. 
Cet arc, à cheval en biais sur la rue, touche en efiet à ce que 
l'on croit être l'ancien prétoire, ou la maison de Pilate ; il est 
surmonté d'une petite chambre (une mosquée) ayant une dou- 
ble fenêtre grillée à l'Orient, et autant au couchant. C'est de là, 
dit-on, que Pilate aurait montré Jésus au peuple, en lui disant: 
Voilà l'homme? Au 17 e siècle Tévenot assure avoir encore lu les 
mots: Toile, toile I Crucifie, crucifie! scultés au-dessous des 
fenêtres. Les critiques ont longtemps nié l'antiquité de ce monu- 
ment, mais les travaux modernes l'ont réhabilité sous ce rap- 
port ; une seconde voûte, plus petite, a été découverte du côté 
nord, et il semble prouvé qu'une autre voûte existait pareille- 
ment au côté sud; l'ensemble formait un arc de triomphe 
romain, et la question d'antiquité tout au moins semble résolue 
affirmativement. Il y a plus; au-dessous du niveau du sol, à un 
ou deux mètres de profondeur, on a trouvé sur une étendue de 
plus de douze mètres, un pavé de larges dalles calcaires qui 
s'étend vers le nord, et l'analogie permet de supposer que ce 
pavé, qui servait de soubassement ou d'entourage à l'arc de 
triomphe s'étendait également dans les autres directions. 
Avant ces récentes découvertes plusieurs voyageurs, notam- 
ment Sigoli (1384) et Fabri (1485) avaient déjà signalé cet 
emplacement comme le Gabbatha de l'Evangile, et l'on peut 
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supposer qu'à cette époque, il y a quatre ou cinq siècles, une 
partie du pavé était encore à découvert. Non loin de là d'ailleurs 
se trouve la caserne turque, naguères la résidence du pacha, 
que l'on a lieu de croire avoir été l'ancien palais des proconsuls, 
la maison de Pilate, construite sur l'emplacement de la forte- 
resse Antonia. A défaut de certitude il y a pour ces traditions 
des vraisemblances, et c'est quelque chose. 

Quoique parfaitement édifiés sur la valeur historique du 
chemin de la croix, nous avons fait comme tout le monde, et 
par trois fois, partant de la caserne turque, nous nous sommes 
rendus au St-Sépulcre, visitant en passant et successivement 
l'église de la Flagellation, la station du saint Escalier (la Scala 
Sancta elle-même est à Rome depuis les jours de l'impératrice 
Hélène), l'endroit de la première chute du Sauveur, l'endroit de 
sa rencontre avec sa mère, la station de Simon de Gyrène, la 
station de Ste Véronique et du portrait marqué sur le voile, 
l'endroit de la seconde chute, la place où Jésus consola les 
femmes de Jérusalem, l'endroit de la troisième chute, et nous 
voilà devant l'église du St-Sépulcre où se trouvent les cinq 
dernières stations: Jésus dépouillé de ses vêtements, Jésus cru- 
cifié, Jésus mourant, la Descente de la Croix, et enfin le Tom- 
beau. 

J'ai déjà dit combien, en dépit des objections de la critique, 
le Saint-Sépulcre saisit l'âme et l'imagination; je ne l'ai pas 
visité une seule fois sans en être fortement remué, et j'avoue 
que je ne me suis pas même senti la volonté de réagir contre 
ôette impression. Si l'on venait à découvrir dans les environs de 
Jérusalem, dans les bâtiments russes, ou près de la grotte de 
Jérémie, le véritable tombeau, prouvé authentique, je ne crois 
pas qu'il me donnât l'émotion que me cause toujours la vue de 
ce monument consacré par les prières, les humiliations et les 
actions de grâces de quinze siècles. On a dit que c'était un 
mensonge de quinze siècles; un mensonge, non; une erreur, 
peut-être, mais si le mensonge ne se justifie jamais, l'erreur 
involontaire, quand elle a le temps pour elle, a des titres qui 
la recommandent, jusqu'au moment où la vérité se fait jour. 

Il est très-difficile de donner une idée bien claire de l'ensem- 
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ble des constructions qui forment le Saint-Sépulcre, et de même 
que je ne suis arrivé à le comprendre un peu qu'à force d'y 
retourner et de le visiter, je crois qu'il y aura pour le lecteur 
avantage à s'y rendre avec moi plusieurs fois, au lieu de se con- 
tenter d'une seule visite. Je puiserai donc dans mes lettres et 
dans quelques articles, des souvenirs personnels qui, malgré 
certaines répétitions, et même à cause de cela, feront mieux 
toucher au doigt l'incohérence et l'unité, la bizarrerie et la 
majesté de ce lieu consacré aux plus augustes souvenirs de 
l'histoire du monde. Je n'abuserai pas du Bis repetita placent, 
mais je crois qu'un monument gagne à être vu à différentes 
reprises et à des points de vue. divers ; c'est alors seulement que 
les objets se classent et que l'esprit arrive à s'orienter. 

Essayez d'abord de vous représenter en dehors de Jérusalem, 
dans un angle rentrant de la muraille, un petit monticule, une 
espèce de mamelon, ayant une quarantaine de mètres à sa base, 
et cinq ou six mètres de hauteur. Plantez trois croix sur son 
sommet, taillez à gauche, à mi-hauteur, un caveau horizontal, 
destiné à servir de sépulture; et creusez à droite, au bas du 
mamelon, un puits dans lequel, après le supplice, on jettera les 
croix. Vous avez là tous les éléments du Saint-Sépulcre. Elevez 
ensuite une chapelle sur chacun de ces trois endroits; enlevez 
le rocher et nivelez le sol de manière à dégager tout ce qui n'est 
pas historiquement nécessaire ; il vous reste à gauche le tom- 
beau nu, avec la chapelle qui l'abrite, et au centre, passable- 
ment plus élevé, le Calvaire avec les trous dans lesquels furent 
plantées les croix. Ce sont deux chapelles distinctes, entourées 
d'une foule d'autres, mais réunies sous une même coupole. 
Puis à droite, sous une autre coupole, mais communiquant 
avec l'église principale, vous arrivez en descendant vingt et une 
marches, à la chapelle au fond de laquelle on dit avoir retrouvé 
les trois croix. Entourez maintenant d'une quantité de chapelles 
latérales la rotonde au milieu de laquelle s'élève le tombeau ; 
derrière ces chapelles, placez quelques chambres destinées au 
service du culte ; puis tout autour du temple représentez-vous 
une foule de couvents grecs, latins, abyssins, arméniens, ados- 
sés aux murailles de l'église et ne laissant de passage que par la 
petite place dallée, de vingt à vingt-cinq mettes de surface, qui 
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s'étend devant la façade ogivale du Saint-Sépulcre. Cette place 
elle-même est entourée de couvents grecs et cophtes, à l'exception 
du côté sud où s'élèvent une mosquée et un minaret. 

Après ce premier coup d'oeil à vol d'oiseau, reprenons plus 
en détail la description du monument; je l'emprunte en la com- 
plétant à un article de revue, que j'ai publié dans le temps à 
Genève. Au lieu d'arriver par la Voie douloureuse, nous entrons 
par la porte de Jaffa. A mi-chemin de la rue de David, nous 
prenons la rue du Patriarche ; nous jetons en passant un regard 
sur l'étang d'Ezéchias et sur les ruines de l'Hospice des cheva- 
liers de Saint-Jean, puis nous nous dirigeons vers la coupole 
vert-doré que nous entrevoyons par intervalles et qui résume 
pour nous toute l'histoire évangélique. Nous approchons du 
Saint-Sépulcre, mais déjà il ne se distingue plus; de nombreux 
couvents font au vénérable édifice une ceinture qui le rend 
presque inabordable. Cependant quelques arbrisseaux, quelques 
palmiers élèvent leurs têtes par dessus les murs des jardins, 
comme s'ils voulaient chercher dans la rue la vie qui leur 
manque dans l'enclos du couvent. Quelques pas encore, et la 
coupole reparaît, triste, solitaire, mélancolique, au milieu de 
ces minarets qui s'élancent fièrement vers le ciel et qui semblent 
lui dire : « Elle est à nous, Jérusalem la sainte! Elle est à nous, 
et vous n'êtes ici que tolérés ! » 

On tourne à droite. Une ruelle large, mais sombre, descend 
par une quinzaine de marches vers le saint parvis. Ces degrés 
sont presque- toujours, mais particulièrement les jours de fêtes, 
encombrés de monde. Les marchands d'objets de dévotion, 
juifs, chrétiens et musulmans, s'y rencontrent surtout en abon- 
dance ; on dirait les successeurs patentés de ces marchands que 
Jésus chassa du temple. Ils vendent des crucifix, des chapelets, 
des bracelets, des cannes, des missels, des coupes, des presse- 
papier, des broches; bois d'olivier; noyaux d'olivier, nacre, 
pierres de la Mer Morte ou du Jourdain, verroterie d'Hébron, 
tout s'y trouve ; il y en a pour tous les goûts et de tous les prix. 

Le majestueux édifice, dont on n'aperçoit du dehors qu'une 
seule façade, se compose, comme nous l'avons vu, de trois édi- 
fices distincts : l'église du Saint- Sépulcre proprement dite, où 
l'on montre le tombeau vide du Sauveur ressuscité ; l'église du 
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Calvaire, à l'Orient, plus élevée de dix-huit marches : les grecs 
et les latins ont des escaliers différents pour y arriver ; plus loin 
enfin, vingt et une marches plus bas que le tombeau, l'église 
de Sainte-Hélène ou de la découverte de la croix. 

Un mot maintenant sur chacun de ces édifices. 

Dès qu'on a franchi la porte du Saint-Sépulcre on voit, presque 
à ras terre, la pierre de l'onction, en marbre de Judée, d'un 
jaune rosé, sur laquelle on assure que le corps du Christ fut 
oint après sa mort. Aux deux extrémités, deux immenses can- 
délabres d'argent, qu'on n'allume que pour les grandes fêtes ; 
au-dessus, sept lanternes suspendues. Quelques officiers turcs 
fument paisiblement leurs chibouques; des soldats turcs, en 
capote et munis de leurs fusils, se tiennent prêts à maintenir 
Tordre en cas de besoin, au milieu des pèlerins qui se pressent, 
se coudoient et se poussent pour entrer dans la chapelle inté- 
rieure. L'église principale est une rotonde d'environ vingt 
mètres de diamètre, entourée de dix-huit piliers qui soutiennent 
une galerie supérieure, et au-dessus de cette galerie, des niches 
qui atteignent jusqu'à la coupole. 

Une petite église s'élève, isolée, au milieu de la grande ; elle 
a huit à neuf mètres de long; cinq et demi de large, et six de 
haut. C'est le Saint-Sépulcre proprement dit, la chapelle du 
tombeau, chapelle qui se divise elle-même en deux comparti- 
ments : le premier, la chapelle de l'Ange, est l'endroit où se 
tenaient les anges après la résurrection ; quinze lampes y brû- 
lent perpétuellement; on n'y arrive que par une porte étroite et 
basse. Une autre porte, plus basse encore et qu'on ne peut fran- 
chir qu'à genoux, conduit le pèlerin dans le second comparti- 
ment, où l'on trouve enfin le tombeau, sorte de bassin de forme 
allongée, d'environ 70 centimètres de hauteur. Il est éclairé par 
48 lampes aux armoiries des donateurs. C'est là que les dévots 
allument leurs cierges. Une ouverture est percée à la voûte 
pour laisser échapper la fumée. Quatre personnes peuvent 
s'agenouiller en même temps devant le tombeau, mais elles ne 
sauraient y prolonger longtemps leurs dévotions, à cause de la 
foule de ceux qui attendent leur tour. Les factionnaires turcs 
sont là d'ailleurs pour rappeler à tous qu'ils ne doivent pas se 
laisser absorber dans leurs réflexions. La chapelle est en marbre 



LE SAINT SÉPULCRE. 251 

noir, le rocher brut, dit-on ; à l'intérieur les parois du tombeau 
sont revêtues de plaques de marbre blanc, protection peut-être 
nécessaire contre les pieuses indiscrétions des pèlerins trop 
amateurs de reliques. 

En sortant de la chapelle on a devant soi le chœur des grecs, 
vaste parallélogramme qui forme à lui seul une église, et qui 
est en tous cas la seule nef de l'édifice. L'architecture en est 
régulière, mais les ornements, les tableaux, les dorures sont 
trop nombreux et de mauvais goût. Une étoile en mosaïque 
marque la place exacte du centre de la terre, à ce que disent 
depuis Photius les candides et pieux personnages pour qui le . 
monde n'a pas fait un pas depuis mille ans. Plusieurs chapelles 
latérales s'ouvrent à droite et à gauche, celle du centenier, celle 
de Longin qui perça de sa lance le côté du Sauveur, celle du 
bon larron, celle du partage des vêtements. Dans la sacristie 
les moines montrent les éperons, l'épée et le chapelet problé- 
matiques de Godefroi de Bouillon ; plus haut son tombeau pos- 
sible, et celui de Baudoin. Cette sombre voûte porte aussi le 
nom de chapelle d'Adam. Quant aux corps des deux chefs croi- 
sés, ils ont disparu dans l'incendie de 1808, brûlés sans doute, 
quoiqu'on accuse les grecs de les avoir enlevés. 

Descendons maintenant, parle large et profond escalier qu'on 
nous indique, dans la chapelle de Ste-Hélè^e. La vieille mère 
de Constantin aurait, à l'âge de quatre-vingts ans, entrepris le 
voyage de Jérusalem pour chercher à découvrir le sépulcre et 
la croix du Sauveur. Il est incontestable que l'origine de ces 
bâtiments date de cette époque ; c'est un fait historique établi, 
quelque opinion qu'on se forme d'ailleurs quant aux légendes 
que les siècles ont brodées sur le fait principal. Les recherches 
de l'impératrice auraient été bénies de Dieu, dit son historien, 
Théodoret; quelques indications fournies par les habitants de 
la ville, et surtout un instinct mystérieux et divin, l'auraient 
conduite à la place même où, depuis Adrien, s'élevait un temple 
de Vénus; elle y fit faire des fouilles, et, pendant qu'elle était 
en prière, on trouva, enfouies dans une espèce de puits, les trois 
croix parfaitement conservées. L'une d'elles, en guérissant une 
femme malade qui se trouvait là présente, fut reconnue pour 
être la vraie croix. Plus tard on trouva les trous (!) dans lesquels 
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ces croix avaient été plantées, et plus loin, sous le temple même 
de Vénus, le tombeau du Sauveur. C'est donc là que Constan- 
tin fit élever en 335 l'église de la Résurrection, ou du St-Sépul- 
cre, et à côté celle du Calvaire. Dès lors exposées à toutes les 
vicissitudes qui ont frappé la Sainte Cité, ces églises ont été 
détruites par les Perses en 614, restaurées sous Omar et Haroun- 
al-Raschid, rasées encore puis relevées en 1010 par le calife 
Hakem, et achevées en 1048; Godefroi de Bouillon les a réunies 
et groupées en un seul édifice qui, malgré l'incendie du 12 octo- 
bre 1808 et l'addition continuelle de couvents de toutes confes- 
sions, a conservé sensiblement la forme qui lui fut donnée à 
l'époque des croisades, bien que le style grec ait modifié d'une 
manière peu avantageuse le caractère gothique du modèle pri- 
mitif. 

La chapelle souterraine, comme coup d'oeil, est peut-être, 
sinon la plus remarquable, au moins la plus originale de toutes. 
Elle est décorée dans le style oriental, et garnie de vieilles 
colonnes bysantines soutenant une coupole qui prend son jour 
d'en haut. Outre la chapelle de la croix on y voit, taillées dans 
le roc, trois petites cellules séparées qu'on dit avoir été la prison 
des condamnés pendant les apprêts du supplice. 

Le religieux qui nous montre et nous explique les localités et 
les légendes, a grand soin de nous dire à quel rite appartiennent 
chaque chapelle, chaque lampe et chaque relique. L'ensemble 
des bâtiments est indivis , mais chaque communion a sa 
spécialité, et si quelque prêtre se trompe en célébrant le culte, 
ses rivaux sont là pour le remettre à l'ordre. De là ces rixes 
fréquentes, qui déshonorent le Christianisme aux yeux des 
Musulmans. 

Remontons au chœur des Grecs. Montons encore à droite un 
autre escalier de dix-huit marches. Nous nous trouvons sur une 
petite plateforme, espèce de chapelle intérieure, qui a sa cou- 
pole particulière, mais peu élevée, et éclairée par deux fenêtres. 
Le sol en est dallé. C'est Golgotha ! c'est le Calvaire ! 

On voudrait être seul, pour penser et se recueillir. Mais le 
moyen ? Chacun se presse autour de vous pour vous raconter 
ses droits, ses légendes et la supériorité de ses traditions reli- 
gieuses. Les Grecs vous apprennent qu'à tel endroit on a 
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retrouvé le crâne d'Adam, et qu'Adam est enterré sous la cha- 
pelle du Calvaire. Les Latins vous montrent la place même où 
le Seigneur fut cloué sur la croix, et un peu plus loin l'endroit 
où se tenaient les saintes femmes. Ailleurs, le trou dans lequel 
fut planté la croix. Il semble que là du moins on devrait pouvoir 
toucher le sol; mais non, tout est plaqué; partout la fiction 
cache la réalité ; tout est revêtu de marbre ; les pèlerins auraient 
pu, sans cela, emporter le calcaire pièce à pièce, y compris le 
trou traditionnel. On vous permettra d'y jeter un coup d'œil 
furtif, en écartant une plaque mobile d'argent qui recouvre la 
sainte ouverture. A un mètre et demie de là on trouve pourtant 
la roche à découvert, avec une fente profonde qui descend jus- 
qu'à l'étage inférieur, et l'on vous dit que c'est l'un des rochers 
qui se fendirent au moment de la mort. 

Au nord de la rotonde, dans le côté arménien de l'église, on 
visite les tombeaux de Joseph d'Arimathée et de Nicodème, 
creusés dans le roc ; ils ont ceci de bon qu'ils sont presque la 
seule partie de l'église conservée dans son état primitif. 

Il y aurait encore bien des détails à voir, bien des chapelles à 
visiter. Mais la fatigue se fait sentir et le jour baisse. Il faut 
partir. Que reste-t-il dans le cœur et dans l'esprit, de tout ce 
qu'on a vu? Quoi qu'on en ait, l'impression est sérieuse. On a 
des doutes sur tout ; l'on n'est sûr de rien ; il y a même des 
traditions impossibles, et cependant l'on est ému. Ce n'est pas 
le soir même qu'on pourra se rendre compte de ce qu'on éprouve; 
il faut laisser se faire le travail intérieur, et peu à peu les objets 
se classent à mesure qu'on est plus tranquille et plus reposé. 
La première réflexion qui se présente à l'esprit est alors : De 
toutes les choses que j'ai voulu voir et qu'on m'a montrées, en 
définitive je n'en ai vu aucune; le marbre me cachait tout. 
Seconde question : Quel degré de confiance convient-il d'accor- 
der à toutes ces traditions, à tous ces monuments, et notam- 
ment au S t- Sépulcre? 

Il y a des personnes pour lesquelles la difficulté n'existe même 
pas ; elles acceptent les yeux fermés les légendes les plus mer- 
veilleuses et ne doutent d'aucune relique. C'est une catégorie 
à part et l'on ne peut qu'applaudir à tant de simplicité. Pour 
elles donc le Saint- Sépulcre est sans mystères et les questions 
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sont d'autant plus facilement résolues qu'elles ne sont pas 
posées. 

Mais pour celles qui réfléchissent, on peut dire que l'authen- 
ticité des Lieux Saints en général se heurte à des contradictions 
qui ne permettent pas d'espérer que l'on arrive jamais à une 
certitude absolue. Les raisons pour et contre se balancent au 
point qu'avec la meilleure volonté du monde, les esprits les 
moins prévenus hésitent à se prononcer dans un sens ou dans 
l'autre. Nous ne répéterons pas tous les arguments tirés de ce 
que le Calvaire devait être en dehors de l'enceinte de la ville, 
ni la réponse plus ou moins victorieuse qui a été faite à cette 
objection, savoir que la muraille était anciennement plus au 
sud, et que par conséquent le St-Sépulcre actuel était hors des 
portes. S'il l'était en effet, il l'était bien peu, et j'ai peine, en 
présence d'un plan de Jérusalem, à me figurer qu'aux jours de 
Jésus-Christ la ville fût plus resserrée de ce côté qu'elle n'est 
aujourd'hui. Mais trop de révolutions, trop de bouleversements 
ont passé par là pour qu'on puisse facilement reconstruire la 
cité d'Hérode, et j'abandonne la discussion. Des hommes com- 
pétents, tels que M. Pierotti et d'autres, sans parler des poètes, 
admettent l'authenticité; plusieurs la nient formellement et 
placent Golgotha du côté de la grotte de Jérémie ou sur l'empla- 
cement actuel de la mission russe (Robinson, Tobler, Van de 
Velde, Gobât). Le plus grand nombre hésitent à se prononcer 
(Bovet, Schickler, Kitto, Tischendorf, etc.) 

J'ajouterai seulement que si l'authenticité était bien établie, on 
n'en devrait regretter que plus vivement l'ardeur avec laquelle on 
a dénaturé, pour l'embellir, le jardin de Joseph d'Arimathée. 

C'est dans la semaine sainte surtout qu'il faut voir Jérusalem. 
Des milliers de pèlerins sont accourus du nord et du midi, de 
l'orient et de l'occident. Dès la veille du Dimanche des Rameaux, 
les diverses communions chrétiennes ont pris solennellement 
possession de l'église du St-Sépulcre, sous la conduite de leurs 
patriarches. L'ordonnance de la fête varie naturellement suivant 
que les grecs et les latins célèbrent la Pâques le même jour, ce 
qui n'arrive que rarement, ou que les latins la célèbrent deux 
ou trois dimanches avant les grecs. Dans ce dernier cas il y a 
moins d'affluence et plus d'ordre. 
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Les latins passent les premiers, quoiqu'ils soient les moins 
nombreux; les soldats turcs font des deux côtés la haie dajis 
l'église. Puis viennent en foule les grecs, avec leurs chapes 
rouges, dorées ou blanches, et leurs toques noires; puis les 
arméniens avec leurs bannières d'or et de soie ; puis les cophtes, 
ou chrétiens d'Egypte, en robes blanches. Les chrétiens de 
Nubie sont en manteaux blancs ; les chrétiens noirs d' Abyssinie 
se reconnaissent à leurs turbans. Tous chantent, mais des airs 
différents, dont les bizarres mélodies sont heureusement cou- 
vertes par le bruit de leurs cymbales. C'est un brouhaha qui n'a 
de religieux que l'intention, et encore. 

Un voyageur catholique et français, qui a vu de près ces 
solennités, en a rapporté une impression peu favorable au point 
de vue du recueillement : « De ma vie, dit-il, je n'ai vu donner 
autant de coups de bâton que pendant la semaine sainte à Jéru- 
salem. Bien entendu; ce sont toujours les chrétiens qui les 
reçoivent et les musulmans qui les donnent. » Affaire de police 
et d'ordpe public. Il y a des moments où la cohue est telle que 
sans les bâtons et les fouets des Turcs, il pourrait arriver de 
graves accident, Mais aussi pourquoi laisse-t-on les Turcs maî- 
tres des Lieux Saints? 

Tous les jours il y a quelque cérémonie nouvelle, soit à l'in- 
térieur, soit sur la façade du Saint-Sépulcre. Une foule immense 
et recueillie garnit les rues et les terrasses des maisons et des 
couvents ; on célèbre la messe, on communie, on fait des pro- 
cessions, on reçoit la bénédiction du patriarche. Le jeudi, vers 
deux heures, le prêtre officiant lave les pieds de douze pèlerins 
de différentes nations. Plusieurs des pèlerins passent la nuit 
dans le temple. 

Mais c'est la journée du vendredi qui doit naturellement lais- 
ser au voyageur le plus de souvenirs. A peine l'office est-il ter- 
miné à la chapelle du Calvaire, que Ton ouvre les portes de 
l'église; en moins d'une demi-heure elle est envahie par une 
foule émue, avide, haletante, qui lui donne bientôt l'aspect 
d'une vaste hôtellerie. Ce n'est plus un monument religieux, 
c'est une sorte de place publique, de caravansérail, où chacun 
ne songe qu'à s'établir de son mieux pour y passer vingt-quatre 
heures; les uns apportent des nattes, d'autres des tapis, des 
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couvertures, des provisions. Les femmes, avec leurs enfants 
dans leurs bras ou les traînant après elles, portent des vases de 
terre avec de l'eau, des olives, des galettes, des oranges, du lait 
caillé dans un sac. C'est une procession continuelle d'hommes, 
de femmes, d'enfants, qui apportent des objets de campement; 
on mange, on boit, on prend le café ; quelques-uns disent même 
qu'on fume; c'est à n'y pas croire. La police n'intervient que 
pour enlever à ceux qui entrent les armes, couteaux, poignards, 
ou autres, qu'ils pourraient avoir; c'est une précaution qu'ont 
rendue nécessaire les rixes nombreuses qui ont eu lieu entre 
chrétiens, et dans l'une desquelles, vers 1834 je crois, il périt, 
dit-on, plus de 400 personnes. 

Vers six heures du soir les latins commencent la célébration 
de leur mystère. Chez les grecs la cérémonie du feu sacré 
semble résumer tout le culte. On sait que tous les ans le feu du 
ciel est censé descendre, dans le Saint-Sépulcre à la prière d'un 
évoque grec, spécialement désigné sous le nom d'évêque du 
feu. En soi c'est peu de chose ; les latins ne croient plus à ce 
miracle, car longtemps ils l'ont eux : mêmes opéré; mais les 
grecs et les arméniens en font un article de foi, et le pacha lui- 
même paraît y tenir beaucoup ; il assiste toujours à la cérémo- 
nie, sachant fort bien d'ailleurs qu'elle ne se fera que lorsqu'il 
sera arrivé. L'évêque officiant entre alors dans le sépulcre avec 
deux torches, sans ornements sacerdotaux et couvert d'un seul 
vêtement blanc. Bientôt le feu sacré apparaît aux deux ouver- 
tures ovales percées dans l'épaisseur du mur, à droite pour les 
grecs, à gauche pour les arméniens. Deux hommes se précipi- 
tent pour allumer leurs torches, et la foule qui remplit l'église 
s'empresse de s'approprier la flamme merveilleuse; chacun 
apporte ses bougies, on se communique le feu de proche en 
proche ; l'église entière est illuminée en un clin d'oeil jusque 
dans les galeries supérieures; des cris de joie s'élèvent de 
toutes parts, et les cloches sonnent à pleine volée. Une vraie 
fête d'enfant. C'est en quelque sorte la fin des solennités 
pascales. 

Quoi qu'on en dise, et quoi qu'il en soit de ce dernier détail, 
il y a de la grandeur dans le caractère populaire de la fête de 
Pâques à Jérusalem. C'est le peuple, bien plus que le clergé, 



LE SAINT SÉPULCRE. 257 

qui est le véritable officiant. C'est un peuple opprimé depuis 
douze siècles, qui n'en maintient pas moins en face de ses 
oppresseurs les traditions religieuses du christianisme. Ce sont 
les communion^ chrétiennes de tous les rites qui s'unissent, au 
milieu de leurs diversités, pour proclamer leur unité réelle et 
fondamentale. C'est l'Eglise enfin, qui proteste à la face du 
monde entier, qu'elle n'existe que par la foi à la mort et à la 
résurrection de Jésus-Christ. 

Quant au dimanche de Pâques, il semble se ressentir de la 
lassitude des pèlerins; une messe qui commence à huit heures 
pour finir à midi, et la bénédiction des palmes : voilà tout. C'est 
au temple protestant, à Y Eglise de Christ, qu'il faut aller si l'on 
veut réellement solenniser la fête de Pâques; les différentes 
communions chrétiennes s'y réunissent pour prendre la Cène 
ensemble sous la présidence de l'évêque anglican, M. Gobât. 

N'oublions pas que les juifs célèbrent aussi la Pâque. Hélas l 
c'est au pied du Mur des Lamentations que nous les trouvons. 
Riches ou pauvres, ils pleurent et ils prient; les uns sont assis 
et murmurent les plaintes des prophètes ; les autres sont debout, 
le front appuyé aux murs du temple, dont ils baisent les énormes 
et vieilles pierres en les arrosant de leurs larmes. Ils ont des 
liturgies spéciales pour ce culte au pied des murailles; ils pleu- 
rent leur gloire disparue, leur nationalité écrasée, leur temple 
profané, leur patrie esclave, leur peuple dispersé. Quel rappro- 
chement! Le sang de Jésus est retombé sur eux. Ils pleurent 
sur les ruines de ce temple qu'ils ont cru sauver en mettant à 
mort le Saint et le Juste, pendant que les disciples du Crucifié 
triomphent autour du tombeau vide de leur Maître. 

Voici, pour compléter ce que j'ai à dire sur ce sujet, quel- 
ques lignes que j'envoyais le jour même au Journal de Genève : 

LE SAINT-SÉPULCRE ET LE VENDREDI-SAINT. 

Jérusalem, 18 avril 1870. 

Mon cher rédacteur, 
Il y a des années que je rêve de passer une Semaine-Sainte à 
Jérusalem, un Vendredi-Saint au Saint-Sépulcre, et ce rêve 
s'est enfin réalisé. 



258 CHAPITRE XIII. 

Je viens de traverser, avec une foule d'autres pèlerins, ces 
journées de souvenirs évangéliques, de fièvre et d'enthousiasme 
religieux; et je suis assis là, maintenant, à me demander si j'ai 
réellement joui, si j'ai gagné ou perdu à voir de mes yeux ce 
que j'ai si longtemps rêvé, si j'ai été déçu ou si ce que j'ai vu 
a répondu à mon attente. 

Je me pose à moi-même les questions qu'on me posera plus 
tard; j'essaie d'analyser aujourd'hui pour mon compte des 
sentiments qu'il me faudra plus tard analyser pour le compte 
de mes amis, et je trouve qu'il me sera tout aussi difficile de 
sympathiser pleinement avec les fanatiques du Saint-Sépulcre 
qu'avec ceux qui voient l'abomination de la désolation partout 
où il y a quelque luxe, des tableaux, des décors, des crucifix ou 
des lampes allumées J'ai vu depuis huit jours trop de monde et 
trop de choses pour que cela soit bien nettement classé dans 
mon esprit, et je ne saurais dire au juste ce qui l'emporte, du 
bien ou du mal dans mes impressions ; je crois cependant plutôt 
que c'est le bien. 

Dirai-je: Procédons par ordre? Impossible. On va où l'on 
peut, quand on peut, et nous n'avons rien de mieux à faire qu'à 
nous laisser conduire par notre guide, il sait tout, il connaît 
tout, il nous fera tout voir et nous racontera toutes les légendes. 
Sur la montagne de David (Nebi Daoud), il nous montre le 
Cénacle, c'est-à-dire la salle où Jésus a mangé la dernière Pâques 
avec ses apôtres, la cour où Pierre se chauffait, et même le coq 
du reniement. Trois reliques, trois mensonges; il semble que 
ce coq n'arrive que pour dire aux pèlerins trop crédules : « Vous 
voyez bien qu'on se moque de vous. » Le vieux mendiant armé- 
nien (un prêtre, je crois), qui pour un bakchich nous montre 
ce coq, en terre cuite, couleur vert-bouteille, nous verse en 
outre sur les mains de l'essence de rose pour nous laisser au 
moins un bon souvenir. 

Allons maintenant au jardin de Gethsémané ; c'est à l'autre 
bout de la ville, au fond du torrent de Cédron. 

Gethsémané ! On se recueille en pensant à tout ce que ce 
nom rappelle. On rêve d'un jardin mélancolique, on s'assied au 
pied de ces oliviers vingt fois séculaires, sur ce gazon foulé par 
le Christ et par l'ange venu du ciel ; on cherche des ombres et 
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des souvenirs ; on est prêt à tout accepter, à tout recevoir ; c'est 
le jardin sacré par excellence, et jamais comme ce jour je ne 
me suis senti disposé à tout croire et à tout voir en beau. Nous 
approchons ; bientôt nous allons arriver, ce sera certainement 
une date mémorable dans notre voyage. 

— Le voilà, nous dit M. Pierotti. 

Hélas! un affreux grand carré, entouré de murs de trois 
mètres de hauteur blanchis à la chaux! C'est cela! ce n'est qye 
cela! Et Ton vient encore nous parler du goût artistique de 
l'église latine ! 

Entrons au moins. Peut-être que l'intérieur nous dédomma- 
gera. Ce hideux grand mur blanc n'est peut-être qu'une mesure 
de précaution pour mettre mieux à l'abri tous les trésors /que 
renferme le jardin. Nous heurtons. Bientôt un moine vient nous 
ouvrir ; nouspassons sous la petite porte de l'angle sud-est, et 
nous sommes dans Gethsémané. 

Impossible de ne pas éprouver quelque émotion ; mais encore 
une fois hélas! Au centre du carré, se trouve le jardin avec des 
ifs, des cyprès, des romarins, des soucis, et un certain nombre 
d'oliviers vieux de cinq à six cents ans tout au plus. Nous en 
sommes séparés par* une palissade à hauteur d'homme. Un 
sentier marneux longe la muraille, il a un peu plus d'un mètre 
de largeur. Au fond, à gauche, première station ; c'est là que 
Jésus a laissé en arrière ses huit apôtres. A l'angle suivant, 
second banc, seconde station ; c'est là que Jésus- Christ a laissé 
les trois disciples préférés, leur demandant de prier pour lui et 
de veiller avec lui. Tournons encore : troisième côté, troisième 
banc, troisième station; c'est l'endroit où le Sauveur est resté 
seul en prière, où l'ange est venu pour le fortifier, où le traître 
est venu lui donner son baiser de Judas, où les soldats ont mis 
la main sur lui pour l'emmener. On a beau se dire tout cela, 
on n'arrive pas à se représenter les gardes romains se proster- 
nant devant la majesté de leur prisonnier sur cet étroit chemin 
blanc tiré au cordeau, et c'est à peine si, par acquit de conscience 
et pour répondre au désir des amis d'Europe, on ramasse quel- 
ques cailloux, on cueille quelques fleurs et l'on demande au 
père franciscain deux ou trois petits rameaux d'olivier, pour 
lesquels on lui témoigne sa reconnaissance. On n'éprouve aucun 
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besoin de rester plus longtemps dans un endroit où rien ne porte 
au recueillement, où rien même ne parle à l'imagination ; on 
longe son quatrième côté pour ressortir par la même petite 
porte par laquelle on est entré. 

Il semble que ce soit assez de déceptions comme cela; mal- 
heureusement nous ne sommes pas encore au bout, et après le 
triste Gethsémané que je venais de voir, je me sentis comme un 
froid au cœur quand on me dit : Voulons-nous maintenant aller 
voir le Gethsémané des grecs? Nous y allâmes, mais je n'avais 
pas besoin de ce nouvel avertissement pour rentrer dans la réa- 
lité topographique. Laissons les concierges et les charlatans de 
tous genres exhiber leurs curiosités, et les pèlerins tout admirer 
la bouche ouverte. Le fait est que le vrai Gethsémané n'existe 
plus et que sa place doit être cherchée trois ou quatre mètres 
plus bas que le niveau du sol actuel, le lit du torrent ayant été 
exhaussé depuis dix-huit siècles par les pierres qu'il a charriées 
et par les remblais provenant des divers sièges que la ville a eu 
à subir depuis Titus. Un des canaux souterrains du temple, 
qui devait entraîner jusqu'au Cédron les eaux et le sang des 
sacrifices, a été exploré jusqu'à son extrémité, et il a été reconnu 
en effet qu'il ne pourrait plus répondre à sa destination, et que 
son embouchure est notablement au-dessous du sol. 

Eprouverons-nous au Saint-Sépulcre quelque chose de sem- 
blable? C'est le Vendredi saint. Nous avons été voir les Juifs 
pleurer et se lamenter à la Wailing place ; nous avons été admis 
par faveur dans l'intérieur d'une maison juive mangeant 
l'agneau de Pâques et les herbes amères, après avoir préalable- 
ment et sous nos yeux visité tous les recoins de la maison pour 
en enlever jusqu'aux moindres miettes de pain levé. Mais rien 
ne peut nous faire oublier les cérémonies qui doivent avoir lieu 
au Saint-Sépulcre, et nous y arrivons entre sept et huit heures. 
Grâce au docteur Pierotti, les membres de la caravane ont d'ex- 
cellentes places, et nous ne perdons aucun détail de la fête. 

Quant à moi, les circonstances m'ont fait une position excep- 
tionnelle. Comme je parlais, chez M. Gobât, de mon intention 
d'assister aux services religieux et à toutes les cérémonies de la 
sainte soirée, la fille de mon hôte, qui n'avait jamais vu ce 
spectacle, témoigna le désir de profiter de l'occasion pour y 
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aller aussi. La chose s'arrangea sans peine, et M. Gobât nous 
offrit un de ses kawas pour nous accompagner. Mais lorsque je 
revins vers cinq heures pour chercher M lle Blandine, notre 
société s'était considérablement augmentée, et je comptai jus- 
qu'à sept le nombre des jeunes dames qui me furent confiées. 
En revanche ce ne fut pas un, mais deux kawas, que l'évêque 
nous donna pour nous piloter et nous protéger au besoin. Ces 
deux pommeaux d'argent n'étaient pas de trop dans la foule. 
Quand nous entrâmes dans l'église, il était déjà tard, et la tête 
de la procession était pour nous hors de vue; je n'aurais pas 
même songé à percer la muraille vivante qui nous en séparait, 
mais nos kawas, qui connaissaient leurs droits, et leur devoir, 
manœuvrèrent si bien que nous ne tardâmes pas à prendre notre 
rang immédiatement derrière les consuls, et par conséquent 
aux meilleures places pour suivre et saisir tous les détails de la 
sainte cérémonie. 

Un père prêchait en arabe, et la multitude écoutait en silence, 
mais dans ce silence un peu tumultueux d'une foule vivante et 
sympathique, dont l'attention n'est pas fixée par l'intérêt du 
discours. 

Pour mon compte je demandais à mon entourage quelques 
renseignements, quand tout-à-coup le sermon finit, le cortège 
se remit en marche et les chants religieux recommencèrent. 
Nous reconnûmes notre beau jeune ténor franciscain d'Alexan- 
drie. 

Il est assez difficile quand on ne l'a pas vue de se faire une 
idée quelque peu exacte de l'église du Saint-Sépulcre, et même 
quand on l'a vue, on a de la peine à en faire la description. Je 
vous fais grâce de la rotonde surmontée d'une coupole toute 
neuve, restaurée par la Russie. Cette rotonde forme la partie 
principale de l'église, et contient le Saint- Sépulcre comme une 
petite église au milieu de la grande. En sortant du tombeau, 
Ton a devant soi, élevée de quelques marches, une sorte 
d'église carrée, le chœur des grecs. Tout autour de la rotonde 
s'ouvrent une quinzaine de chapelles latérales qui appartiennent 
les unes aux grecs, les autres aux latins, le plus petit nombre 
aux arméniens. 

Dans la sacristie on montre l'épée et le chapelet problématiques 
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de Godefroi de Bouillon; plus haut son tombeau possible et 
celui de Baudouin, comme si les ombres de ces illustres morts 
voulaient veiller encore sur le sépulcre qu'ils n'ont pu sauver 
des mains des infidèles. Un escalier large et profond descend 
dans la chapelle de Sainte-Hélène, où la vieille mère de Cons- 
tantin a découvert le sépulcre et la croix du Sauveur. Mais pas- 
sons les détails; mes lettres n'ont nullement la prétention de 
rivaliser avec le Manuel de Joanne et d'Isambert ; ceux qui tien- 
nent à connaître par le menu les hauteurs, les longueurs et les 
couleurs peuvent consulter d'une part le beau plan de M. Pie- 
rotti, de l'autre les nombreuses gravures et photographies qui 
depuis quelques années ont reproduit les principales parties de 
l'édifice, l'extérieur et l'intérieur, le portail, la coupole, le tom- 
beau, les chapelles, la pierre de l'onction, etc. Je n'entrerai pas 
non plus, pour le moment du moins, dans la discussion sur 
l'authenticité des lieux saints. C'est une question intéressante 
peut-être, mais à ce moment-là, je l'avoue, elle était bien loin 
de mon esprit. J'étais tout entier à cette foule immense qui 
ondulait dans l'église et aux souvenirs qui réunissaient dans 
une seule et même pensée les chrétiens du monde entier, et en 
particulier ces chrétiens palestiniens de tant de dénominations 
différentes, qui oubliaient leurs noms de latins, de grecs, de 
protestants, d'arméniens, de syriens, d'abyssins, de maronites, 
pour ne plus se rappeler que le seul nom qui a été donné aux 
hommes par lequel nous puissions être sauvés. 

Du reste, s'ils étaient tentés de l'oublier, les soldats turcs 
sont là pour les en faire ressouvenir. Je les ai vus, ces braves 
soldats; j'en avais déjà beaucoup entendu parler, et les récits 
des voyageurs nous les ont trop souvent représentés comme se 
bornant à donner des coups de bâton aux chrétiens pour les 
maintenir en paix. Il paraît que les leçons des années précé- 
dentes ont porté leurs fruits, car je n'ai rien vu de semblable, 
et les deux ou trois cents soldats faisant la police de l'église 
m'ont paru se distinguer par une entière et parfaite convenance 
plutôt que par des manières grossières ou désordonnées. On 
raconte qu'ils fument dans l'intérieur du St-Sépulcre ; je n'en ai 
vu fumer qu'un seul, et encore ce n'était que dans une chapelle 
latérale des galeries supérieures et en dehors des heures du culte. 
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Les cérémonies du Vendredi-saint consistent surtout dans 
cette immense procession qui rappelle le chemin de la croix, et 
qui partant de la chapelle la plus éloignée, aboutit après un cer- 
tain nombre de stations à la chapelle du Calvaire. Sept prédica- 
tions sont faites en sept langues différentes et j'ai eu le plaisir 
de les entendre, sinon de les comprendre toutes. 

Un crucifix marche en tête de la procession, détail en appa- 
rence insignifiant, puisqu'on sait d'une manière générale que le 
crucifix appartient aux ornements de l'Eglise latine. Mais je le 
relève parce que dans le cas particulier il joue un rôle qu'il ne 
joue nulle part ailleurs. C'est comme une résurrection des mys- 
tères du moyen-âge. Les pères de Terre-Sainte ont un Christ en 
relief, de grandeur naturelle, dont la tête et les membres sont 
flexibles ; ils récitent l'histoire de la Passion jusqu'à la descente 
de la croix, et à mesure qu'ils rappellent les paroles de l'Evan- 
gile, ils les traduisent par un mouvement de la figure qu'ils 
portent. Ainsi dans une des chapelles on couche le corps par 
terre, et l'on feint de le crucifier; dans une autre, on le 
démonte, on décroche les bras, la tête et les mains; on enve- 
loppe le mannequin d'un drap et l'on finit par le déposer solen- 
nellement sur la pierre de l'onction avant de le porter au sépul- 
cre. Je ne saurais dire l'impression pénible que produit cette 
partie de la cérémonie sur ceux qui n'en ont pas l'habitude. 
Quant aux gens du pays, c'est pour eux peut-être ce qu'il y a de 
plus intéressant, et il n'y a rien qu'ils n'affrontent pour arriver 
à jouir de ce spectacle. Je puis citer l'exemple d'une pauvre 
femme qui, dans la chapelle du Calvaire, où elle avait réussi à 
monter sans autorisation, 9e coucha par terre pour regarder 
entre les barreaux de la galerie sans s'inquiéter de deux ou 
trois personnes auxquelles elle servait de marche-pieds. Pour 
rien au monde elle n'aurait voulu se plaindre, car si on l'avait 
entendue, on l'aurait tout simplement mise à la porte. Et il y 
en avait une vingtaine dans ce cas ; elles viennent de loin ; elles 
veulent tout voir, et il est parfaitement reçu qu'on peut leur 
marcher dessus sans qu'elles s'en formalisent ; elles portent ce 
petit supplice de quelques heures au compte de leurs heureuses 
chances, de leurs bonnes œuvres ou de leurs pénitences. 

Revenons à la procession. Nous avons naturellement en tête, 
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après le crucifix, la portion la plus distinguée du haut clergé. 
Mgr de Valerga fait défaut, cela va sans dire ; il est à Rome, au 
Concile, et personne ne le regrette. Puis viennent les moines 
des différents couvents de Jérusalem, tous franciscains. Après 
le clergé, les autorités civiles et politiques, consuls des nations 
catholiques, etc. La cérémonie étant un peu longue, et même 
très-longue (elle a duré près de trois heures), il est naturel que 
quelques conversations s'engagent sotto voce entre des personnes 
qui ne sont pas obligées de comprendre le sermon arabe, le ser- 
mon grec, ni même le sermon allemand. Certains fonction- 
naires, porteurs d'énormes cierges destinés à brûler trois heures, 
commencent visiblement à s'ennuyer; il n'y aurait que demi- 
mal s'ils se bornaient à bâiller, mais ils donnent à connaître 
aussi par leurs conversations la nature des sentiments qui les 
animent, et je vous certifie que ce n'est pas l'édification qui 
domine; ils paraissent trouver les sermons trop longs et les 
cierges trop lourds. « Ce n'est pas dans notre cahier des char- 
ges, » disait l'un d'entre eux. 

Parmi les sermons que j'ai compris, l'anglais et l'allemand 
étaient franchement évangéliques ; on aurait dit même qu'ils 
renfermaient tacitement une protestation contre tous ceux qui 
voudraient placer en dehors de Jésus-Christ l'autorité suprême 
dans l'Eglise. Quant au prédicateur français, Mgr Boyer, il s'est 
distingué par sa longueur, trois quarts d'heure, non moins que 
par le tact avec lequel il a su choisir un sujet qui n'avait aucun 
rapport, ni avec la procession, ni avec les souvenirs du jour. 
« Eglise de Jérusalem, » s'est-il écrié d'une voix lamentable, 
« tu as commis un grand pé^hé ! T.u t'es séparée de Saint-Pierre 
à qui Jésus a donné la primauté et la principauté ! » Puis une 
longue tirade sur le concile de Chalcédoine et une longue dis- 
sertation sur l'infaillibilité papale. C'est M. Valerga qui aurait 
été content; oui, mais c'est la grande majorité de l'auditoire 
qui ne l'était pas. 

Le plus grand ordre n'a cessé de régner pendant toute la 
cérémonie, malgré la foule, et quoique nous, fussions resserrés 
dans les étroites galeries qui font le tour de l'Eglise. 

Le général en chef, ou séraskier, Ali-Pacha, toujours en petite 
tenue pour éviter de froisser les chrétiens en se mettant trop en 
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évidence, avait l'œil à tout et se multipliait sans bruit. Deux 
fois j'eus le bonheur de pouvoir recourir à lui, et comme je lui 
avais été recommandé l'après-midi même par son fils, capitaine 
dans l'armée turque, je pus profiter de la circonstance pour 
rejoindre mon escorte que j'avais perdue. Le séraskier passait 
bousculant un peu à droite et à gauche, et il me fit l'honneur 
de me bousculer moi aussi ; je m'empressai de le saisir par la 
main comme s'il me l'avait tendue intentionnellement, et grâce 
à la méthode vigoureuse qu'il employait pour se faire de là 
place, je regagnai facilement le terrain que j'avais perdu et je 
pus arriver à Golgotha, dont l'escalier n'était accessible qu'à 
un petit nombre de privilégiés. 

En rentrant le soir je rassemblai mes souvenirs de la journée, 
et comme je l'ai dit en commençant, j'eus de la peine d'abord 
à démêler ce qu'il y avait de contradictoire dans mes impres- 
sions. 

Evidemment ce n'était pas là « le culte en esprit et en 
vérité ; » cette foule agitée et distraite qui n'avait peut-être 
compris un mot ni aux chants religieux, ni aux sermons, n'était 
pas l'auditoire recueilli que nous aurions voulu ; la sublimité 
même de quelques-unes des cérémonies était faite pour égarer 
l'attention bien plus que pour la ramener aux pensées sérieuses 
que rappelle le Vendredi Saint. Enfin la crucifixiou et la des- 
cente de croix du mannequin, d'un goût plus que douteux, me 
disposaient fort mal pour l'ensemble de cette solennité religieuse. 
Toutefois je n'ai pu me soustraire entièrement à cette double 
impression : d'une part que le St-Sépulcre est depuis quinze 
siècles le rendez-vous sacré des chrétiens de toutes les églises, 
et que depuis les temps d'Hélène, de Constantin, de Saint- 
Jérôme, à travers l'époque des Croisades et jusqu'à nos jours, 
c'est là que sont venus adorer tous ceux qui ont confessé le 
nom de Christ, rois, reines, chevaliers, savants, docteurs, prê- 
tres et simples pèlerins ; d'autre part que cette union extérieure 
des enfants de Dieu, rêvée par tant d'esprits généreux ou absolus, 
se réalise autour de ce sépulcre mieux qu'elle n'a fait par les 
législations des pouvoirs temporels ou par les anathèmes des 
puissances ecclésiastiques. C'est la foi à la résurrection qui 
réunit ici tous ceux que séparent ailleurs des difficultés 
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théologiques, ou des rivalités d'intérêts plus ou moins respec- 
tables. 

Tous ces hommes, toutes ces femmes, riches ou pauvres, 
grecs ou latins, qui se pressent ou se coudoient chaque année 
sous la verte coupole de Jérusalem, ont le sentiment d'une fra- 
ternité scellée par une adoration commune, et quand je me 
rappelle que tout ce qui nous entoure est musulman, je ne puis 
qu'apprécier les souvenirs du Saint-Sépulcre et le témoignage 
involontaire rendu à l'unité chrétienne par cet édifice et par les 
différents cultes qui s'y célèbrent. 



CHAPITRE XIV. 



LES ENVIKONS DE JERUSALEM. 



Le mont des Oliviers. — Viri Galilcei. — La mosquée de l'Ascension. — Une 
jeune cicérone. — Encore Gethsémané. — La Wailing Place. — Le tour de 
la ville. — Hen Roguel. — Les cavernes royales. — La grotte de Jérémie.— 
Les tombeaux des rois. — Le tombeau d'Hélène d'Adiabène. — Les tombeaux 
des Juges. — Sépulcres blanchis. — Le couvent de la Sainte-Croix. — Le 
champ du Foulon. — Note sur Birket-Mamillah et Millo. 



Après le témoin de la mort et de la résurrection du Sauveur, 
le témoin muet de son ascension, le mont des Oliviers. Malgré 
l'antiquité et l'unanimité de la tradition, il est utile de rappeler * 
qu'il n'y a là encore qu'une tradition. St-Matthieu semble 
placer cet événement en Galilée, St-Marc ne précise rien, 
St-Luc le place dans les environs de Béthanie, St-Jean ne le 
mentionne pas, et le livre des Actes se borne à dire qu'après 
l'ascension les disciples retournèrent à Jérusalem de la monta- 
gne des Oliviers. Tout cela est bien loin des détails circons- 
tanciés que l'on nous donne sur les deux cîmes : de l'ascension 
proprement dite, et des Viri Galilœi (Hommes galiléens). Cepen- 
dant nous ne sommes pas à cela près; nous avons vu trop de 
choses invraisemblables pour que nous nous gendarmions 
contre une chose possible, et sans discuter à fonds les raisons 
que l'on peut faire valoir en faveur d'une tradition qui dans 
tous les cas est fort ancienne, nous acceptons le mont des Oli- 
viers avec l'ensemble de ses souvenirs, et cela d'autant plus 
volontiers qu'il se rattache d'une manière incontestable aux 
derniers jours de la vie de notre Sauveur. C'est de là qu'il a 
pleuré, sur Jérusalem ; c'est de ces hauteurs qu'il a dénoncé sur 
la ville rebelle les jugements de Dieu, et qu'il a prédit le boule- 
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versement prochain de ses pierres et de ses bâtiments (Matth. 24). 
Que le moyen-âge nous montre encore après cela la grotte où 
les apôtres se sont réunis pour composer le Symbole qui porte 
leur nom, et que les temps plus modernes exploitent la Tour 
ou la maison dans laquelle le Seigneur a prononcé l'Oraison 
dominicale, nous n'avons pas à nous en occuper. Nous ferions 
la course pour la seule beauté de la vue, si même nous n'avions 
pas de motif d'un ordre plus élevé, à plus forte raison, quand 
cette petite montagne est pleine de souvenirs évangéliques. 

Le plus haut sommet ne s'élève guère qu'à 600 mètres 
au-dessus du niveau de la Méditerranée, et il ne domine que de 
60 à 70 m. la ville sainte. Il paraît plus haut quand on regarde 
vers la vallée du Jourdain, à cause de la dépression de ce bassin 
qui est de 400 m. plus bas que la mer. 

Nous avons fait deux fois cette course, une fois directement 
de Jérusalem par la porte St-Etienne: c'est le côté le plus 
escarpé ; une autre fois de Béthanie, c'est une charmante pro- 
menade à pente douce. Quant à la distance, il suffit de se 
rappeler que c'est le chemin d'un sabbat (Act. 1, 12), pour être 
rassuré sur la fatigue de l'expédition. 

De la ville on descend dans la. vallée du Gédron jusqu'au 
jardin de Gethsémané, et là on se trouve en présence de quatre 
ou cinq chemins plus ou moins bien tracés (par les chèvres 
plutôt que par les hommes), dont deux conduisent à Béthanie 
et les autres à l'un ou à l'autre des sommets de la montagne. 
Nous prenons par le plus court qui est aussi le plus rapide, et 
au bout d'un quart d'heure nous sommes au sommet. Ces petits 
chemins crayeux, blancs, éblouissants, qui zigzaguent dans 
tous les sens, fatiguent la vue, et l'on n'a pas la ressource d'une 
végétation bien riche pour en neutraliser les effets. Sans doute 
c'est encore la montagne des Oliviers des anciens temps, mais 
elle est dénudée sous bien des points, la terre végétale est des- 
cendue dans la vallée, et les rares et maigres petits oliviers qui 
en garnissent les flancs semblent n'être là que pour justifier le 
nom traditionnel. Deux puissances terribles ont concouru à 
faire ce désert, l'une c'est le Croissant qui a le don de pétrifier 
tout ce qu'il touche; l'autre, c'est celle qui a transformé la 
campagne de Rome, si riche au temps d'Horace, en cette soli- 
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tude désolée que les voyageurs ne traversent plus aujourd'hui 
qu'avec le désir d'en sortir au plus tôt. Certainement aux jours 
de Jésus-Christ la montagne était plus boisée, mieux gazonnée 
qu'elle ne l'est maintenant. On peut se représenter le Sauveur 
assis avec ses disciples sur les pelouses qui font face à Jérusa- 
lem, à l'ombre d'oliviers vénérables qui permettaient à la fois 
le repos et les conversations tranquilles ; on peut se le représenter 
leur donnant ses dernières instructions, leur confiant l'évangé- 
lisation du monde, leur réitérant sa promesse d'être avec eux 
jusqu'à la fin, puis s'élevant doucement de terre comme soutenu 
par un nuage et disparaissant à leurs yeux. Mais au lieu de cela, 
c'est un petit édifice octogone que l'on nous montre, bâti par 
un musulman vers l'an 1200 sur la place qu'avaient successive- 
ment occupée une basilique construite par Hélène, une église 
élevée par Modestus, un couvent de bénédictins fondé par Char- 
lemagne, une chapelle construite par les Croisés, autant de 
monuments de la piété chrétienne qui avaient été balayés les 
uns après les autres par la sauvagerie des guerres du moyen- 
âge. Il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'un musulman ait 
consacré ce lieu par un édifice, car si les sectateurs de Mahomet 
ne croient pas à la résurrection de Jésus-Christ, ils admettent 
au moins qu'il a été élevé au ciel, et sous ce rapport ils méritent 
le titre de chrétiens au même titre et même plus que beaucoup 
d'incrédules qui prétendent à ce nom. 

Au milieu de cette chapelle vide, qui a 6 ou 7 mètres de dia- 
mètre, on montre dans un encadrement de marbre assez mal 
travaillé, l'empreinte du pied gauche du Sauveur ■; les musul- 
mans prétendent avoir le pied droit dans la mosquée d'El Aksa. 
En tous cas, à côté de l'empreinte, fort grossière, du pied gau- 
che, on voit encore deux autres empreintes de pieds ; le derviche 
nous informe que ce sont les pieux pèlerins qui ont peu à peu 
creusé la roche pour en emporter des fragments, et qui ont 
ainsi ajouté à l'empreinte véritable deux traces qui ne sont que 
des apparences. Les Latins obtiennent chaque année, moyen- 
nant bakchich, la permission de dire la messe dans ce sanctuaire. 

A quelques pas de là se trouve le logement du derviche ; il est 
surmonté d'un minaret où nous obtenons sans peine la permis- 
sion de monter. La vue dont on jouit de la plateforme est peut- 
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être la plus étendue qui existe en Palestine, et certainement la 
plus belle. Ce n'est pas seulement Jérusalem et la vallée du 
Cédron, le couvent d'Elie, la vallée des Réphaïms ; tout cela 
nous le voyions d'en bas ; mais c'est encore au sud le mont des 
Francs et le désert de Juda ; à l'est, la mer Morte, la vallée du 
Jourdain, les montagnes de Moab, la tribu de Ruben, l'Arnon et 
le Jabbok ; puis plus au nord-est Gad et Manassé, l'ancien pays 
de Galaad ; enfin au nord la tribu et les montagnes d'Ephraïm. 
Mais partout on a la même impression, d'un pays autrefois fertile 
et maintenant ravagé ; le pays de Galaad en particulier, qui 
tenta les Rubénites lors de la conquête de Canaan, ne tenterait 
personne aujourd'hui. 

Le petit village qui entoure la mosquée de l'Ascension s'appelle 
Zeitoûn; un peu au nord on trouve le sommet des « Hommes 
Galiléens » où s'élevait autrefois, dit-on, l'hôtellerie ou le khan 
des Galiléens, quand ils venaient à Jérusalem pour adorer. 
C'est là que les messagers célestes dirent aux apôtres, étonnés 
de la disparition de leur maître : « Pourquoi vous arrêtez-vous 
à regarder au ciel? » Plus loin vers le sud on veut nous montrer 
encore des grottes, des cavernes et des monuments curieux, 
mais les détails gâtent l'impression générale, et nous aimons 
mieux redescendre paisiblement la colline sans ajouter à 
l'incertain les invraisemblances. Nous rentrons à Jérusalem 
par un sentier situé un peu plus au sud, et sans pouvoir nous 
rassasier de la vue de ces monuments qui depuis trente siècles 
ont été consacrés au culte du seul vrai Dieu. L'esplanade du 
temple est quelque chose d'unique, et nous pouvons la peupler 
tour à tour des prêtres, des lévites et du souverain sacrifica- 
teur traversant les foules aux jours des grandes fêtes, ou de 
Jésus s'entretenant avec les multitudes et captivant par sa 
parole les sergents même envoyés pour se saisir de lui. 

Mais le temps passe. Quand on a quinze jours devant soi, il 
semble que ce soit beaucoup ; lorsqu'on les a traversés, ils font 
l'effet d'un songe dans la nuit; ce n'est plus rien. Déjà l'on com- 
mence à parler du départ, et il y aurait encore tant de choses à 
voir, tant de monuments à visiter, tant de souvenirs auxquels 
on voudrait donner un corps. L'étranger qui visite nos princi- 
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pales villes d'Europe, je ne parle pas des grandes capitales his- 
toriques, peut à la rigueur les quitter au bout de quelques jours 
avec la conscience tranquille et le sentiment qu'il a vu ce qu'il 
y avait à voir, galeries, monuments, quais, ponts et promenades ; 
s'il a oublié quelque chose il retrouvera ailleurs l'équivalent et 
mieux encore. Mais à Jérusalem, ce que l'on veut voir, c'est le 
présent, mais c'est aussi le passé ; chaque pierre est un souvenir, 
chaque ruelle un problème, chaque pan de murailles une his- 
toire. Ce sont des mois qu'il faudrait, et il ne nous reste plus 
que deux jours. J'en profiterai pour visiter rapidement les abords 
de la ville, et notamment certains lieux historiques marqués sur 
toutes les cartes et que nous n'avons pas encore aperçus. Pour 
cette course, j'aurai le plaisir de la faire avec un guide qui con- 
naît à fond la contrée, et qui parlant parfaitement nos langues 
européennes, parle aussi parfaitement l'arabe ; c'est l'enfant de 
nos excellents amisPalmer, le directeur de l'orphelinat syrien; 
une véritable « fille de Jérusalem, » intelligente et vive, heureuse 
de parler de la Suisse avec moi, comme je le suis de l'avoir pour 
cicérone dans la ville sainte. C'est elle déjà qui m'avait conduit 
au réservoir de Siloé. C'est elle encore qui m'a conduit la pre- 
mière fois à Gethsémané, et le fait vaut la peine d'être raconté, 
car il expliquera peut-être le réalisme des impressions que j'y 
ai recueillies, comparé à l'impression toute différente, mélanco- 
lique et sérieuse, que d'autres en ont remportée. 

C'était le Vendredi saint. Nous arrivâmes vers neuf heures 
du matin à la petite porte mystérieuse qui ferme le jardin. Je 
parlais bas, elle parlait haut. Je heurtai timidement* à la porte, 
qui était fermée; puis un peu plus fort, mais toujours avec 
réserve. 

— Ah çà! dit-elle, il n'entend pas! Dormirait-il, par hasard? 
Hoé! père Alexandre! 

Et s' adossant à la porte, elle se mit à la frapper du talon à 
coups redoublés. 

— Laissons, laissons, lui dis-je, nous repasserons un autre 
moment. C'est vendredi ; peut-être qu'il est au Sépulcre. 

Mais elle n'en voulut pas démordre, elle continua de heurter, 
elle jeta quelques pierres par dessus la muraille à l'endroit où 
elle le supposait en train de dormir ou de jardiner. A la fin une 
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tête surmontée d'un capuchon couleur minime apparut au-des- 
sus du mur. — Ah ! c'est vous, Mademoiselle Lydie ! — Et sans 
la moindre émotion, sans reproche, sans un mot de plus, sans 
se presser, ils descendit pour nous ouvrir, s'excusant d'avoir en 
effet dormi, parce qu'il avait dû veiller une partie de la nuit 
précédente. Ce père Alexandre était un bon vieux moine alle- 
mand, de très-bonne composition. 

Nous avions également visité ensemble la Wailing Place, le 
Mur des Lamentations, moi comme un homme qui ne le con- 
naît que par les gravures, les photographies et l'imagination; 
elle, comme un enfant qui l'a vu cinquante fois et qui connaît 
par leurs noms plusieurs de ses habitués. L'impression qu'on 
reçoit de cette visite sera naturellement tout autre si l'on s'at- 
tache au tableau seulement, ou si l'on en a l'interprétatibn. Ces 
Juifs qui viennent, en longues robes, pleurer et sangloter pen- 
dant deux heures au pied de ces murailles salomoniennes, et 
baiser ces pierres massives dans les interstices desquelles l'hy- 
sope pousse par nombreuses touffes; ces Juifs, presque tous, 
des vieillards, que l'on voit et que l'on entend, la tête appuyée 
contre le mur, répéter les lamentations des prophètes; ces 
femmes aux costumes variés et couvertes d'un voile blanc, qui 
soupirent et gémissent dans une cour étroite de leur propre 
capitale, comme leurs ancêtres pleuraient sur les rivages des 
fleuves de la Babylonie, c'est d'un intérêt poignant, pathétique, 
dramatique. On voudrait leur parler du Sauveur le Réparateur 
des brèches, et l'on se rappelle qu'ils sont les monuments 
vivants de la condamnation qu'ils ont encourue en le mettant 
à mort. Je ne quitte cependant pas la place sans avoir serré la 
main à quelques-uns d'entre eux, en leur montrant le ciel et 
leur murmurant le f nom sacré du Messie, le serviteur de 
l'Eternel. 

Mais à peine nous sommes sortis de l'enceinte réservée, que 
le charme cesse et l'illusion s'évanouit. Les voilà, ces Juifs, qui 
n'ont déjà plus de larmes ; ils sont rentrés dans les réalités de 
la vie, dans le commerce, dans les affaires ; c'est à qui criera le 
plus fort, et l'on peut supposer, sans crainte d'erreur, qu'il 
s'agit d'achats et de ventes. Leurs sanglots de tout-à-1'heure 
n'étaient-ils donc que du formalisme? Il faudrait bien peu con- 
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naître le cœur humain pour l'affirmer, mais certainement il y a 
aussi du formalisme dans cette surexcitation momentanée, et si 
mon jeune guide ne se laisse pas gagner par l'émotion, c'est que 
l'habitude lui a donné la juste mesure de la valeur de cette 
cérémonie. 

Enfin nous voilà partis pour faire le tour de la ville. C'est un 
pèlerinage auquel on ne manque guères, et l'on peut y procéder 
d'après trois systèmes différents : faire le tour à l'intérieur, en 
suivant les rues au plus près des remparts ; faire le tour sur le 
mur d'enceinte lui-même, qui offre presque partout un chemin 
abordable d'environ deux mètres de largeur (M. Pierotti a 
compté dans ce sens 4,679 pas), ou enfin longer la ville par 
dehors en suivant les sinuosités topographiques du chemin. Ce 
dernier système est le plus long, mais le plus agréable et le plus 
varié. 

En sortant par la porte de Jaffa, laissant à droite le mont 
Guihon sur lequel s'élèvent les établissements russes, on se 
dirige droit vers le sud entre le mont de Sion et la vallée de 
Guihon. Là sont les ruines, profondément encaissées, de l'étang 
du roi (Salomon), le Birket es-Soultan, peut-être le vieux étang 
de Es. 22, 9, en tout cas le plus considérable de Jérusalem ; il a 
480 m de long sur 78 m de large ; il était alimenté par les réser- 
voirs de Salomon, et se trouve aujourd'hui presque toujours à 
sec. Un peu au-dessus, presque en face du cimetière protestant, 
s'élève le splendide hôpital juif, construit par la munificence 
des Israélites d'Europe. Un aqueduc de neuf arches traverse la 
vallée qui, tournant ensuite à l'est, prend le nom de Hinnom et 
rappelle le culte abominable de Moloch (Jér. 7, 31. 19, 6-15. 
2 Rois 23, 10). C'est cette vallée, en hébreu Gé-Hinnom, qui a 
servi de symbole à la géhenne de feu; pendant longtemps ce ne 
fut qu'une voirie, une lieu abandonné et détesté. A droite se 
dressent les rochers du Mauvais- Conseil; ils sont percés d'un 
nombre énorme d'ouvertures qui correspondent à d'anciens 
tombeaux ; on y trouve facilement des inscriptions hébraïques, 
et plusieurs amateurs se sont imaginé plus d'une fois avoir fait 
des découvertes précieuses en déchiffrant des noms propres ; la 
plupart de ces sépulcres sont relativement récents et de 
la construction la plus simple; en les visitant il est facile 
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de se convaincre que les troupeaux de moutons aiment à s'y 
réfugier. 

A peu près au point de jonction de la vallée de Hinnom avec 
celle de Josaphat, on voit au bord du chemin un puits abrité 
sous un petit monument carré sans caractère architectural bien 
prononcé. C'est Hen-Roguel, l'ancienne limite de Juda et de 
Benjamin (Jos. 15, 7. 8. 18, 16), l'endroit où Jonathan et Ahi- 
mahats guettaient les nouvelles qu'ils devaient transmettre à 
David (2 Sam. 17, 17), et le quartier-général des complices, 
d'Adonija dans sa tentative d'usurpation (1 Rois 1, 9). Ce puits, 
très-profond en temps ordinaire, et dont l'abondance en janvier 
annonce une année fertile, est plus connu sous le nom de Bir- 
Eyoub, puits de Job (par corruption peut-être pour : puits de 
Joab, d'après Tischendorf), et plus ordinairement encore sous 
celui de puits de Néhémie, à cause d'une tradition portant que 
Néhémie, après le retour de l'exil, retrouva là le feu sacré que 
les Juifs y avaient caché avant leur départ, sur l'ordre de Jéré- 
mie. Si de là on continue de suivre la vallée du Gédron, on est 
sur le chemin de Marsaba et de la Mer Morte. 

Remontant le Gédron et la vallée de Josaphat, que nous 
avons déjà parcourus, on tourne à gauche au-delà de la porte 
Saint-Etienne, pour suivre les murs de la ville, et l'on ne tarde 
pas à avoir d'un côté la soi-disant Grotte de Jérémie que, pour 
l'acquit de la conscience et moyennant un bakchich, on visite, 
bien qu'elle n'offre ni intérêt, ni caractère d'authenticité; de 
l'autre côté, à gauche, et s'étendant sous la ville dans une direc- 
tion sud-est, d'anciennes carrières, connues sous le nom de 
Cavernes royales, et dont la Grotte de Jérémie faisait probable- 
ment partie. C'est de ces cavernes que furent extraits les maté- 
riaux nécessaires à la construction des différentes enceintes et 
des trois temples de Jérusalem ; la nature de la pierre et plu- 
sieurs des excavations coïncident parfaitement avec le calcaire 
et la dimension des blocs employés pour les fondements du 
temple. Pierotti a fait l'observation que le chemin est légèrement 
incliné du côté de Morija, ce qui a dû faciliter le transport des 
matériaux. Gomme carrières souterraines, ces cavernes sont 
intéressantes à voir, mais il ne faut pas s'attendre à davantage : 
ce sont des salles immenses, soutenues de place en place par 
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des colonnes naturelles ; on peut se promener de chambre en 
chambre, à la lueur des torches dont on a eu soin de se munir, 
et l'on admire tour-à-tour la précision de la taille des pierres 
dont les arêtes sont bien conservées, ou le chaos désordonné 
des débris laissés par le ciseau de l'ouvrier. Quelques infiltra- 
tions ont produit de nombreux stalactites. On jouit de la fraî- 
cheur de l'air succédant aux ardeurs du soleil de midi, et l'on 
éprouve une impression singulière à penser qu'on a la colline 
de Bezétha sur sa tête, et que les pierres qu'on admirait quel- 
ques moments auparavant dans la vallée de Josaphat étaient là 
il y a trois mille ans. On se rappelle alors, et l'on comprend le 
cavati sub terra montes de Tacite (Hist. V, 12), les montagnes, 
creusées par dessous. Combien ces cavernes devaient être ani- 
mées quand les légions d'ouvriers de David et de Salomon pré- 
paraient ces gigantesques travaux ! 

L'entrée des souterrains, ou plutôt les entrées, ouvraient 
dans le roc au-delà des murs de la ville ; elles ont été à peu près 
bouchées par les remblais; celle qui mène aux cavernes est 
presque enterrée et l'on n'y pénètre qu'en rampant; celle qui 
mène à la Grotte de Jérémie est en meilleur état, mais il est 
facile de voir qu'elle ne date pas de bien loin. La découverte de 
ces carrières est d'ailleurs assez récente, et pendant bien des 
siècles la Grotte a servi tour-à-tour de cimetière chrétien et de 
cimetière musulman ; quelques savants y placent même les 
tombeaux d'Hérode et d'Alexandre Jannée. Un cimetière 
musulman existe encore sur le tertre dans lequel est creusé la 
Grotte. 

Sept ou huit cents mètres plus loin, un peu à l'est de la route 
de Naplouse, au milieu des mélancoliques oliviers dont nous 
avons parlé, on descend dans une espèce de carrière à pans 
coupés vers un soupirail fermé par une porte voûtée dont la 
partie supérieure est seule à découvert; le bas est enterré dans 
des décombres. Ce sont les Tombeaux des Rois. Un vestibule 
richement orné et passablement conservé, sauf le sol qui est 
très-inégal, conduit à une grande chambre intérieure, plus 
basse de cinq ou six marches, dont l'entrée était masquée par 
une grosse pierre qu'on roulait ou qui glissait dans une rainure 
que l'on voit encore. Cette chambre à son tour ouvre sur un 
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caveau dont trois parois sont percées de portes et communiquent 
directement avec les tombeaux. C'est dans la dernière de ces 
petites chambres que M. de Saulcy a trouvé un ou deux sque- 
lettes et les deux beaux fragments d'un couvercle de sarcophage 
qui se trouvent au Louvre. Il y a en tout trente et une tombes, 
et toutes paraissent avoir été achevées. 

Il y a cinq opinions principales sur la destination de ce 
monument sépulcral. M. de Saulcy en fait les tombeaux des 
rois de Juda, malgré le texte précis de la Bible, qui place ces 
tombeaux sur le mont de Sion. Robinson y voit le tombeau de 
la reine Hélène, d'Adiabène, et de son fils Izates, mais différentes 
circonstances, et notamment le grand nombre des niches funé- 
raires a dû faire écarter cette hypothèse. D'autres ont pensé 
aux rois asmonéens, mais la plupart d'entre eux ont notoire- 
ment été enterrés ailleurs. Perguson pense à des rois posté- 
rieurs au règne de Constantin, mais l'architecture est contre 
lui. Enfin Chateaubriand, d'accord avec Williams, et plus ou 
moins avec la tradition, croit qu'il s'agit des derniers rois de 
Judée, les successeurs d'Hérode. Cette dernière opinion, en 
l'absence de preuves positives, est peut-être encore la moins 
invraisemblable. 

Quant au tombeau d'Hélène d'Adiabène, M. Pierotti le place 
à 310 mètres au nord de la porte de Damas. C'est un petit rocher 
isolé, élevé d'environ deux mètres et demi au-dessus du terrain 
environnant. On y trouve les restes d'une citerne, les restes 
d'une église dédiée à St-Etienne, la base d'une pyramide, et 
aussi l'ouverture d'un sépulcre judaïque avec une porte munie 
de deux pivots. D'après Josephe ce monument devait être à trois 
stades de la ville, et cette donnée coïncide assez avec la suppo- 
sition de M. Pierotti. On peut y joindre l'autorité du consul- 
général de France, M. de Barrère, homme compétent dans ces 
questions, et auquel Tischendorf rend le témoignage qu'il est 
« presque plus artiste que diplomate. » 
. Les tombeaux des Juges sont passablement plus loin, à 1600 
mètres de là, un peu à droite de la route qui mène à Jaffa. 
C'est une succession de chambres funéraires dont quelques- 
unes renferment neuf, les autres treize tombes, groupées sur 
deux étages, et quelques-unes réunies deux par deux. On compte 
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environ soixante et dix de ces niches, mais on ne sait d'où leur 
vient leur nom actuel. Le plus probable, c'est que cette nécro- 
pole était-destinée aux membres du Sanhédrin, mais les données 
historiques manquent complètement. 

On trouve d'ailleurs encore dans les environs beaucoup de 
tombeaux, ou d'ouvertures sépulcrales, mais elles ne présentent 
pas d'intérêt. 

Dans le cours de notre excursion, nous avons rencontré aussi 
quelques sépulcres récemment blanchis à la chaux, qui nous 
ont rappelé les paroles du Sauveur, Matt. 23, 27. mais ils sont 
rares, et l'on n'a pas su m'expliquer le motif, peut-être fort 
accidentel, de ce genre d'ornementation. Anciennement la 
chose était plus fréquente, mais là encore les opinions sont 
divisées ; les uns pensent qu'on blanchissait les tombeaux pour 
faire honneur aux morts; d'autres supposent au contraire qu'on 
voulait les signaler à l'attention publique, afin d'en éloigner les 
passants qui auraient été souillés en s'approchant de trop près 
d'une sépulture. 

Pendant que nous sommes de ce côté de Jérusalem, et puis- 
que nous ne pouvons également pas aller jusqu'à St-Jean dans 
le désert, lieu de naissance de St-Jean, dit-on (St-Jean Bap- 
tiste), ni jusqu'à la Fontaine de Philippe, où la tradition place 
le baptême de l'eunuque éthiopien, poussons au moins jusqu'au 
couvent de Sainte-Croix. Nous passons devant les établisse- 
ments de M. Scherr, nous coupons à angle droit la route de 
Jaffa, et marchant vers le sud nous arrivons en quelques minu- 
tes au haut d'une descente passablement rocailleuse qui nous 
conduit au couvent. C'est un grand bâtiment rectangulaire, 
qu'à ses tours massives on prendrait pour une forteresse, bien 
plus que pour un édifice religieux. Une tradition qui remonte 
aux jours de l'impératrice Hélène veut qu'il ait été construit 
sur l'endroit même où s'élevait l'arbre qui a servi pour faire la 
croix. Un révérend moine pousse la complaisance jusqu'à nous 
fournir la preuve matérielle de l'authenticité de cette légende ; 
il ouvre une portelette derrière l'autel et nous fait admirer le 
trou dans lequel était planté l'arbre ; en tâtant bien, on peut 
encore au fond de ce trou reconnaître quelques restes des raci- 
nes. Je n'oserais l'affirmer de mémoire, mais je crois me rappeler 
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que l'histoire de cet arbre merveilleux remonte jusqu'aux pre- 
miers jours de la création. Dans tous les cas les peintures qui 
ornent le sanctuaire, racontent sa biographie avec beaucoup de 
détails et renferment de curieuses révélations. Ce couvent, qui 
a longtemps appartenu aux Géorgiens, appartient aujourd'hui 
aux grecs, et fait un digne pendant au couvent de Marsaba; 
l'église, un peu lourde, est divisée en trois nefs par quatre gros 
piliers. Les chambres et les cellules sont fort nombreuses ; il y 
a de grands réfectoires, de grands dortoirs, et l'on comprend 
que la Russie, dont la présence se révèle par une foule de détails, 
entr'autres par ses armoiries, ait eu l'idée d'utiliser ce monu- 
ment comme grand séminaire. Une quarantaine de jeunes gens 
y font leurs études, sous la direction de quelques prêtres dis- 
tingués. 

Bientôt nous remontons la colline. Nous laissons à gauche 
un amas de décombres et des cavernes sépulcrales qu'on nous 
donne (Pierotti) comme le tombeau d'Hérode, quoique leur 
vieille magnificence ait depuis longtemps disparu sous les coups 
redoublés des chrétiens et de Chozroës II ; le champ du Foulon 
(Es. 7, 3.) transformé en cimetière depuis Saladin ; l'étang supé- 
rieur, ou Birket-Mamillah, haut canal de Guihon dont Ezéchias 
conduisit les eaux au moyen d'un aqueduc souterrain, dans la 
partie ouest de Jérusalem ; cet étang est probablement aussi la 
Fontaine du Dragon de Néhém. 2, 13. Nous passons près de 
Talitha Kumi et de l'Asile des Lépreux, et de là en quelques 
pas nous rentrons à l'orphelinat Syrien, fatigués d'une longue 
course, mais heureux de l'avoir faite. 

Il nous reste à visiter encore avant de partir, la mer Morte et 
le Jourdain. 

Il faut bien se le dire cependant, quoiqulil puisse en coûter. 
De toutes les choses que nous avons vues dans la journée, ep 
nous en avons vu beaucoup, il n'y en a pas une qui touche de 
près ou de loin aux souvenirs évangéliques. Ainsi l'on peut être 
dans la Terre-Sainte, dans la Ville Sainte, côtoyer les Lieux- 
Saints et les grands souvenirs de l'histoire du christianisme, 
sans rien trouver qui parle à l'âme et à la conscience. Nous 
venons d'en faire l'expérience matérielle. La même chose peut 
se passer dans le domaine spirituel, et plus d'une fois le théo- 
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logien, le savant sera forcé de reconnaître qu'il à passé sa journée 
plongé dans ses études favorites, dans la recherche des textes, 
dans l'examen des problèmes religieux, dans la méditation de 
la doctrine ou de la morale [chrétienne, sans que sa conscience 
ait été réveillée, sans que son âme ait été réchauffée. L'homme 
aura beau faire, c'est l'esprit seul qui vivifie, et la journée que 
je viens de passer me l'a rappelé d'une manière frappante. 



Note. — J'ai nommé tout à l'heure le Birket-Mamillah. C'est 
une grande piscine qui se remplit quelquefois par les fortes 
pluies, et qui déverse son trop-plein dans une autre piscine, 
située à l'intérieur de la ville, et qui porte le nom d'Ezéchias. 
Cette dernière, que les gens du pays appellent aujourd'hui Bir- 
ket-el-Bâtral* (l'étang du patriarche) est probablement l'ancienne 
Millo de l'époque de David, celle dont il est parlé 1 Rois 9, 15. 
Le nom de Millo qui reparaît plusieurs fois, mais toujours sans 
aucun détail explicatif, était vraisemblablement l'appellation 
générale de chaque grand réservoir artificiel destiné à recevoir 
l'eau qui coulait d'un autre réservoir situé dans une position 
plus élevée (Pierotti). Millo, et Mamillah qui en dérive, sont 
donc des noms communs plutôt que des noms propres, et l'on 
ne doit pas s'étonner de les voir désigner différents endroits. 
On nomme même Malleah les personnes qui vont prendre de 
l'eau dans deux réservoirs. Longtemps les commentateurs ont 
cru que les différents Millo mentionnés dans la Bible dési- 
gnaient des tours, et ils ont fait fausse route en essayant de 
déterminer la topographie de l'ancienne Jérusalem au moyen 
de cette donnée défectueuse. Les passages 2 Sam. 5,9. et 1 Chr. 
11,8. nous montrent David habitant la ville haute, la forteresse 
des Jébusiens, et dirigeant les travaux de reconstruction depuis 
Millo, en même temps que Joab surveillait les travaux de la 
ville basse. Ce réservoir existait donc déjà à cette époque. Sous 
Salomon il dut être réparé, peut-être même agrandi pour suf- 
fire aux nouveaux besoins de la population, et il semble avoir 
donné son nom à un quartier de la ville, 1 Rois 9, 15. Mais 
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quelques lignes plus loin, 1 Rois 9, 24. on voit Salomon bâtir 
un autre Millo, un autre réservoir, probablement en l'honneur 
de la fille de Pharaon, et tout porte à croire que c'est celui 
dont les ruines subsistent encore, droit au-dessous du mont de 
Sion, sous le nom de Birket-es-Soultan. Les matériaux extraits 
de ce réservoir servirent à « combler le creux » de la ville de 
David, c'est-à-dire à diminuer la trop grande différence de 
niveau qui existait entre la ville basse et le mont de Sion. Nous 
voyons enfin 2 Rois 12, 20. Ëzéchias élever une muraille au 
nord de la ville et « rétablir Millo dans la cité de David, » c'est- 
à-dire fortifier Jérusalem sur un de ses points faibles, et enclore 
le réservoir afin d'empêcher l'ennemi de le couper ou d'en 
profiter. 



CHAPITRE XV. 



SAN SABA, LA MER MORTE ET LE 

JOURDAIN. 



Le Cédron. — Notre escorte. — Les sauterelles. — Le remède au mal. — La 
guerre ab ovo (Ibrahim-Pacha et le général Ghauzy). — La Montagne des 
Francs. — Un candidat allemand. — Le couvent de Mar-Saba. — Jean 
Damascène. — La mer Morte. — Questions géologiques. — Un tournoi 
pacifique. — Le Jourdain; un double bain. — Le plant de Sodome. — Guilgal 
et Jéricho. — La caravane russe. — La Fontaine d'Elisée. — Les bayadères. 
— Retour à Jérusalem par le Kérith et Adummim. 



— Voyons, Messieurs, à cheval s'il vous plaît; et un peu vite, 
nous sommes en retard. 

C'était le grand Habib qui nous pressait ainsi et personne 
n'aurait osé contredire cette noble majesté du désert. 

Nous devions quitter prochainement la Terre-Sainte, nous 
nous mettions en route pour notre dernière expédition : le cou- 
vent de San-Saba, ou Mar-Saba, la mer Morte et le Jourdain. 

Les chevaux de la caravane étaient déjà tout sellés et bridés 
dans l'étroite petite ruelle (bien sale, cela va sans dire) qui lon- 
geait l'Hôtel de Malte et d'Angleterre, non loin du couvent de 
Y Annonciade et de l'Hospice autrichien . Tous nos amis étaient 
là, les dames prêtes à monter en selle. J'étais dans les retarda- 
taires, ayant dîné en ville et l'expédition ayant été improvisée en 
mon absence ; on m'avait dépêché un moukrepour me prévenir, 
et j'arrivais enchanté, mais haletant. Je cherchai mon cheval r 
mon gentil petit bai syrien avec lequel nous avions fait si bonne 
connaissance pendant près de cinq semaines ; hélas ; il n'y était 

plus. 

18 
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Habib m'informa que la bonne bête avait dû repartir pour 
Beyrout avec quelques autres ; mais elle était remplacée par 
un excellent alezan, charmant, sans défaut, le trot parfaitement 
doux, jeune encore. 

— Seulement vous aurez soin de ne pas toucher la bride ; il 
est extrêmement douillet de ce côté et la moindre chose le fait 
cabrer. 

— Mais, comment ferai-je ? on a toujours besoin de pouvoir 
tenir les guides, pour tourner à droite ou à gauche, ou s'il vient 
à butter, ou pour l'arrêter. 

— Non, non, laissez-le. Regardez plutôt. Et en disant cela le 
tranquille Habib touchait délicatement la bride ; ce peu suffit 
pour faire bondir le doux mais susceptible coursier. 

— Vous voyez, n'est-ce pas! Laissez-le donc aller comme il 
voudra sans vous en inquiéter. Il obéit à la parole, il ne butte 
jamais, ou s'il bronche il se relève aussitôt. Tenez-vous seule- 
ment bien en selle. 

Tout cela n'était pas gai pour un cavalier comme moi, mais 
il n'y avait pas à discuter; le temps pressait et j'enfourchai ma 
dangereuse monture, qui du moins se laissait prendre par la 
crinière sans trop de cérémonies. Habib prit la tête de la cara- 
vane, puis le docteur Pierotti qui avait l'œil à tout, puis ces 
dames, puis quelques messieurs, puis mon ami Hébert, puis 
moi ; enfin, derrière nous, quelques moukres, les muletiers du 
pays, portant nos bagages et nos provisions, pendant que leurs 
camarades étaient partis en avant pour dresser nos tentes à 
quatre lieues de là dans le désert de Juda, dans les environs de 
la montagne des Francs, aux portes du couvent de Marsaba. 

Trois soldats à cheval nous servaient d'escorte ; leur chef était 
un sheikh des environs de Béthanie. Quels fusils et quels uni* 
formes I Mais aussi quelles belles figures et quels beaux cava- 
liers ! Bientôt, après avoir laissé à gauche l'hospice autrichien 
et l'église de Sainte-Anne, à droite la caserne militaire et le 
réservoir de Béthesda, nous passâmes sous le porche St-Etienne, 
et nous nous trouvâmes hors des murs de Jérusalem» La des- 
cente est rapide et, sans le vouloir, machinalement, je posai 
une fois la main à la bride, mais le soubresaut de mon cheval 
me rappela les ordres que j'avais reçus, et force me fut bien de 
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m'en remettre entièrement aux quatre jolis pieds qui me por- 
taient. Nous vîmes l'endroit où Etienne a été lapidé, à ce que 
. prétend la tradition; quelques instants plus tard, nous étions 
en vue des deux Gethsémané, et nous arrivions pour ne plus le 
quitter jusqu'à la mer Morte, au torrent de Cédron qui donne 
son nom à la vallée, après qu'elle a porté pendant deux kilomè- 
tres environ, le nom de vallée de Josaphat. 

Un petit chemin, que nous laissons à gauche, mène à Béthanie. 
Des deux côtés de la route, des milliers de tombeaux. Nous 
revoyons la fontaine de la Vierge Marie, celle de Siloé qui arrose 
de jolis jardins, les ci-devant « jardins du roi, » et enfin le puits 
de Néhémie où la vallée de Hinnom rejoint celle du Cédron. 
Haceldama, Tophel, le mont du Scandale, beaucoup de grottes 
funéraires, la montagne du Mauvais Conseil, des mûriers, des 
oliviers, sont les derniers objets qui nous parlent encore de la 
ville sainte. Nous tournons à gauche, et nous voilà dans le 
désert. 

Sans doute ce désert porte le nom champêtre de Torrent de 
Cédron, et chez nous cela représente des arbres, quelque végé- 
tation, de la verdure, et même des chalets ou des cabanes. Mais 
ici, rien de pareil. Le torrent n'a d'eau que lors des grosses 
pluies, et pour le moment, comme pendant dix mois de l'année, 
il est complètement à sec ; pas d'eau, rien même qui ressemble 
à ce que l'on pourrait appeler de la transpiration, c'est le rocher 
partout, la roche basaltique, de beaux blocs qu'on voudrait 
emporter pour les faire tailler, qu'on admire, mais dont on finit 
bien vite par se fatiguer. 

Nous marchons à la file. Rien ne venant plus rompre la 
monotonie du chemin, les conversations s'engagent, mais elles 
sont fort difficiles, car on ne peut s'entretenir qu'avec le cavalier 
de devant ou celui de derrière. Tout-à-coup l'on se rappelle 
qu'au moment du départ, le kawas du consulat de France nous 
a apporté le courrier de la veille, et chacun d'ouvrir ses lettres 
et de les lire en commençant par celles qui portent la date la 
plus récente. Pour ma part j'en avais trois de Genève, dont 
l'une m'avait été adressée à Beyrout, la seconde à Damas, la 
troisième à Jérusalem. J'étais depuis trente-six jours sans nou- 
velles. Les postes de l'Orient ont cela de bon que si elles vont 
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bien lentement et très-irrégulièrement, elles finissent presque 
toujours par arriver tôt ou tard. J'avais trois courriers à la fois, 
tous séparés par un intervalle de dix jours l'un de l'autre. Ces 
nouvelles, même quand elles sont bonnes, remuent le cœur, et 
Ton se transporte volontiers en esprit au milieu de ceux qu'on 
a laissés ; on ferme un instant les yeux pour rêver de la maison, 
de la femme et des enfants, des arbres et des ruisseaux, du lac 
et des montagnes. Et quel bonheur de recevoir aussi de petites 
photographies inattendues! Dieu soit loué! on contiuue son 
voyage le cœur plus léger. Je crois même que j'aurais pris mon 
parti de mon cheval, si ce n'était cette malheureuse selle arabe 
qui a dû servir, je crois, d'instrument de supplice à quelque 
infortuné. 

Mais voici des rochers verdâtres, jaunâtres, rougeâtres : sont- 
ce encore des basaltes? Non, ça se meut ; ce sont des sauterelles ! 

Oui, sur ce terrain sans végétation, rocailleux, calcaire, 
basaltique, dénudé : sur ces rochers qui bordaient le chemin, 
dans les anfructuosités des rochers, dans les creux, dans les 
ornières du sentier, sur le sentier même et sous les pas des 
chevaux, on voyait, spectacle horrible, une mousse vivante, 
animée, de sauterelles se traînant par paires, n'ayant presque 
pas la force de s'envoler quand le sabot les menaçait, ou ne 
s'élevant qu'à la hauteur du cheval ou du cavalier, toujours 
deux par deux, puis retombant de lassitude sur le sol, quelque- 
fois sur la selle, sur les vêtements, sur la crinière et sur le 
chapeau. Les unes étaient roussàtres, les autres verdâtres, sui- 
vant le sexe ; toutes passablement grosses, les mâles surtout. 

Une description ne remplacera jamais un fait, et les voyageurs 
ont beau nous parler de ces nuages qui interceptent le soleil, 
de ces champs ravagés en un clin d'œil, involontairement on 
fait une certaine part à la poésie, à la fleur de rhétorique, et 
l'on se refuse à prendre au pied de la lettre un récit, qui cepen- 
dant reste toujours au-dessous de la réalité. Il est presque maté- 
riellement impossible de se représenter l'horreur de ces sinistres 
tourbillons quand on ne les a pas vus, et Ton met volontiers 
sur le compte de l'exagération ce que le modeste voyageur venu 
de loin raconte de ces épais nuages et de leur affreux crépite- 
ment. 
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Nous avions déjà vu des milliers de ces sauterelles à Beyrout ; 
je les avais prises à la hauteur de leur vol et à la grosseur de 
leur taille pour des hirondelles du pays. Mais ce n'était qu'un 
nuage passager. 

Nous en avions vu d'autres encore, dans la tribu de Nephtali, 
au pied des montagnes de la Galilée, dans la Syrie creuse, près 
du lac Mérom, non loin de notre campement d'Aïn-Mellachah. 
Elles étaient déjà plus nombreuses et se comptaient par milliers 
de millions. Elles volaient du sud au nord, et passaient comme 
un tourbillon de neige chassée par le vent, et bien que nous 
allassions en sens contraire, nous au pas, elles de toute la force 
de leurs puissantes ailes, ce passage, ce tourbillon, cette tour- 
mente dura plus d'une demi-heure. C'était pour le soir la dévas- 
tation des charmantes plaines qui avoisinent l'une des sources 
du Jourdain ; nous y avions laissé le matin des pâturages, des 
arbres bien feuilles, des champs d'avoine, des champs de blé ; 
une caravane américaine qui nous suivait ne devait plus y 
retrouver le soir que le spectacle d'une hideuse dévastation, la 

m 

terre rasée et des milliers de cadavres restés sur le champ de 
bataille. Il me semblait avoir vu tout ce que je pouvais voir de 
ces sauterelles dont la Bible fait de si effrayantes descriptions ; 
mais ce n'était rien en comparaison de ce que nous offrait, le 
torrent, ou plutôt la vallée de Gédron en ce mémorable lundi 
il avril. 

Tout ça grouillait, bougeait, fourmillait, pullulait; on se 
sentait comme empesté. Nos chevaux en écrasaient quelques* 
unes à chaque pas, nous en abattions d'autres avec nos crav#- 
ches ; pour ma part une bonne centaine de couples. Mais qu'est- 
ce que cela? Nous en aurions tué un million que cela n'aurai! 
pas paru sur le nombre. Et nous avions le sentiment que nous 
avions là sous les yeux la ruine des récoltes de Tannée pro- 
chaine, la ruine des riches et des pauvres, la destruction des 
campagnes et des arbres fruitiers. 

Au détour du chemin, nous vîmes un pauvre fellah qui faisait 
une guerre acharnée à ces ennemis de son pays. Etait-il fou, 
enragé, désespéré? je l'ignore. Mais s'il était fou de rage en 
voyant l'avenir que ces bêtes lui réservaient, il était plus sage 
que l'administration, car il faisait au moins quelque chose pour 
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combattre le fléau. Chaussé de semelles de bois, il se jetait avec 
fureur dans un creux où il s'enfonçait jusqu'aux genoux; il 
prenait un bain d'insectes, écrasant chaque fois des centaines 
de sauterelles et recommençant chaque fois le même manège, 
toutes les minutes, en même temps qu'il frappait d'un bâton 
celles qui dans leur terreur trouvaient encore assez de forces 
pour papillonner autour de lui comme un essaim d'abeilles au 
milieu duquel il disparaissait presque entièrement. 

Ce spectacle nous navra. Nous ne pouvions pas nous arrêter 
pour faire la conversation avec ce malheureux; d'ailleurs nous 
n'aurions pu nous faire comprendre de lui. Mais nous nous 
demandions, comment il se faisait qu'en présence d'un mal 
aussi redoutable, les gouvernements ne prissent aucune mesure 
pour adoucir et diminuer autant qu'il était possible, l'intensité 
de la prochaine catastrophe. 

Mais bah! Dieu est grand! C'était écrit! Voilà l'éternelle 
réponse du fanatisme turc, et nous ne pouvons pas empêcher 
que la volonté de Dieu ait son cours. Il y avait déjà des saute- 
relles dans le temps de Moïse, il y en aura toujours I 

Si c'est plausible, en tout cas ce n'est pas consolant. 

Mais une chose à laquelle les musulmans ne paraissent pas 
réfléchir, c'est que pendant les siècles de l'occupation juive, les 
sauterelles ont été singulièrement réduites dans leur nombre 
et dans leurs ravages ; elles ne sont mentionnées çà et là qu'à 
titre d'exception et tout-à-fait temporairement; elles étaient une 
crise, tandis qu'aujourd'hui elles sont un mal chronique. 

L'apathie officielle s'expliquerait mieux par le fait que le fléau 
n'a rien de local. A quoi bon, dira le pacha de Jérusalem, à quoi 
bon, en effet, détruire les sauterelles du Cédron et leur future 
progéniture, quand on sait qu'il y a des nids semblables partout 
où il y a le même soleil, dans toute la Syrie, en Arabie, en 
Egypte, en Barbarie, dans la Tunisie, en Algérie et dans le 
Maroc, pour ne rien dire des pays situés plus à l'orient et plus 
au nord? C'est un fléau vieux comme Moïse, et célébré par tous 
les prophètes comme une verge de Dieu; l'Apocalypse elle- 
même le réserve pour la fin des temps. Les savants ne tarissent 
pas sur l'indescriptible fécondité de l'espèce, et ils en énumèrent 
avec complaisance les nombreuses variétés. Vaut-il la peine 
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d'essayer quelque chose, et peut-on se flatter d'obtenir un succès 
quelconque? 

A ne rien essayer on est bien sûr de ne rien obtenir! Et quoi 
faire? L'initiative d'un pacha pourrait bien un jour trouver des 
imitateurs. Je me représentais le pacha de Jérusalem prenant 
l'héroïque résolution d'envoyer un beau jour, un de ces joui*s 
de printemps où les sauterelles vont appariées, une cinquan- 
taine de fellahs, avec de bons souliers de bois, chargés d'écraser 
en se promenant tout ce qu'ils pourraient trouver de saute- 
relles. On donnerait à ces pauvres drôles qui n'ont rien à faire, 
huit à dix piastres par jour (2 fr. à 2 fr. 50 c.) pour se promener; 
on les ferait manœuvrer trois ou quatre jours dans la vallée, et 
pour peu qu'ils y missent de bonne volonté, ils feraient un sin- 
gulier dégât dans cette race dévastatrice, et leurs ravages sau- 
veraient au moins quelque chose des prochaines récoltes. Un 
autre pacha se mettrait de la partie. Le khédive ne resterait pas 
en arrière. D'autres suivraient. Et si les premières années ne 
donnaient pas de brillants résultats, nul doute cependant qu*à 
la longue, en renouvelant, en récidivant, en s'obstinant, on ûe 
finit par triompher en quelque mesure d'un mal qui n'est invé- 
téré que parce que depuis des siècles on ne lui a opposé que le 
fatalisme traditionnel de la paresse musulmane. 

Il semble pourtant que la civilisation soit assez avancée, fct 
les rapports entre nations assez faciles, pour qu'une enteûtè 
entre les divers gouvernements puisse se produire pour une 
extermination simultanée de ces horribles insectes qui repré- 
sentent à la fois la famine par leurs ravages, la peste par l'infec- 
tion de leurs cadavres, et une entrave à la circulation des che- 
mins de fer; on l'a vu récemment en Algérie. Nous ne doutons 
pas que ce dernier inconvénient, cet empiétement des saute- 
relles sur la voie publique et sur les droits du XIX e siècle ne 
soit pour elles un coup fatal et ne décide des mesures générales 
pour leur extermination. 

Il serait d'ailleurs injuste de dire que rien n'a été fait encore. 
En 1837 (sous Ibrahim Pacha; la Syrie était alors sous la domi- 
nation égyptienne), le gouvernement égyptien envoya un corps 
d'armée pour venir en aide aux populations du Hauran, mena- 
cées par le fléau : rien moins que huit régiments d'infanterie et 
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un de cavalerie. Des fourgons d'artillerie et des convois de cha- 
meaux apportèrent par milliers des pelles, des pioches, des 
corbeilles, des haches. Toute la population fut mise sur pied. 
On creusa de larges fosses de quatre à cinq mètres de profon- 
deur. Il y eut trente lignes de fossés ayant une longueur de 
plus d'un kilomètre, et les criquets (les sauterelles avant qu'elles 
puissent voler) y furent enterrés par centaines et par milliers 
de corbeilles. Sur les vingt-quatre bataillons employés à ce ser- 
vice, huit étaient continuellement à l'ouvrage, creusant des 
tranchées jour et nuit et les recouvrant de terre battue aussitôt 
qu'elles étaient remplies. Ce service dura deux mois. Il n'en 
fallut pas moins les violentes rafales de la fin d'avril pour 
balayer au désert les nuages noirs et compactes de ces insectes 
qui avaient échappé à la guerre dirigée contre eux. La poudre 
fût employée par traînées immenses pour brûler les corps des 
criquets restés sur le sol. 

D'autres moyens encore ont été indiqués. Un des plus origi- 
naux serait certainement de les ramasser avec ces voitures à 
cylindre creux, qui sont employées à Paris et à Londres pour 
ramasser la boue des rues ; elles y rencontreraient un laminoir 
qui les réduirait en bouillie, et lorsque le cylindre serait plein, 
on le viderait au bord de la route pour recommencer la même 
opération. Une promenade de ce genre dans la seule vallée du 
Gédron, ou dans un des wadis du Sinal, sauverait bien des 
récoltes, et ce qui ne se ferait pas en un an se ferait en plusieurs 
années. 

En 1864 des moyens analogues furent employés en Algérie, 
à Bouzaada et ailleurs, et donnèrent quelques bons résultats. 

Aujourd'hui le général Ghanzy prend la chose à cœur, et se 
concilie par sa guerre contre les sauterelles, ceux qu'il s'était 
aliénés par sa guerre à la presse algérienne. Il entreprend de 
livrer bataille au fléau, et il commence la lutte ab ovo; il fait 
recueillir les œufs ; chaque Arabe doit en apporter une certaine 
quantité, et ceux qui ne veulent pas s'en donner la peine, les 
font ramasser par de pauvres fellahs qu'ils paient. On les brûle 
au fur et à mesure, seul moyen héroïque d'en être définitive- 
ment débarrassé; car on a remarqué ce .singulier phénomène 
que là où des myriades de sauterelles avaient été enterrées sans 
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qu'on eût la précaution de répandre de la chaux sur leur tombe, 
la fermentation avait fait éclore leurs œufs, et de véritables 
sources de criquets jaillirent au bout d'un an, et sortirent par 
flots pendant des semaines entières, des lieux mêmes où les 
auteurs de leurs jours avaient été inhumés. C'est bien là où 
jamais que la crémation des corps s'impose comme un progrès 
indiscutable; mais nous le répétons, si l'on veut arriver à un 
résultat, il faut que le gouvernement de combat s'organise sur 
tout le littoral de la Méditerranée et dans tous les pays où les 
mois de mars et d'avril ont le triste privilège de menacer la 
santé, la vie et la richesse des habitants. 

Et les sauterelles sont une nourriture ! Encore un détail que 
j'oubliais. On en mange en Egypte ; on en remplit de petits ton- 
neaux, on les sale. Jean Baptiste en mangeait. Ce n'est peut-être 
pas exquis ; mais, à tout prendre, il vaut encore mieux manger 
les sauterelles que d'être mangépar elles. Décidément si ce pays 
tombait en des mains plus civilisées on ferait quelque chose pour 
le purger de ces affreux insectes, et tout le monde y gagnerait. 

C'est par de semblables entretiens que nous abrégions les 
longueurs d'une route qui ne paraissait pas finir, et dont la 
monotonie n'était interrompue de loin en loin que par le vol 
d'un oiseau de proie, milan, vautour ou faucon, cherchant si 
par hasard nous ne laisserions pas en arrière quelqu'une de 
nos bêtes, morte de fatigue ou de faim. 

A travers les collines décharnées qui nous entourent, nous 
apercevons sur la droite, à cinq ou six kilomètres, une sommité 
conique plus apparente que les autres ; c'est la Montagne des 
Francs; elle s'élève à 160 mètres au-dessus du plateau qui 
l'environne, et doit son nom à une vieille tradition qui veut 
qu'après les croisades les chevaliers de Saint-Jean en soient restés 
les maîtres assez longtemps après que Jérusalem fut tombée 
entre les mains des Sarrasins. Nous n'en n'avons pas fait l'ascen- 
sion, et comme je n'ai d'autre prétention que de raconter ce que 
j'ai vu, je m'abstiens de copier dans les livres des voyageurs ce 
que ceux-ci ont déjà raconté. Voici cependant une anecdote qui 
ne manquera pas d'intéresser nos lecteurs ; je la tiens de bonne 
source, d'une diaconesse de Jérusalem. 
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Il y a de cela une dizaine d'années, tout au plus. Un jeune 
allemand, candidat en théologie, avait, comme tant d'autres, 
visité la ville sainte et ses environs. Au retour d'une course à 
Bethléhem il voulut voir aussi la Montagne des Francs et les 
quatre vieilles tours massives qui en décorent le sommet. On 
lui dit les dangers de cette expédition ; on lui parla des voleurs 
qui infestaient la contrée; ce fut en vain. En sa qualité de 
savant allemand, il répondit que le repaire des brigands avait 
été détruit par Lucilius Bussus (voir Josèphe), et il partit seul, 
sans escorte, et à la garde de Dieu. Très-bien. Il gravit sans 
encombre les pentes rapides de la montagne ; il y admire tout 
ce qui vaut la peine d'être vu, les restes de l'enceinte, le réser- 
voir, l'îlot du milieu, les substructions. Il fait une bonne sieste 
à l'ombre de la vieille tour, il fait de beaux rêves comme un 
homme qui a la conscience tranquille; tout lui sourit, comme 
au juste. Mais le réveil, hélas 1 lui ménage une affreuse décep- 
tion. Quand il ouvre les yeux, il se voit entouré d'une cinquan- 
taine d'individus dont il ne connaît pas la langue, mais dont il 
comprend parfaitement les gestes. La montre y passe la pre- 
mière, puis la bourse, puis le chapeau, l'habit, le gilet, le pan- 
talon, les souliers ; puis le reste. Il est bientôt nu comme un 
ver. Circonstance pénible autant qu'humiliante! Mais notre 
jeune homme ne se désole pas pour si peu. On aurait pu lui 
prendre quelque chose encore, la vie, et on la lui laissait! Il lit 
sans doute des réflexions sur les bons conseils qu'on lui avait 
donnés le matin, et sur le tort qu'il avait eu de ne pas les sui- 
vre; mais enfin il était vivant, sain et sauf, et il ne pouvait 
autrement que reconnaître encore la bonté de Dieu. Le voilà 
qui s'assied sur une pierre à défaut de gazon, et qui se met à 
entonner de sa belle voix allemande : 

Eine feste Burg ist tmser Gott. 

Les couplets se succèdent. Mes voleurs charmés, bientôt 
terrifiés, écoutent avec stupeur cette musique d'église ; ils 
s'entre-regardent, chuchotent, hésitent. Le plus hardi prend 
son courage à deux mains, s'approche, dépose aux pieds du 
chanteur l'objet qu'il lui a dérobé, et se sauve à toutes jambes; 
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un second l'imite, puis un troisième, et bientôt tout est restitué ; 
les Bédouins ont disparu. Ils avaient pris le chanteur pour un 
saint quelconque, d'une religion quelconque, pour un derviche, 
que sais-je? pour un protégé, pour un intime de la divinité, et 
ils craignaient de se mettre mal avec le Dieu que venait d'invo- 
quer le chanteur. Les musulmans révèrent les prophètes de 
tous les cultes. 

Il rentra paisiblement à Jérusalem, et ne revit plus ses étran- 
ges voleurs. Ce sont des histoires qui peuvent arriver une fois, 
mais il ne faut pas s'y fier ; le candidat ne renouvela pas l'expé- 
rience, et si j'ai raconté le fait, ce n'est pas pour engager 
personne à l'imiter. Pourtant on ne peut qu'être touché de la 
confiante résignation du chanteur et de la récompense dont sa 
foi fut couronnée. 

L'heure avançait, le jour baissait, la lune brillait au-dessus 
de l'horizon, et nous marchions, toujours encaissés entre les 
rochers de la vallée du Cédron qui allaient se rétrécissant à 
«mesure. Nous laissâmes à gauche l'espèce de sentier que nous 
•devions reprendre le lendemain matin pour aller à la Mer Morte, 
.et nous prîmes à droite le chemin du couvent de Mar-Saba. 
C'est une gorge étroite et sauvage, d'un calcaire blanc serré 
qui a parfois la dureté du marbre et qui est susceptible d'en 
prendre le poli. Nous ne faisons que monter et descendre. Des 
deux côtés de la vallée d'inaccessibles excavations sont taillées 
■dans le rocher; ce sont les grottes qui ont servi de retraites, 
lors des persécutions de Chosroès, à trois ou quatre mille ana- 
chorètes chrétiens qui s'y sont réfugiés. Comment s'y prenaient- 
ils pour entrer dans ces cavernes, des trous dans des murailles 
à pic? Et pour en sortir? Et pour s'y nourrir? Problèmes que la 
nuit qui nous enveloppe et la lune qui se voile ne nous permet- 
tent pas de résoudre. 

J'ai d'ailleurs bien autre chose en tête. Mon cheval vient de 
faire un faux pas, à la descente, sur la pente de ce calcaire urî 
et glissant, à la clarté douteuse de cette luna mendax, dont les 
faux reflets sont si trompeurs, et Ion sait que je n'ai pas le 
droU de toucher les /énes. Ma bête fait ce que font toujours les 
bêtes de son espèce ap *ès un faux pas : elle se relève et pour 
réparer sa faute, commence, toujours en descendant le ravin, un 
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gentil petit trot qui m'inspire des inquiétudes sérieuses sur la 
manière dont finira notre expédition. 

Enfin, après une ascension de cinq minutes, apparaissent à 
nos regards les deux grosses tours dont est flanqué le couvent. 
Elles sont reliées entre elles par des murs crénelés, et donnent 
en quelque sorte le ton au monastère. C'est décidément une 
forteresse bien plus qu'un couvent, et Ton ne s'en cache pas. 
Les religieux ont dû prendre des précautions contre les bédouins 
de la contrée, et si les bienfaits qu'ils répandent autour d'eux 
sont une garantie, la garantie subsidiaire de bonnes murailles 
n'a cependant pas été dédaignée non plus. 

Deux ou trois de nos tentes sont là-dehors au milieu des 
rochers, au service de ceux d'entre nous qui préféreraient ce 
mode de passer la nuit, et au service forcé des dames qui voya-* 
gent avec nous, et qui n'obtiendraient ni pour or ni pour argent 
la permission de coucher au couvent. 

Nous laissons en arrière ceux qui ne nous suivent pas ; nous 
approchons de la porte mystérieuse; nous sonnons; une cor- 
beille descend de la fenêtre, nous y déposons nos lettres d'in- 
troduction, et bientôt on vient nous ouvrir la première porte, 
qui conduit aux écuries. De là nous descendons deux étages 
d'escaliers, ayant d'un côté le rocher de la montagne, de l'autre 
de petits jardins grands comme la main, et nous voilà enfin- 
dans une cour ou plate-forme intérieure, où deux ou trois 
frères, prévenus de notre arrivée, sont réunis pour nous rece- 
voir. 

Demain nous visiterons le couvent; pour le moment il est 
trop tard et nous sommes trop fatigués. On nous introduit dans 
une grande salle où bientôt Habib nous dressera le repas du 
soir, et quand cette opération sera exécutée, nous nous éten- 
drons sur le divan qui entoure la salle en fer à cheval ; chacun 
prendra du divan l'équivalent de sa longueur personnelle ; un 
petit oreiller, des draps et une couverture achèveront l'image 
d'un lit. Mais que c'est durl Je crois que c'est rembourré en 
bois d'olivier. 

Le lendemain M. Pierotti, qui a mieux aimé coucher sous la 
tente, vient nous réveiller. Nous quittons sans trop de regrets 
nos lits de bois, et quelques escaliers nous ramènent dans la 
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cour, espèce de plate-forme spacieuse et bien dallée. Là nous 
retrouvons nos moines de la veille, et par terre tout un étalage 
de crucifix, de cannes, de chapelets, de gobelets, d'objets de 
piété et d'objets de voyage, en bois, en nacre, en pierre, en 
argent, de chers, de bon marché ; tout cela à vendre, et passa- 
blement de pèlerins tout autour, qui avaient passé comme 
nous la nuit dans le couvent ; ils ne veulent pas s'en aller sans 
avoir acheté quelque souvenir, et plusieurs des nôtres les 
imitent. 

Au milieu de la cour s'élève une chapelle octogone, le tom- 
beau de saint Saba, moine du V e siècle qui, sous Justinien, fit 
une guerre acharnée aux monophysites, et soutint courageuse- 
ment la doctrine de la double nature du Christ. C'était l'époque 
où les hommes religieux cherchaient volontiers des cavernes 
sauvages pour y demeurer. Saint Saba en trouva une, et comme 
elle était déjà habitée par un lion, il chassa tout simplement le 
lion ; on montre encore la caverne. Comme l'eau manquait dans 
la contrée, le saint fit jaillir une source du creux d'un rocher, 
au pied des murs extérieurs du couvent; la source est abon- 
dante, elle coule encore, et les voyageurs ne manquent pas de 
s'y désaltérer. Il planta un palmier : c'était vers l'an 500, et le 
palmier, qui a peut-être un siècle, fait encore l'objet de la 
curiosité générale. Il vaut réellement la peine d'être vu, non 
pas à cause de la tradition qui est absurde, mais parce qu'il est 
presque le seul arbre de la contrée, et parce qu'on s'explique 
difficilement comment il peut nourrir ses racines et s'élever de 
là parallèlement au rocher, auquel il est rattaché du reste par 
une barre de fer, crainte d'accident. 

Les moines de Tordre sont grecs, et il faut savoir un peu de 
grec pour s'entretenir avec eux, à moins qu'on ne préfère 
l'arabe. 

Visitons encore l'église, construite en forme de croix grecque 
et surmontée d'une coupole ; l'intérieur, un peu surchargé d'or- 
nements, manque de goût, mais c'est riche. Une autre chapelle 
renferme un ossuaire où sont gardés les os, surtout les crânes, 
des moines qui périrent en 614, pendant la persécution des 
Ghosroès; on parle de trois ou quatre mille. Enfin la grotte de 
saint Jean Damascène, taillée dans le roc, est encore un souve- 
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nir historique avec lequel on a du plaisir à faire connaissance. 
Ce Jean de Damas, qui servit longtemps le calife sous le nom 
d'Al-Mansoûr, se convertit vers Fan 730, et se retira au couvent 
de Saint-Saba, où il écrivit son livre sur la Véritable foi. Il pos- 
sédait une riche bibliothèque, et entr'autres un manuscrit de 
l'introuvable ouvrage d'Irénée contre les hérésies. Est-il défi- 
nitivement perdu? Et la bibliothèque du couvent, qui a fourni 
à Tischendorf quelques palimpsestes, a-t-elle dit son dernier 
mot? 

Maintenant que tout est vu, on jette un dernier coup d'œil 
sur l'ensemble de cet étrange et presque impénétrable monas- 
tère; ce ne sont que terrasses, escaliers, corridors, cellules, 
labyrinthes, hautes murailles, contrescarpes, chapelles, et Ton 
se demande comment les hommes ont pu construire un pareil 
château-fort, qui est aux autres couvents ce que le Pont du 
Diable est aux autres ponts. 

Nous remercions les frères de leur hospitalité , nous leur 
donnons la rémunération de rigueur, et nous reprenons nos 
chevaux. 

Il s'agit pour aujourd'hui d'aller à la Mer Morte à quatre 
lieues et demie d'ici ; puis au Jourdain, deux lieues plus loin, 
puis à Jéricho et à la fontaine d'Elisée. C'est près de neuf lieues 
de marche. Hâtons-nous donc. 

Et surtout ne nous arrêtons pas trop longtemps dans cet 
affreux désert de Juda, si célèbre par le. séjour qu'y fit David 
quand il fuyait devant Saûl. Jamais je n*ai vu un idéal plus 
désolant de la solitude. Toujours monter et descendre, presque 
point de vue, pas trace de végétation ; tout au plus par inter- 
valles quelques arbustes rabougris au fond de la vallée, là où 
le torrent passe exceptionnellement quand iï a plu ; des rochers 
à nu, des basaltes partout. Pas d'ombre, un soleil ardent dont 
la réverbération blesse les yeux. « L'aspect des montagnes, dit 
Chateaubriand, était toujours le même, c'est-à-dire blanc, pou- 
dreux, sans ombre, sans arbre, sans herbe et sans mousse. » 

Mais quel admirable spectacle quand tout-à-coup au sortir 
des montagnes la vue se découvre! C'est la Mer Morte, et au 
delà ce sont les montagnes de Moab, le mont Pisga, le mont 
Nébo où mourut Moïse. Au nord on voit se dessiner les sinueux 
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contours du Jourdain, une ligne très-fine, et qui ne promet pas 
un fleuve considérable. Tout le reste de la plaine est stérile. 

Déjà au point où nous sommes l'influence fatale de la Mer 
Morte se fait sentir; le sol est crevassé, fendillé, saupoudré 
d'une poudre blanche salée; l'air qu'on respire est saturé de 
vapeurs salines ; les vêtements s'en imprègnent et tout ce qu'on 
touche est gluant, gommeux. Le sol qu'on foule rappelle l'his- 
toire de Sodome et de Gomorrhe ; le sel qui couvre la plaine 
explique l'histoire de la femme de Lot. Il y a là comme un 
témoignage permanent de la malédiction divine, abîmant une 
terre sur laquelle il ne se trouvait pas seulement dix justes. 

La mer Morte est un lac mystérieux qui, depuis longtemps, 
préoccupe les voyageurs et les naturalistes par les différentes 
questions que soulèvent sa dépression, sa salure extraordinaire, 
son bitume et son absence de vie organique. 

On sait, mais depuis peu d'années seulement, que son niveau 
est inférieur à celui de la mer, et que, par conséquent, il ne 
saurait avoir aucun écoulement. Sa dépression est d'environ 
400 mètres (d'après Bertou 419 m , Russeger 435, Lynch 390, 
L. Vignes 392). Les Arabes croient encore à une communication 
souterraine avec la Méditerranée, ne réfléchissant pas que, si 
elle existait, le niveau se serait établi. 

La salure augmente considérablement la densité de ses eaux ; 
la densité de l'eau distilée étant 4,00, on a trouvé, par de nom- 
breuses expériences, que la densité de l'eau de la mer Morte 
allait jusqu'à 1,162 à la surface çt à 1,256 à 300 mètres de pro- 
fondeur; aussi les corps surnagent-ils facilement, et l'on n'a 
pas besoin d'efforts pour se maintenir à flot. La salure varie 
également suivant les saisons, les profondeurs et les endroits 
où l'on fait les expériences ; on a trouvé de 27 °/ 0O à 206 °/ o à la 
surface, et jusqu'à 278°; o à 300 m . Mais ce qu'il y a surtout de 
remarquable, c'est la forte proportion de brome (jusqu'à 7 °/ 0# ) 
qu'on trouve dans ses eaux, ce qui prouve que la colline d'Usdom , 
au sud, n'est pas la principale cause de la salure, puisque le 
sel en est parfaitement pur. En concentrant l'eau de la Méditer- 
ranée, Usiglio a montré que les sels les moins solubles se dépo- 
sent les premiers, et que la proportion du brome augmente 
d'autant. L'extrasalure proviendrait donc de l'évaporation, et, 
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d'après la composition de sa salure, la mer Morte serait le plus 
anciens des lacs salés. 

Toutefois, si l'évaporation explique la concentration, elle 
n'explique pas l'origine des sels. Ils proviennent en grande 
partie des sources thermales salées distribuées le long de la 
faille; elles étaient autrefois beaucoup plus nombreuses qu'au- 
jourd'hui, comme le témoignent d'anciennes incrustations, mais 
elles n'ont pas toutes disparu; celles de Gallirhoé,d'Aïn-Zara, 
renferment la plupart des sels contenus dans l'eau de la mer 
Morte ; et dans celle d'Emmaûs, non loin de Tibériade, on a 
retrouvé même le brome. Enfin, beaucoup de sources miné- 
rales sous-marines expliqueraient la différence de salure qu'on 
remarque en plusieurs endroits, notamment sur un point de 
l'extrémité nord du lac, où l'eau est plus salée, quoique par le 
débouché du Jourdain, l'on eût pu supposer le contraire. 

Les bitumes abondent sur les bords de la mer Morte, ainsi que 
le long du Jourdain jusqu'à Hasbéya, et même jusqu'au Liban, 
tout le long de l'axe de dislocation. Ces éjections sont toutes 
récentes, car on n'en rencontre aucun débris dans les anciens 
dépôts. On a trouvé aussi à diverses reprises des masses d'as- 
phalte ou de bitume, formant comme des îlots flottants sur la 
mer Morte ; on a remarqué les dernières en 1834 et en 1837, 
après les tremblements de terre qui eurent lieu ces années-là ; 
ces phénomènes sont évidemment en connexion immédiate 
avec les éruptions volcaniques, les sources thermales et l'axe 
de dislocation. 

L'absence de vie organique résulte naturellement de la salure 
concentrée des eaux, et surtout de la forte proportion de brome 
qui s'y trouve. Il y a dans les environs d'Usdom une lagune 
salée dans laquelle vivent de petits poissons, des cyprinodon; 
on a essayé de les transvaser dans des baquets d'eau de la mer 
Morte, mais ils périssaient immédiatement, ce qui prouverait 
bien que c'est le brome et non le sel qui les empêche de vivre ; 
cependant vers l'embouchure de l' Arnon, on les retrouve encore, 
et quelquefois ils s'avancent en pleine eau, ce qui permet de 
supposer aussi que, pourvu que la transition ne soit pas trop 
brusque, ils peuvent s'habituer en une certaine mesure à ces 
conditions de vie. Au Nord-Ouest, près d'un îlot, où la salure 
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est très-forte, et où la proportion du brome est encore de 
4 1[2 °ioo. on trouve des foraminifères dans la vase. 

On a souvent exagéré en parlant de la désolation de la con- 
trée ; M. Fraas a été émerveillé de l'aspect riant et de la luxu- 
riante végétation des rives de la mer Morte ; il a même trouvé 
sur ses bords des lézards, des mollusques, et d'autres petits 
animaux. 

Les opinions les plus divergentes ont été émises sur les premiè- 
res origines de ce lac étrange ; M. de la Borde (1828) a supposé 
que le Jourdain s'écoulait primitivement dans la mer Rouge, et 
que la destruction de Sodome correspondit à un affaissement 
du sol, dans lequel s'accumulèrent, sans issue possible, les 
eaux du Jourdain, de manière à former un lac intérieur ; mais 
cette hypothèse est réfutée par le fait des dépôts beaucoup plus 
étendus qu'on a retrouvé vers le nord et vers le sud. D'autres 
ont supposé une ancienne communication marine avec le golfe 
d'Akaba; mais les 240 m de hauteur des collines anticlinales 
d'Akaba, l'absence de tout dépôt fiuviatile ou marin sur le cal- 
caire crétacé qui forme ces collines, enfin la différence de salure, 
rendent cette nouvelle hypothèse au moins douteuse, et M. Lartet 
n'hésite pas à la repousser. La seule chose positive c'est que la 
mer Morte était autrefois beaucoup plus étendue qu'aujour- 
d'hui. Mais quand? à quelle époque? C'est ce qu'il est impos- 
sible, vu l'absence de fossiles dans ses dépôts, de déterminer 
d'une manière précise. Le D r Hooke a constaté l'existence 
d'anciens glaciers au Liban ; les cèdres, avec leur altitude, ont 
dû connaître un climat moins chaud que celui d'aujourd'hui, 
et leurs derniers représentants plongent leurs racines dans 
d'anciennes morraines. Fraas a trouvé également des blocs 
erratiques au Sinal. Ces faits supposent un climat plus humide 
et plus froid que le climat actuel. Les mêmes conditions 
météorologiques sont nécessaires pour expliquer la grande 
extension de la mer Morte ; il est donc très-probable qu'elle a 
eu lieu dans l'époque glaciaire de ces régions, qui fut vraisem- 
blablement aussi la même que la nôtre. La réduction de ce lac 
à ses limites actuelles coïnciderait dans ce cas avec la fonte des 
glaciers, qui aurait été amenée par les vents chauds et secs 
venus du sud-ouest, après l'émersion des déserts du Sahara» 

19 
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Les éruptions basaltiques auront contribué au même résultat, 
soit en élevant quelque peu la température, soit en changeant 
le cours de certains affluents, cemme le Léontès qui coule 
d'abord du nord au sud, et qui, interrompu par le massif du 
Liban, se détourne brusquement vers l'ouest, pour aller se jeter 
dans la Méditerranée. 

L'immersion de la plaine de Siddim est dans tous les cas un 
phénomène beaucoup plus récent, un affaissement local en 
rapport avec un tremblement de terre et des éjections bitu- 
mineuses : c'est vers le sud de la mer Morte, là où les eaux sont 
le moins profondes, que les voyageurs sont d'accord à placer le 
théâtre de cette catastrophe. J'ai traité ce sujet dans mon Dic- 
tionnaire de la Bible et je n'y reviens pas. En contemplant de la 
hauteur ce bassin bleu, frangé d'ocre, on est involontairement 
saisi comme devant une immense ruine de la nature. Ces paroles 
nous reviennent: « La terre sera maudite à cause de toi. » 

Et pourtant la vue est splendide; elle a quelque chose de 
magique. Ce ne sont pas seulement les souvenirs qui lui don- 
nent de l'intérêt, c'est la nature elle-même qui, malgré sa 
désolation, reste une chose privilégiée. La nature est belle par- 
tout ; plaine ou montagne, lacs ou volcans, déserts ou vertes 
prairies, le charme peut être différent, mais partout il y a un 
charme, parce que partout on reconnaît la main du Créateur. 
Cette Mer Morte nous rappelait par l'azur de ses eaux le lac de 
Genève, et les montagnes de Moab nous rappelaient vaguement 
aussi, par les formes plus que par les couleurs, la chaîne du 
Jura. Quant à la plaine du Ghor, avec son petit Jourdain, ses 
insignifiants monticules, ses misérables villages clairsemés, son 
absence complète d'agriculture et de verdure, elle ne nous rap- 
pelait rien, elle ne ressemblait à rien. 

En trois quarts d'heure nous arrivâmes au bas du plateau 
élevé sur lequel se trouvaient les collines de Juda entre les- 
quelles nous marchions depuis quatre heures, et quelques 
minutes après nous étions au bord de la Mer Morte. C'était la 
halte du déjeûner. Nous étions tout disposés à y faire honneur, 
mais d'abord il nous fallait toucher de la main ces flots célè- 
bres; que dis-je? nous entendions bien nous y baigner tout 
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entiers, et laissant nos amis manger tranquillement leurs œufs 
cuits durs, leurs poulets, leurs oranges et leurs dattes, nous 
nous éloignâmes un peu pour pouvoir plonger dans ces eaux 
historiques. Nous trouvâmes un arbre, chose rare, qui nous 
abrita de son ombre, et dont les pieds plongeaient dans le sol à 
deux pas de la mer. Quelques brasses, quelques plongeons suf- 
firent; les vagues étaient fortes et nous en eûmes bientôt assez. 
Se sécher était une opération difficile, la couche d'eau salée 
dont nous étions couverts ne se prêtant pas aux procédés qui 
suffisent aux autres bains. Nous en vînmes à bout, tant bien 
que mal, et rejoignant la caravane, nous n'eûmes que tout juste 
le temps de manger à la hâte un morceau, de boire un verre de 
vin de Chypre dont nous avions grand besoin, et de nous 
remettre en selle. 

Pendant une dizaine de minutes i\ous continuâmes de lon- 
ger le rivage, bien entendu après nous être munis de galets, de 
fragments de bitume et de quelques bouts de roseaux, reliques 
inutiles dont la plus grande partie devait naturellement rester 
en chemin. Nous traversâmes le torrent de Jéricho, Nakar-Mcha, 
qui était à sec, vu la saison ; nous laissâmes à deux kilomètres 
sur la droite l'embouchure du Jourdain, que nous aurions eu 
du plaisir à visiter, et nous entrâmes dans une espèce de plaine 
sablonneuse, entrecoupée de petits monticules insignifiants et 
recouverte d'une maigre végétation de buissons et de roseaux. 

Là, un spectacle nouveau nous attendait. Au cri de halte I 
toute la caravane s'arrêta, et, prenant du champ, M. Pierotti et 
notre sheikh arabe fondirent l'un sur l'autre, maniant leurs che- 
vaux avec la plus grande dextérité, se frappant de leurs bâtons 
en guise de lance, se poussant, reculant, et simulant un de ces 
combats avec lesquels l'histoire des croisades nous a familiari- 
sés. On eût dit Saladin et Richard Go&ur-de-Lion. Ce carrousel 
dura un quart-d'heure, et nous nous remîmes en route. 

— Décidément, dis-je à M. Hébert, cette eau de la mer Morte 
m'a tout gommé ; j'ai peine à respirer; c'est comme si les pores 
de la peau étaient bouchés. 

— Moi la même chose, mais ça passera dans un bain du Jour- 
dain. 

■ — A la bonne heure, pourvu qu'Habib ne nous fasse pas d'ob- 
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je et ions. Il a déjà prévenu la caravane que nous n'aurions pas le 
temps de nous arrêter ; je crois tout simplement que c'est pour 
nous empêcher de nous baigner. Il a toujours peur de quelque 
accident. 

La contrée dans laquelle nous chevauchions était pleine' de 
souvenirs. Impossible de déterminer d'une manière exacte les 
emplacements précis, car les rives du Jourdain ont subi trop de 
changements dans le cours des siècles ; mais l'ensemble était 
resté le même ; en face de nous, sur la droite, était le mont Pisga ; 
c'est de là que les Israélites partirent sous la conduite de Josué 
pour traverser le Jourdain à pied sec ; c'est près de là qu'étaient 
Guilgal et Jéricho ; c'est enfin dans ces environs que le Sauveur 
fut baptisé. Nous étions sûrs de la vue des montagnes, de la 
plaine et du fleuve, et comme souvenir, la nature nous suffisait. 
Par trop d'expérience, nous avions appris que le détail gâte l'im- 
pression au lieu de la rendre plus vivante, et nous n'avions pas 
envie de retrouver des jardins gardés par de pieux solitaires, 
grecs ou latins, avec l'indication des pierres, des arbres et des 
bancs historiques. 

Enfin, le voilà, ce Jourdain tant désiré I Nous l'avions déjà tra- 
versé une première fois en descendant l'Hermon ; une seconde 
fois, à Banias, nous avions vu sortir une de ses sources du flanc 
de la montagne ; une troisième fois, le même jour, nous avions 
campé à Tell-el Kadi (Dan), à côté d'une autre source également 
abondante, et le lendemain nous avions longé et traversé la 
rivière composée de tant de riches affluents ; nous l'avions vue 
bondir de rocher en rocher; nous l'avions entendue murmurer 
doucement au milieu d'une forêt de lauriers roses, de térébin- 
thes et de joncs qu'elle baigne et qu'elle vivifie ; nous avions vu 
de petites tortues se promener sur ses rivages, des cigognes faire 
sentinelle dans la campagne et de longues files de chameaux 
croiser notre caravane, emportant sur leurs dos disgracieux 
toute une tribu d'habitants du désert. Alors c'était un ruisseau, 
aujourd'hui c'est une rivière, comme l'Arve à Genève dans les 
basses eaux. 

Tout le monde est descendu de cheval. Les deux rives sont 
garnies d'une riche végétation de roseaux, de saules, de lauriers 
et de tamarisques ; on y trouve aussi de petites pommes jaunâ- 
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très que Ton nous donne pour \e plantée Sodome. L'eau est quel- 
que peu limoneuse, trouble, mais agréable au goût. Les berges 
du fleuve sont en général escarpées, abruptes ; mais où nous 
sommes, un plan incliné nous conduit au rivage. Que faire? 
Toute la société est là ; défense absolue de s'éloigner; on ne sait 
ce que Ton pourrait rencontrer dans les jungles du voisinage,, 
bêtes féroces, serpents ou maraudeurs bédouins? on ne voit pas 
d'ailleurs, d'autre endroit pour se baigner. Pourtant nous som- 
mes deux, même trois (en comptant une dame), qui sommes 
décidés de passer outre ; l'occasion ne se représentera plus. La 
dame endosse son costume de bain et plonge ; c'est une affaire 
faite. Pour nous la ohose est plus difficile, mais nous avons tel- 
lement geint de l'eau salée, qui nous empêche de respirer, que 
nous sommes en droit de réclamer aussi notre bain pour cause 
de forée majeure; nous nous regardons un instant, cherchant 
l'inspiration dans les yeux l'un de l'autre : enfin, prenant notre 
grand courage, nous prévenons la société que nous allons nous 
baigner aussi ; à elle de s'arranger comme elle voudra, à ses ris* 
ques et périls. Au bout d'un moment nous étions dans l'eau : 
une fois, deux fois et trois fois! On dit que c'est l'endroit même 
où notre Seigneur a été baptisé : je ne le crois pas, mais je n'en 
avais pas moins ce baptême présent à la pensée , soit quand je 
plongeai, soit quand je sortis de l'eau. Involontairement je por- 
tai mes regards vers le ciel. 

Mais partons ; nous avons encore deux longues lieues devant 
nous. La plaine est monotone. A gauche on nous montre un 
monticule qui porte le nom de Galgala; est-ce Guilgal? Plus 
loin, à droite, la fontaine d'Aîn-Hadjla. Enfin nous arrivons à 
JRtcha, que l'on prend ordinairement pour Jéricho, et où l'on 
montre dans une tour carrée, qui a neuf mètres de côté, la pré- 
tendue maison de Zachée. Tout le reste n'est que masures, et 
l'on peut se demander si ces machines que l'on voit sont d'ex- 
pavillons en ruines ou de simples tentes de branchages. Quel- 
ques beaux palmiers, des figuiers, de la vigne aux gros troncs 
et aux sarments indéfiniment prolongés, rappellent l'exubérante 
végétation des temps antérieurs : Jéricho, la ville des palmiers, 
des roses, des parfums. Mais ce qui nous frappe plus que le reste, 
c'est le campement d'un millier de pèlerins grecs' établis sur la 
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grande place, et qui se disposent à aller se purifier le lendemain 
matin dans les eaux du fleuve sacré. Ils en ont réellement 
besoin. Quels costumes et quelles figures I Ce sont nos pèlerins 
de Sichem. 

Ils sont là sur la place, hommes, femmes enfants, vieillards à 
longue barbe, prêtres en vêtements plus ou moins abîmés par 
la misère et les fatigues du voyage, chameaux, chevaux, bourri- 
ques, marchands de comestibles solides ou liquides, marchands 
de reliques et de souvenirs, de bimbeloterie, de chapelets, de 
bouteilles de zinc ou de fer blanc pour recueillir de l'eau du 
Jourdain ; les uns se promènent, les autres font la cuisine, d'au- 
tres sont accroupis, adossés à leurs chameaux agenouillés ; on 
crie, on s'appelle, c'est un vacarme sans nom. Puis tranchant 
sur le tout, des soldats turcs sont là, commandés par le pacha 
ou par son remplaçant, dont les belles et larges tentes s'élèvent 
au milieu du camp; ils accompagnent la caravane sainte et la 
protègent, soit contre les bédouins, soit contre ses propres excès. 
Il vaut la peine de voir de près cette exhibition toute orientale; 
nous entrons dans le camp, les uns à pied, les autres à cheval ; 
M. Pierotti nous accompagne, mais il nous engage à faire vite, 
car il y a là tout un monde d'affreuses petites bêtes, qui ne res- 
pectent rien, et qui passent de l'un à l'autre avec une prodi- 
gieuse agilité. Le conseil n'est pas de trop, mais nul ne peut se 
flatter d'échapper à sa destinée, et chacun de nous emporte un 
souvenir vivant, mais plus ou moins désagréable, de sa visite au 
€amp des pèlerins. 

Du reste la vue est magnifique sur la plaine environnante, 
dont la riche végétation, succédant aux longs déserts de la jour- 
née, repose le regard et rafraîchit la poitrine. 

Encore une lieue au milieu de jardins verdoyants, mais mal 
soignés : pêle-mêle d'arbres, d'arbustes, de fleurs et de légumes, 
avec des sources et des ruisseaux limpides. Nous rencontrons à 
chaque instant des chevaux qui reviennent de l'abreuvoir ; ils 
appartiennent à l'état-major du pacha. D'autres portent des 
outres et des cruches qu'ils ont été remplir un peu plus loin 
pour ne pas être obligés d'attendre dans la foule des pèlerins 
que leur tour soit venu, ce qui aurait pu durer longtemps. Nous 
approchons du pied de la Quarantaine, où la légende place le 
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jeûne et la tentation du Sauveur. Nous laissons à droite, au sud, 
un petit village et de grandes ruines, avec tumulus et réser- 
voirs, qui doit être l'ancienne Jéricho, tandis que la Rihha que 
nous avons quitté serait Guilgal, et nous arrivons, très-fatigués, 
hAïn es-Soultan, la fontaine du sultan, du chef des prophètes, 
d'Elisée, celle dont on raconte que le prophète la purifia en y 
jetant une poignée de sel (1 Rois 2, 19. 22.). 

Nous sommes campés entre deux petits mamelons parfaite- 
ment stériles, et à deux pas de la source. 

La nuit est splendide ; la lune brille aux cieux, et la vue qui 
se déploie devant nous à l'Orient ne laisse rien à désirer comme 
grandeur et comme pittoresque. Adossés contre l'un des mame- 
lons, et fumant paisiblement une pipe apportée de Damas, nous 
avons pour premier plan nos tentes, dont les formes blanches 
se dessinent nettement sur les ténèbres qui nous envahissent 
peu à peu. Nos montures errent en liberté quelques pas plus 
bas. Les moukres passent et repassent, jetant par intervalles 
quelques-uns de ces cris rauques et gutturaux si nombreux 
dans la Jangue arabe. On entend à quelques minutes de là le 
cri plaintif des chacals. Nos cuisiniers préparent le repas du 
soir qui sera le bienvenu, car depuis la mer Morte nous n'avons 
rien pris; un long réchaud garni de charbons embrasés jette 
dans l'ombre de blafardes lueurs, et l'on distingue les divers 
ustensiles, chaudières, marmites, casseroles grandes ou petites 
où s'apprêtent tous les aliments, depuis le potage jusqu'au café. 
La tente d'Habib est toute éclairée ; c'est là que reposent pêle- 
mêle les caisses nombreuses de la caravane, l'attirail de la cui- 
sine, les tapis, les provisions; c'est là que reposera bientôt 
l'aristocratie de notre escorte, le drogman, le sheick, le cuisinier 
en chef, le chef des moukres ; on y fait place au besoin aux 
blessés et aux malades quand il y en a. Une autre tente ne 
tarde pas à s'éclairer; c'est celle de M. Pierotti ; elle se divise en 
deux compartiments, l'appartement du maître et sa salle à 
manger. La table est dressée, la nappe de fin lin est toujours 
d'une blancheur éblouissante; pour sièges, nous avons des 
pliants; des piles d'assiettes, des verres de cristal, des carafons, 
des bouteilles de Bordeaux, trois chandeliers en plaqué, 
d'excellents couteaux, des couverts en argent, voilà pour la. 
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forme. C'est le premier plan, et en attendant l'heure du dîner, 
nous nous repaissons de ce spectacle. 

Mais le second plan n'est pas moins animé. Ce sont les feux 
de bivouac qui brillent à Jéricho, feux militaires et feux deg 
pèlerins. On dirait de loin une grande ville, et Ton entend ce 
vague murmure qui s'élève toujours d'une agglomération un 
peu considérable d'hommes et de bêtes. Les feux s'allument et 
s'éteignent; d'autres se meuvent dans la nuit noire et circulent; 
la tour carrée et les palmiers en sont illuminés. 

Plus au fond, le Jourdain, la mer Morte et les montagnes de 
Moab se dessinent confusément à l'horizon, et quelques lumières 
lointaines, immobiles, trahissent des campements de bédouins 
nomades. 

Pendant que le corps se repose à la fraîcheur, des fatigues 
de la journée, l'esprit continue de travailler, et le regard obsti- 
nément fixé vers le nord-est, au delà du Jourdain, presque à la 
hauteur du lac de Génésareth, je visite en esprit ce pays mysté- 
rieux dans ses origines et dans son histoire, que la Bible nous 
dépeint comme ayant été habité par une race de géants ; c'est 
l'Argob de Moïse, le pays de Basan, de Josué, la Trachonite du 
Nouveau-Testament, le Ledjah des Arabes, le Hauran d'aujour- 
d'hui; basaltique au nord, calcaire en se rapprochant du midi, 
riche en cavernes, abondant en forêts et en gras pâturages. 
C'est la limite naturelle, la frontière, on peut presque dire la 
barrière qui sépare de la Terre Sainte l'Arabie et les contrées 
de l'Asie occidentale. Quand Moïse et Josué s'en approchèrent 
pour entrer en Canaan, ils comprirent qu'il n'y aurait aucune 
sécurité pour les tribus, s'ils ne commençaient d'abord par 
s'emparer de ces montagnes, de ces défilés volcaniques et de 
ces plateaux couverts de forêts. Et non seulement ils s'en empa- 
rèrent, mais non contents d'y établir en permanence deux de 
leurs tribus, Ruben, Gad et une portion de Manassé, ils décidè- 
rent l'extermination complète des peuplades cananéennes, 
féroces et corrompues, qui en occupaient les cités et les forte- 
resses. Ce devait être leur protection. Mais il n'y a pas de force 
contre l'incrédulité qui ronge comme une gangrène. Quand le 
peuple de Dieu cessa d'être fidèle, ces montagnes qui parais- 
saient imprenables, et qui lui servaient de boulevard contre les 
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peuples de l'Asie, tombèrent les premières entre les mains des 
Assyriens ; puis vinrent les Grecs et les Romains, laissant der- 
rière eux les traces de leur conquête et l'empreinte de leur 
civilisation ; puis l'apôtre Paul dont la voix puissante, s'élevant 
sur cette terre de Bahal et d'Astarté, la transforma en une 
terre chrétienne qui bientôt compta de nombreuses basiliques* 
de florissantes églises, et jusqu'à trente-trois évêchés. Mais dèg 
le septième siècle l'islamisme déclare la guerre au christianisme 
dégénéré de l'Orient, et cette riche contrée tombe, pour ne plus 
se relever, sous le cimeterre de Mahomet et de ses sectateurs. 
Seetzen (1805), Burkhardt (1812), Buckingham (1816), qui l'ont 
visitée, n'y ont plus trouvé que des ruines et des inscriptions. 
Porter de Damas, aujourd'hui à Belfast, Rey de Paris, Wetzstein 
consul de Prusse, d'autres encore ont visité le Hauran à une 
époque plus récente (1853 à 1865) avec des facilités plus grandes, 
dans des conditions meilleures, et s'ils ont fait de nouvelles 
découvertes ils n'ont pu que redire ce que disaient leurs pré- 
décesseurs sur la triste condition de ce pays, et répéter la parole 
de Volney: « Pourquoi tant de villes détruites? Pourquoi cette 
ancienne population ne s'est-elle point reproduite et perpétuée? 
Pourquoi ces terres sont-elles privées des bienfaits anciens ? — 
Un Dieu mystérieux exerce ses jugements incompréhensibles t 
Sans doute il a porté contre cette terre un anathème secret. » 
Il y a du grandiose dans ces ruines, cependant c'est plutôt 
encore l'idée de désolation qui domine, et comme le dit Volney, 
on a l'impression d'un châtiment qui pèse sur une race. Le 
souvenir de Hog, roi de Basan, semble planer encore sur la 
contrée, et les siècles qui se sont écoulés n'ont pas lavé la tache 
originelle de ces cananéens impurs et cruels, de ces géants et 
de ces troglodytes. On s'étonne qu'ils aient eu tant de force et 
qu'ils aient accompli d'aussi gigantesques travaux, mais on 
s'étonne davantage encore de la catastrophe qui a frappé la race 
sans anéantir les œuvres qu'elle a laissées après elle. On retrouve 
avec étonnement dans le massif hauranique des villes entières 
et des villages relativement bien conservés, des maisons pres- 
que habitables encore, et tout cela presque complètement 
abandonné. Dans la partie sud-est du Hauran, Wetzstein a 
compté trois cents villes et villages déserts, dont quatorze seule- 
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ment sont habités ; et encore à Têmâ il n'y a que seize familles, 
et douze à Bûshan qui a plus de trois cents maisons. 

Qu'était-ce que ces populations? D'où venaient-elles? Quels 
rapports y a-t-il entre les Réphaïms, les géants de Basan, et les 
Réphaïmsde la Palestine? La race de Caïn se serait-elle per- 
pétuée dans leur famille? Quels étaient leur culte, leurs mœurs? 
Y a-t-il quelques liens de parenté entre eux et les Hyksos 
d'Egypte? Ont-ils peuplé quelques parties de l'Europe? la Grèce 
peut-être, ou la Sardaigne, ou l'Irlande? Et que sont devenues 
les deux capitales de cet antique royaume, Astaroth et Edréhi? 
Autant de questions qui ne manquent pas d'intérêt, mais qui 
ne peuvent pas se résoudre dans le désert ; elles me reviennent 
à l'esprit et me rappellent les mémoires lus à la Société de 
Géographie de Genève (La Terre de Basçan et les villes des 
Réphaïms, par M. Alex. Lombard, 1872), mais mes souvenirs sont 
vagues, vaporeux, et la seule impression positive qui me reste, 
c'est que cette terre de Basan a été peuplée par une race dure, 
forte, puissante, conquérante, qui a fait du bruit dans le monde, 
et qui cependant n'a rien eu de glorieux dans son histoire. 

— De quoi rêvez-vous? me dit tout d'un coup mon compagnon. 
Il commence à faire froid sur ces rochers ; nous ferions peut- 
être bien de rejoindre nos tentes. D'ailleurs le dîner doit être 
prêt. 

— Tiens, c'est vrai; j'étais bien loin d'ici, dans les Trachones, 
dans ces montagnes que vous voyez tout là bas, et encore, non, 
vous ne les voyez pas. Nous aurions dû y passer en venant de 
Damas; c'est très-curieux; il y a là une quantité de villes, mais 
point d'habitants; et de curieuses villes, des maisons en pierre, 
des portes en pierre, des gonds en pierre. 

Une visite inattendue vient nous surprendre. Ce sont des 
bayadères de Jéricho. Elles nou6 offrent une représentation 
musicale et théâtrale, et pour vingt francs nous acceptons. Le 
spectacle pourrait durer toute la nuit et se prolonger indéfini- 
ment, mais nous en avons bientôt assez. Aucune de ces femmes 
n'est jolie; elles sont toutes vêtues d'une espèce de sarreau bleu 
qui les prend à la gorge et descend jusqu'aux pieds, attaché, 
mais mal attaché sur la poitrine ; c'est, je crois, leur seule pièce- 
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d'habillement ; je n'ai pas remarqué qu'elles eussent de sandales ; 
quelques boucles d'oreilles, des bagues et des bracelets leur 
servent d'ornements. L'une d'elles se détache du groupe, armée 
d'un sabre, et, faisant face à ses compagnes, elle entonne un 
chant de guerre auquel celles-ci répondent en se donnant la 
main, se balançant par un mouvement gracieux d'avant en 
arrière, et toujours répétant le même refrain plus litanique que 
belliqueux. Quand la première est fatiguée de brandir son sabre, 
qu'elle tient par la poignée et par la pointe, et avec lequel elle 
fait les gestes les plus violents, comme si elle voulait s'en percer 
ou en percer ses adversaires, elle le donne à l'une de ses com- 
pagnes et prend sa place dans les rangs. Cette gymnastique 
artistique est curieuse à voir, mais comme la situation pourrait 
durer ainsi jusqu'au matin sans avancer d'un pas, nous les 
congédions bientôt, et... nous nous mettons à table. 

Après le dîner, nouvelle surprise. Ce sont des hommes qui 
viennent pour le même prix nous offrir la même représentation. 
Accepté. Pourquoi pas? Us se sont donné la peine de venir de 
Jéricho, et nous ne voudrions pas nous en faire des ennemis. 
Leur danse est plus énergique, plus caractérisée que celle des 
femmes, mais tout aussi monotone, et au bout de vingt minutes 
nous les remercions. D'ailleurs il se fait tard; les bruits s'étei- 
gnent, et la sagesse nous dit qu'il nous faudra demain dès l'aube 
nous remettre en chemin, si nous voulons arriver de bonne 
heure à Jérusalem. 

Pourtant j'ai de la peine à m'endormir, et je repasse sans 
cesse en mon esprit tout ce que j'ai vu depuis le matin; le cou- 
vent de Marsaba, l'affreux désert de Juda, la mer Morte, le 
Jourdain, Guilgal, Jéricho et la fontaine d'Elisée. C'est hier 
seulement que nous avons quitté Jérusalem. Que de choses en 
trente heures, que de souvenirs I Et quand, fermant les yeux, 
je crois que je vais céder au sommeil, voilà que ces danses me 
bercent et me réveillent, ou bien c'est mon alezan qui route 
dans un précipice. Les deux bains de la journée sont peut-être 
aussi pour quelque chose dans mon insomnie, et je dois essayer 
de tous les moyens connus pour vaincre cette agitation ; je tâche 
de me rappeler la suite des rois de France à partir de Phara- 
mond ; j'essaie de recomposer de même celle des rois de Juda, 
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je fais des multiplications de tête, je me récite à voix basse des 
vers de Virgile ; je ne sais lequel de ces systèmes a fini par 
réussir, un peu chacun peut-être, mais le fait est qu'au matin 
je dormais comme un bienheureux, et que je fus interrompu 
désagréablement au milieu d'un beau rêve quand mon compa- 
gnon de tente, déjà tout habillé, tout harnaché, fumant sa pipe 
et me présentant une goutte de raki, me dit: « Vous ne voulez 
donc pas vous lever aujourd'hui? On va emporter la tente. » 

Le soleil était déjà au-dessus de l'horizon ; pas un nuage au 
ciel; la journée s'annonçait brûlante et nous avions en perspec- 
tive la montée de Jérusalem, entre des rochers nus, dont la 
réverbération, comme lumière et comme chaleur, ne promet- 
tait rien de bon. C'est au milieu de ces rochers, vrai repaire de 
voleurs, que l'Evangile place l'histoire du bon Samaritain. 

Nous traversons d'abord, laissant à droite les ruines, les 
tumulus et l'abreuvoir de l'ancienne Jéricho, une longue plaine 
aride et pierreuse, semée de misérables arbustes rabougris, 
parmi lesquels on nous signale le zakkoum ou baumier, quel- 
ques roseaux et le doum ou nabka, sorte de charbon vivace dont 
on prétend que ftit faite la couronne d'épines du Seigneur ; on 
l'appelle encore Spina Christi. De jolis oiseaux bleus, d'un bleu 
idéal, voltigent d'arbre en arbre, et de féroces collectionneurs 
prient nos guides de leur en tuer deux ou trois ; heureusement 
ces charmantes petites bêtes échappent au plomb destructeur. 
Un peu plus loin, trois faucons planent au-dessus d'une carrière 
abandonnée; il doit y avoir là quelque hideux festin, un cadavre 
de cheval ou de chameau. Sur un mot, notre sheikh presse les 
flancs de sa monture dont il ne touche jamais la bride, et, galo- 
pant au milieu des rochers comme s'il était au bois de Boulo- 
gne, il tire ; un faucon tombe à cent pas de là; le cavalier tou- 
jours au galop va le ramasser sans descendre de cheval et nous 
le rapporte en triomphe. De chaleureux applaudissements 
saluent ce beau fait d'armes, et l'un des nôtres, en s'adjugeant 
le corps du vaincu, traite de gré à gré avec l'habile tireur. 

Un jeune capitaine anglais que nous avons rencontré, part 
des merles bleus pour nous dire, très- sérieusement, que la con- 
trée devrait être utilisée pour la culture de l'indigo ; et pendant 
deux jours il ne lui viendra pas d'autre idée. Il arrive des Indes. 



SAN SABA, LA MER MORTE ET LE JOURDAIN. 309 

Sa conversation nous plaît, mais elle nous plairait davantage 
encore s'il pouvait sortir un moment de son indigo, et surtout 
s'il pouvait en parler d'une voix moins solennelle. On dirait le 
but, sinon de son existence, au moins de son voyage. 

Route rapide, gorges étroites, contreforts escarpés, de rares 
touffes d'herbes, précipices des deux côtés, torrents desséchés 
comme le Gédron, dont le nom se trouve sur les cartes (on nous 
indique entr'autres le Kérith), mais qui n'ont d'eau que deux 
ou trois jours par an, soleil torride, voilà notre journée. Ce 
Kérith du prophète Elie, aujourd'hui Wadi el Kelt, est peut- 
être aussi la vallée de Hacor, de Jos. 7, 25. 15, 7. Gomme épiso- 
des, vingt fois, cent fois, nous nous croisons avec des pèlerins, 
tous grecs, qui vont se laver au Jourdain, riches et pauvres, 
piétons ou cavaliers, quelques-uns à chameaux, les femmes en 
palanquin. 

Un moment je perds la caravane. J'avais laissé mon alezan 
suivre la société, et seul en arrière je cherchais à me représen- 
ter dans ce large ravin, d'abord les scènes qui amenèrent la 
lapidation du malheureux Hacan, puis le séjour du prophète, 
les corbeaux d'Elie, le torrent desséché. En face de moi, j'avais 
la montagne traditionnelle de la Tentation de notre Seigneur. 
Je donnais* un corps, une vie à tous ces souvenirs, et je m'ab- 
sorbais dans le passé, quand tout d'un coup je m'aperçus que 
je ne voyais, ni n'entendais plus rien. Je pressai le pas, mais 
pour toute récompense j'arrivai à une bifurcation de la vallée, 
sans que rien me mît sur la trace de la route suivie par mes 
compagnons. Je collai mon oreille contre terre, je cherchai les 
traces des chevaux, mais aucun indice ne me mit sur la voie, 
et je me rappelai avec une certaine inquiétude la mauvaise 
réputation de ces parages. Abandonner la caravane, juste au 
moment où l'on a besoin d'une escorte ! Parfois il me semblait 
voir quelque chose bouger sur la colline, ou derrière un rocher. 
Tout d'un coup j'entends le galop de deux chevaux. Sont-ce 
des Bédouins? Non, c'était un de nos moukres qu'on venait 
d'envoyer à ma recherche et qui me ramenait ma monture. 
Habib et M. Pierotti ne me dirent pas des choses bien aimables 
sur mon imprudente escapade. 

Nous déjeunons au haut de la montée d'Adummim ou du 
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sang (Jos. 15, 7), avec trois ou quatre cents pèlerins, mais à une 
honnête distance, pour cause. 

Une lieue plus loin nous nous arrêtons à la jolie Fontaine des 
apôtres, près d'un vieux khan [Aïn-el-Haoud, peut-être le Hen- 
Sémès de Jos. 15, 7), et le cabaretier du voisinage, cabaretier 
en plein vent, nous apporte quelques tasses de café. 
' Bientôt voici Béthanie, village qui n'a que ses souvenirs, et 
on les profane en les exploitant. C'est là que nous nous séparons 
du sheikh et de notre escorte. Les murailles de Jérusalem ne 
tardent pas à se montrer à nos yeux, le mont de Sion, le Morija, 
la grande mosquée. Nous laissons à gauche Bethphagé, à droite 
le mont des Oliviers, et nous rentrons dans la ville sainte par 
la porte de St-Etienne, fatigués, mais saturés de souvenirs. La 
course entière n'a pas duré quarante-huit heures. 



CHAPITRE XVI. 



LE PROTESTANTISME EN ORIENT. 



Race et Religion. — L'imprimerie et les écoles de Beyrout. — L'œuvre 
allemande; l'hôpital des chevaliers de Saint-Jean ; l'orphelinat de Tsohar. — 
Le prince de Prusse. — Damas, Safed, Tibériade, Nazareth et Sichem. — 
Jérusalem. — L'évêché protestant et M. (iobat. — Les temples ; l'hôpital ; 
Thalitha Koumi. — L'orphelinat syrien. — M. Scherr et les travaux de M. 
Schick. — La léproserie. — Les écoles et la chapelle indépendante. — 
L'orphelinat de Bethléhem. — Les Amis de Jérusalem à Jaffa. — Un mot sur 
l'œuvre d'Egypte. , 



Parmi le grand nombre d'idées fausses qu'une science incom- 
plète a pour ainsi dire naturalisées, et qui, grâce à certaines 
apparences, ont fini par passer à l'état d'axiomes, on peut clas- 
ser en première ligne celle qui fait dépendre la religion des 
hommes ou des peuples, des circonstances particulières dans 
lesquelles ils se trouvent placés. On n'en est plus à la modeste 
théorie de Voltaire : 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane eri ces lieux. 

Ce n'est plus du simple fait de la naissance que l'on part 
aujourd'hui pour décider de la religion des gens. Toutefois 
Voltaire avait ouvert une voie nouvelle, et de nombreux savants 
s'y sont précipités ; les uns ont fait valoir la question du climat, 
d'autres la descendance arienne, d'autres l'angle facial ou la 
forme du crâne. Quelques faits sont venus appuyer ces consi- 
stions générales, et dès lors il a été convenu en gros que l'Asie 
serait polythéiste ou panthéiste, l'Afrique grossièrement ido- 
lâtre, et l'Europe monothéiste. D'autre part, étant donné le 



312 CHAPITRE XVI. 

christianisme, on a de même affirmé que dans les climats 
chauds il mûrirait sous la forme splendide et variée des céré- 
monies catholiques, tandis que dans les climats tempérés il se 
développerait sous la forme plus austère du protestantisme. On 
a dit de même que la race latine serait catholique, de par sa 
constitution, et que les Saxons, les Allemands, les Slaves 
seraient plutôt protestants. Inutile d'énumérer les conséquences 
diverses qu'on a voulu faire découler de cette dépendance réci- 
proque des organes et de la foi ; dernièrement encore des litté- 
rateurs haut placés ont paru soutenir la thèse qu'il est impos- 
sible d'être à la fois protestant et bon Français. 

Je n'entrerai pas dans la discussion de fond de cette théorie 
d'un matérialisme si relevé. Je dirai seulement que j'ai eu l'oc- 
casion de voir de près les diverses influences dont on parle, et 
que rien ne m'a paru justifier, au point 'de vue de la réceptivité 
religieuse, les catégories qu'on veut fonder sur les diverses 
races ou les divers climats. 

La grande masse des populations est musulmane ; je n'ai pas 
à expliquer pourquoi. Les chrétiens sont relativement en petit 
nombre, groupés surtout dans le nord de la Syrie, sur les 
flancs du Liban, dans les villes de commerce et dans les ports. 
Ils se divisent et se subdivisent en un grand nombre de sectes ; 
d'abord les arméniens dont l'importance numérique est incon- 
testée ; les grecs viennent ensuite, puis les maronites, puis les 
latins ; enfin les protestants. C'est de ces derniers seuls que je 
veux parler aujourd'hui. 

Il n'existe aucune statistique qui permette de fixer le chiffre 
même approximatif de la population protestante en Syrie; je le 
crois peu considérable, mais je serais fort embarrassé pour 
affirmer quoi que ce soit à cet égard. 

Gonstantinople,Smyrne, Beyrout, Damas, Nazareth, Naplouse, 
Jérusalem, Jaffa, Bethléhem, Le Caire et Alexandrie sont le* 
principaut centres de l'activité missionnaire ou pastorale des 
églises évangéliques. L'Angleterre, les Etats-Unis et la Prusse 
y entretiennent des églises et des établissements d'éducation 
admirablement dirigés, qui comptent parmi les plus prospères 
que nous connaissions. Nos journaux en ont déjà parlé plu- 
sieurs fois; en racontant ce que j'ai vu, et seulement ce 
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que j'ai vu, je ne m'exposerai pas à répéter ce que d'autres 
ont déjà dit. 

A Beyrout, les Américains possèdent une imprimerie arabe. 
Ils sont établis dans le pays depuis fort longtemps et s'occupent 
surtout d'éducation populaire. Le missionnaire Van Dyke, 
sexagénaire, achevait la publication d'un Manuel de physique; 
après l'avoir composé comme écrivain, il devait le composer 
encore comme imprimeur ; de nombreuses planches explicatives 
étaient insérées dans le texte, baromètre, thermomètre, machine 
électrique, etc. Mais c'est surtout l'impression de la Bible qui 
occupe de nombreux ouvriers ; c'est une nouvelle version revue 
et corrigée. La typographie arabe est beaucoup plus compli- 
quée que la nôtre à cause des accents placés au-dessus ou au- 
dessous des consonnes, et à cause djd la forme différente des 
mêmes lettres suivant qu'elles sont placées au commencement, 
au milieu ou à la fin des mots. Il ne faut pas moins de deux 
mille espèces de caractères différents. Les Américains ont, en 
outre, des écoles très-fréquentées et une sorte de collège ou 
d'école moyenne où les Arabes reçoivent l'enseignement secon- 
daire. 

Les Anglais, si dignement représentés depuis 1860 par l'ex- 
cellente et bienheureuse M e Thomson, possèdent, ainsi que 
nous l'avons vu, plusieurs écoles en ville et hors de ville, diri- 
gées dans le même esprit par les deux sœurs de la fondatrice, 
M es Mentor Mott et Loyd. M. Mott et M. Waldmeyer, l'ancien 
prisonnier de Théodoros, s'en occupent avec activité. La prin- 
cipale maison est située sur la hauteur, non loin de la route de 
Damas, près de l'église anglaise et de la maison du consul de 
France; elle contient environ 80 jeunes filles pensionnaires 
{dont plusieurs sont musulmanes), et un plus grand nombre 
d'externes. Un refuge pour les veuves, une école élémentaire 
pour garçons et filles, et une école normale d'institutrices se 
rattachent à cet établissement. Dans le voisinage presque immé- 
diat se trouve, placé sous la même direction, un asile pour les 
aveugles; il y en avait treize au mois de mars; ils apprennent à 
lire et se plaisent dans le chant des cantiques. On se rappelle 
que cet institut avait été primitivement destiné aux chrétiens 
échappés des massacres du Liban; ce sont les mahométans 

20 
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eux-mêmes qui en ont pour ainsi dire forcé la porte, et parmi 
ses plus zélés admirateurs on compte le pacha de Beyrout et 
plusieurs hauts fonctionnaires musulmans. Seize autres écoles, 
dispersées dans le Liban et dans la Gélésyrie, appartiennent à 
la même direction. Ce sont des écoles très-mixtes, car on y 
trouve des protestants, des latins, des grecs catholiques, des 
maronites, des druses et des mahométans; renseignement est 
franchement évangélique, mais il n'a rien d'agressif et ne touche 
pas à la controverse. 

C'est en me parlant de ces écoles qu'un dignitaire catholique 
me disait : « Si jamais de retour en Europe, vous écrivez sur 
les écoles de la Syrie, n'oubliez pas que nous avons aussi nos 
écoles, quoique beaucoup plus modestes. Il faut rendre justice 
à qui de droit, mais ne pas nous oublier tout-à-fait. » Je dois à 
la vérité de dire que les catholiques se donnent aujourd'hui 
beaucoup de peine pour répandre l'instruction parmi les Arabes ; 
malheureusement ils n'ont commencé à s'en occuper que lorsque 
déjà la réputation des écoles de M e Thomson était faite ; en outre 
leurs méthodes sont défectueuses et plusieurs de leurs maîtres 
sont peu développés. Ce qu'ils enseignent le mieux, c'est le 
chant et l'écriture. 

J'ai parlé de réputation. Beyrout compte au moins cinquante 
mille habitants, et partout où j'ai vagué, cherchant mon chemin 
avec mon ami le peintre Hébert, nous n'avions qu'à prononcer 
le nom de Mott ou celui de Thomson, pour que les habitants 
nous indiquassent, en arabe ou par gestes, la route que nous 
devions suivre. Ces écoles sont très-populaires. Un petit examen 
que j'ai fait faire dans une des classes m'a surpris, non-seule- 
ment par les connaissances dont faisaient preuve les élèves, 
mais encore par la convenance et la modestie de leur conduite. 
Une sous-maîtresse arabe d'environ dix-sept ans parle très- 
correctement l'anglais et le français. Invité à adresser quelques 
paroles à ces enfants dans la vaste salle qui sert de chapelle, 
j'ai accepté avec plaisir, et aussitôt quatre-vingts jeunes filles 
sont arrivées; on n'avait fait venir que celles qui savaient assez 
la langue pour me comprendre. La réunion s'est terminée par 
le chant de plusieurs cantiques français ou arabes, remar- 
quablement exécutés. On chanta entre autres un beau can- 
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tique arabe composé en souvenir de Madame Thomson par 
M. Mott. 

Les Anglais et les Américains ont des pasteurs et des mission- 
naires qui célèbrent régulièrement le culte public dans leurs 
chapelles. Ils vivent dans la meilleure harmonie. 

Quant aux Allemands, leur œuvre se poursuit dans tout 
TOrient avec un ensemble, une régularité et une vigueur qui 
m'ont frappé. Ce n'est pas sur quelques points seulement, c'est 
partout qu'on les trouve, et leur présence se révèle sous toutes 
les formes, églises, écoles, hôpitaux, orphelinats, chevaliers de 
Saint-Jean, etc. On dirait qu'ils aient entrepris une pacifique et 
sainte croisade, et qu'ils regrettent de s'être laissé devancer 
par d'autres. A Beyrout même ils ont un jeune et excellent 
pasteur, M. Médem, qui prêche alternativement en allemand et 
en français ; le conseil d'église se compose indistinctement de 
protestants de diverses nations, nommés par la communauté ; 
la France y est représentée par M. Gharlier, fils du pasteur de 
ce nom, qui occupe dans la ville une position considérable, et 
qui est le député attitré du commerce auprès des différents con- 
sulats. M. Gharlier est le bras droit de M. Médem, ce qui les 
honore l'un et l'autre, et si la congrégation n'est pas nombreuse, 
elle est en tout cas dans de bonnes conditions d'accroissement. 
Le consul de Prusse, M. Th. Weber, était autrefois consul à 
Jérusalem : il avait débuté dans cette dernière ville comme 
vicaire du pasteur allemand, et il continue de donner une 
grande attention à la question religieuse ; il aime beaucoup 
M. Gobât, mais il m'a paru peu favorable à l'évêché anglo- 
prussien dans les conditions qui lui sont faites par l'église 
anglicane. 

L'hôpital des chevaliers de Saint-Jean, situé à un kilomètre 
et demi environ au sud f de la ville, avec une vue splendide sur 
la mer, a été fondé par l'ordre dont il porte le nom, et qui en 
fait tous les frais. Il est dirigé par les diaconesses de Kaisers- 
werth. Près de 300 malades y ont été soignés en 1868, dont 
51 Européens, 8 druses, 17 musulmans, 4 juifs et 207 chrétiens 
orientaux; 211 ont été guéris, 11 sont morts, 46 sont sortis 
volontairement et dans de bonnes conditions de convalescence, 
4 ont dû être renvoyés. Une clinique attachée à la maison a 
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donné dans l'année 975 consultations. On éprouve un sentiment 
paisible quand on visite cet établissement; on est heureux de 
voir tant de misères soulagées par la charité chrétienne, et les 
pauvres malades reposant côte à côte, ou se promenant ensem- 
ble dans la cour ou dans le jardin, sans distinction de religion, 
et faisant l'expérience que les hommes peuvent avoir des con- 
victions différentes et s'aimer et se respecter les uns les 
autres. 

Mais la fondation la plus considérable des Prussiens à Bey- 
rout est sans contredit leur grand Orphelinat de Tsohar, plus 
connu sous le nom de Etablissement des diaconesses de Kaisers- 
werth. C'est un immense bâtiment, bien aéré, bien distribué, 
entouré d'un vaste jardin, et séparé de la rue par un mur, et 
non par ces haies de cactus qui prennent et perdent tant de 
place. Il y a pour le soin de la maison dix-neuf diaconesses pla- 
cées sous la direction d'une soeur qui paraît être une personne 
réellement supérieure de toutes manières. Cette maison est tout 
un monde. On y trouve le temple, un hôpital, une pharmacie, 
un orphelinat, un pensionnat, des écoles primaires et une école 
secondaire de filles» 

Le temple n'est au fond qu'une grande salle pouvant conte- 
nir environ 200 personnes ; il est insuffisant comme place, et 
plusieurs personnes hésitent à s'y rendre parce qu'il n'a pas un 
caractère assez public; il est probable que d'ici à peu d'années 
les protestants de Beyrout aviseront à se donner un temple à 
eux, qui ne soit pas sous la dépendance de la maison des dia- 
conesses. 

L'hôpital, construit d'abord en vue de besoins plus généraux, 
a perdu de son importance depuis l'achèvement de l'hospice 
dont il a été parlé ci-dessus. Il ne sert plus guère aujourd'hui 
que pour le personnel de la maison. 

Quand on se rappelle quelle est en Orient la triste condition 
des femmes et des filles, on comprend que ceux qui s'intéressent 
à ce malheureux pays se préoccupent avant toute chose d'ins- 
truire et d'élever celles qui sont plongées dans des ténèbres sys- 
tématiques. Les mariages précoces sont aussi un des fléaux du 
pays, de sorte qu'on ne doit rien négliger de ce qu'il est possible 
de faire pour ce pauvre sexe déshérité. La maison tout entière a 
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en vue essentiellement de relever la femme et de lui rendre en 
Orient la position qui lui est due. 

L'orphelinat comptait en 1868 près de 150 enfants, dont 23 
protestantes, 99 catholiques-grecques, 4 maronites, 4 druses, etc. 
On dit généralement que les Arabes ne savent pas chanter; j'ai 
cependant entendu ces jeunes filles arabes chanter seules des 
chants figurés très-difficiles, et leur voix souple, à la fois gra- 
cieuse et ferme, disait assez que la seule chose qui lui manque, 
c'est d'être cultivée. L'oreille est juste et la mesure parfaite- 
ment observée. Rien de forcé ni de maniéré dans ces jeunes- 
filles , et si ce n'était leur teint bazané et leurs yeux noirs 
ardents, on pourrait^ se croire dans une de nos meilleures écoles 
d'Europe. 

Quant au pensionnat, il constitue une des grandes ressources 
de la maison, en même temps qu'il est lui-même une précieuse 
ressource pour les familles de la ville. Il comptait en 1868 (les 
derniers rapports s'arrrêtent tous à cette date) 10 pensionnaires 
proprement dites, 12 demi-pensionnaires et 44 externes ; en tout 
66, appartenant à diverses nationalités, soit 28 grecques, 6 alle- 
mandes, 6 autrichiennes, 4 françaises, 9 de la Suisse française, 
5 hongroises, 4 écossaises, 4 hollandaises, 3 arabes, 2 juives et 
1 turque. On voit par cette simple énumération à combien de 
besoins répond cette maison d'éducation, et le bien qu'elle peut 
faire en répandant dans ces jeunes cœurs la bonne semence de 
l'Evangile. Le prix de la pension est intentionnellement assez 
élevé, beaucoup plus que celui des maisons américaines et 
anglaises; si la direction consentait à le réduire, le nombre des 
élèves augmenterait rapidement, mais soit manque de place, 
soit pour d'autres motifs, on a refusé d'entrer dans cette voie 
pour l'école supérieure. Celles de ces jeunes filles qui désirent 
se vouer à l'enseignement reçoivent des soins spéciaux. Si elles 
veulent devenir diaconesses, elles sont soumises, avant leur 
noviciat, à une attente préalable de deux ans; plusieurs ont 
persévéré, et l'une d'elles, une jeune arabe, est aujourd'hui 
diaconesse à Jérusalem. 

Le prince royal de Prusse, qui a récemment parcouru ces 
contrées, a visité avec soin et avec toutes les marques d'un 
véritable intérêt les nombreuses institutions protestantes de 
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l'Orient, sans distinction de nationalité ou de confession parti- 
culière. Sans parler des dons, parfois considérables, qu'il a faits 
à la plupart d'entre elles, il a laissé partout son portrait et celui 
de sa femme; j'ai vu ces portraits dans la maison des Mott, 
anglais et indépendants, aussi bien que dans la maison de Kai- 
serswerth, prussienne et luthérienne. Quand il voulait accen- 
tuer d'une façon plus particulière la valeur de son souvenir, il 
ajoutait sa signature autographe au bas du portrait. Cette visite 
princière laissera des traces derrière elle ; les Arabes eux-mêmes 
n'oublieront pas de longtemps « un émir qui va si bien à che- 
val (1), » et la question d'Orient pourrait bien s'en ressentir 
aussi tôt ou tard. 

Voici quelques chiffres officiels sur la communauté évangé- 
lique de Beyrout; ils ne comprennent ni les Anglais, ni les 
Américains, ni les Musulmans convertis. Le nombre des pro- 
testants français et allemands est de 154 (dont 39 de langue 
française). Il y a des annexes à Ain-Louise, Damas, Kuraya, 
Aley, Areya et Aïn-Hamadé. Le service divin est célébré alter- 
nativement en allemand et en français. Des catéchismes ont 
lieu l'après-midi dans les deux langues. Il y a eu l'année der- 
nière deux baptêmes, quatre réceptions à la communion, neuf 
célébrations de la sainte cène, et quatre enterrements. 

Nous sommes donc ici dans les limites modestes d'une œuvre 
qui date de trente ans à peine, et qui se poursuit au milieu de 
difficultés matérielles et morales de divers genres. Quoi qu'on 
fasse, on a le sentiment qu'on est au milieu d'une population 
musulmane ; druses et maronites se ressemblent beaucoup, et 
l'air qu'on respire est si peu celui dont nous avons l'habitude 
en pays chrétien, que l'âme en éprouve une sorte d'oppression. 
Il y a de l'avenir sans doute, mais le présent est peu de chose, 
et malgré les beaux travaux des Anglais, des Américains et des 
Prussiens, les succès ne semblent pas être encore en proportion 
des sacrifices faits et de l'activité déployée. 



(1) On m'a raconté plusieurs fois, comme une circonstance mémo- 
rable, le fait que le prince avec son escorte a fait en quatre heures le 
chemin de Jaffa à Jérusalem, douze fortes lieues, par monts et par 
vaux, avec de mauvais chemins. 
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C'est une impression de même nature qu'on éprouve en tra- 
versant le Liban; décidément l'on se sent étranger, et la beauté 
de la vue ne suffit pas à décharger l'esprit du poids des souve- 
nirs et du malaise que causent une langue que l'on ne comprend 
pas et des croyances avec lesquelles on n'a presque rien de 
commun. Je ne mentionne du reste cette impression que pour 
mieux faire comprendre ce que nous éprouvâmes le second jour 
de notre voyage, lorsque vers le soir, approchant de Baalbeck 
et nous étant arrêtés dans un petit village pour y boire un peu 
d'eau, la foule nous entourant pour demander des bakchich, 
un jeune homme, aux traits grecs et fortement basanés, nous 
adressa la parole en anglais; c'était l'instituteur chrétien de 
l'endroit; il voulait savoir si nous étions des amis de l'Evangile. 
Nous ne pûmes passer qu'une dizaine de minutes avec lui, mais 
j'eus le temps de visiter la chambre d'école, bien simple, cela 
va sans dire, et pour le motnent privée de ses élèves. Il a une 
trentaine d'écoliers des deux sexes, et le Nouveau Testament 
est à la base de l'enseignement. 

De là jusqu'à Damas, quelques églises grecques, arméniennes 
et latines ; pas une protestante pendant ces trois jours. 

A Damas, beaucoup de sectes chrétiennes formant entre elles 
peut-être un vingtième de la population. 

Nous avons visité l'école des garçons, celle des filles et un 
pensionnat de demoiselles, qui se rattachent tous à la mission. 
Ils nous charmèrent par leurs chants. Nous ne pouvions oublier 
que nous étions dans la ville d'Elihézer, de Naaman et de saint 
Paul. 

Passons maintenant le désert, tournons l'Antiliban par son 
côté méridional, longeons l'Hermon, visitons Banias; quatre 
jours se passent avant que le protestantisme nous apparaisse 
sous une forme quelconque. Puis voilà, dans la tribu d'Aser, 
sur les hauteurs du Liban, la charmante ville de Safed, avec 
une église, et une école, un pasteur et un instituteur. Il n'y a 
rien dans la tribu de Nephtali, mais dans celle de Zabulon nous 
trouvons deux centres évangéliqnes : Tibériade où, sous la 
direction de M. Gobât, il se fait une œuvre assez importante 
parmi les Juifs, et Nazareth, qui est la station la plus considé- 
rable de la Galilée. M. et M e Zeller, aidés d'un instituteur et 
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d'une institutrice, y instruisent environ cent-vingt enfants, 
presque tous musulmans. 

Les rapports des différentes dénominations entre elles sont 
plutôt bons, quoiqu'il y ait de petites rivalités quant aux 
légendes, notamment en ce qui concerne l'endroit où l'ange 
apparut à Marie pour lui annoncer la naissance du Sauveur; le 
pasteur protestant, qui n'élève aucune prétention semblable, 
n'inspire pas de jalousie à cet égard, mais comme il combat la 
superstition par l'instruction, il passe pour dangereux et les 
latins surtout ne fraternisent guère avec lui. Tous d'ailleurs 
sont d'accord pour désirer que la ville qui a été le berceau du 
christianisme devienne peu à peu un centre exclusivement 
chrétien, et quoiqu'ils ne donnent à ce mot qu'un sens tout 
matériel, j'ai vu les hommes les plus pieux partager le même 
désir et la même espérance. Cette pensée unit aujourd'hui contre 
l'ennemi commun des hommes qui partout ailleurs ne songent 
qu'à se combattre, et l'on peut se demander s'il ne vaut pas 
mieux pour la mission qu'il y ait longtemps encore des musul- 
mans à Nazareth, puisque leur présence empêche seule les 
chrétiens de se diviser. 

A Naplouse (Sichem), dans la tribu d'Ephraïm, nous avons 
vu deux églises protestantes, trois écoles et un médecin mis- 
sionnaire. Mais c'est Jérusalem surtout qui doit être considérée 
comme le centre du mouvement évangélique en Orient, quelque 
peu considérables que soient, jusqu'à présent, les congrégations 
qui s'y réunissent. 

Il y a à Jérusalem des pasteurs et des missionnaires alle- 
mands, anglais et américains, un consul allemand et un consul 
anglais, deux ou trois temples ou chapelles, trois ou quatre 
écoles, trois ou quatre grands orphelinats, un pensionnat fort 
nombreux et très-bien dirigé, un hôpital, une maison de diaco- 
nesses, un hospice ou hôtellerie pour les pèlerins protestants, 
fondé par les chevaliers de Saint-Jean, une librairie, une mai- 
son d'apprentissage et une léproserie. L'évêché d'une part, les 
diaconesses de Kaiserswerth et les chevaliers de Saint-Jean, de 
Vautre, se partagent la direction de ces différentes œuvres, qui 
ont ainsi le double cachet allemand et anglais, allemand 
surtout. 
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On connaît l'origine de l'évêché protestant de Jérusalem et 
son caractère. C'est une idée du D r Bunsen, chaleureusement 
épousée par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, et à l'exé- 
cution de laquelle la reine Victoria a bien voulu concourir en 
acceptant la part du lion. Le premier évêque, Alexandre, est 
mort après un ministère de trois années, et depuis vingt-deux 
ans c'est M. Gobât qui occupé ces hautes fonctions. Suisse de 
naissance, Anglais par sa consécration, et Allemand par sa 
nomination, il était qualifié mieux que tout autre, indépendam- 
ment de ses qualités personnelles, pour réunir en un seul trou- 
peau les diverses nationalités qui sont établies dans la ville 
sainte. Il prêche facilement en anglais, en français et en alle- 
mand, au besoin même en arabe, et tous les dimanches le culte 
se célèbre dans ces différentes langues. Il est aidé dans ses 
fonctions par plusieurs ministres anglicans, d'un anglicanisme 
plus prononcé que le sien et qui plaisent plus ou moins aux 
membres du troupeau suivant que ceux-ci font passer le fonds 
avant la forme ou la forme avant le tonds. Lies Anglais tiennent 
à M. Gobât parce que c'est l'évêque, les autres parce qu'il est 
chrétien. 

L'église de Christ est située sur le mont de Sion, près de la 
porte de Jaffa; c'est un beau bâtiment, construit dans le style 
gothique, avec nef, transept, autel et galeries (mais toit plat), 
et pouvant contenir de trois à quatre cents personnes. C'est le 
, bâtiment officiel, l'église anglicane avec son pasteur et son 
presbytère attenant a l'église. L'évêque peut y prêcher quand il 
veut, et le pasteur n'aurait pas le droit de lui refuser sa chaire, 
mais il faut l'accord de l'un et de l'autre pour laisser prêcher 
un étranger, et l'on connaît sous ce rapport les exigences du 
système anglican. Pour éviter toute occasion de conflit, et pour 
se sentir un peu plus le maitre chez lui, M. Gobât a ouvert une 
chapelle arabe dans la rue de David ; cette chapelle, qui dépend 
de lui seul et dans laquelle il y a tous les dimanches un culte 
et une prédication arabe, est mise à la disposition des pasteurs 
évangéliques non-anglicans qui passent à Jérusalem ; j'y ai 
prêché moi-même le Jeudi-saint, et j'y ai entendu, le jour de 
Pâques, un sermon d'un pasteur luthérien. 

Il y a encore une autre église allemande qui, provisoirement 



322 CHAPITRE XIV. 

du moins, n'a ni temple, ni pasteur; elle a été desservie pendant 
treize ans par M. Valentiner, puis par M. Hoffmann, de Berlin. 
Si la place est vacante depuis deux ou trois ans, cela tient, 
d'une part, à ce que le besoin d'une troisième église ne se fait 
pas beaucoup sentir, d'autre part, à ce que la Prusse a l'inten- 
tion de s'établir à Jérusalem dans des conditions beaucoup plus 
grandioses qu'elle n'a fait jusqu'à présent. Déjà le prince royal 
a obtenu du sultan la concession d'un immense terrain qui va 
de l'hôpital anglais jusqu'à la Voie douloureuse ; des écoles, un 
orphelinat, un temple, un presbytère y trouveront de la place, 
avec de vastes dépendances, et l'on espère pouvoir même con- 
server les ruines d'un vieux couvent des chevaliers de Saint-Jean 
qui se trouvent dans cette magnifique enceinte. 

L'hôpital, ou maison des diaconesses, est situé sur le mont 
de Sion, derrière la maison de M. Gobât et non loin de l'église 
anglaise. Il occupe trois étages et compte deux ou trois cours 
intérieures. Fondée en 4851 par M. Fliedner, assisté de quatre 
diaconesses, la maison primitive contenait au début trois œuvres 
distinctes, un hospice ou auberge, l'hôpital et un pensionnat. 
L'hospice a dû être transporté ailleurs, ouvrant sur la Voie dou- 
loureuse; c'est une fondation des chevaliers de Saint-Jean; il 
est dirigé par un Hausvater (père de famille); nous en avons 
déjà parlé. C'est une heureuse et belle institution, qui n'est pas 
assez connue et qui est de nature à faciliter singulièrement les 
voyages à Jérusalem. 

Quant au pensionnat de jeunes filles, il a été transporté hors 
de ville, à dix minutes de la porte de Jaffa; c'est quelque chose 
de magnifique à voir; il a coûté environ 120,000 fr. et porte le 
nom de ThaUtka Koumi (Jeune fille, lève-toi). Une centaine de 
jeunes filles, dont une vingtaine mahométanes, y reçoivent une 
instruction sérieuse. Comme architecture, c'est une des plus 
belles constructions de la contrée, peut-être la plus belle de 
Jérusalem ; comme établissement d'éducation, c'est un modèle 
d'ordre, de calme, de méthode ; pour s'en faire une idée, il faut 
visiter ces larges corridors ou ces salles d'études, les dortoirs 
ou la salle à manger, les cuisines ou les jardins ; surtout il faut 
voir la directrice et tout ce personnel modeste, intelligent et 
dévoué. Là, c'est une classe toute à l'européenne ; vous entrez, 
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on parle allemand; une série de petites demoiselles lèvent la 
tête et se mettent à chuchoter en souriant ; vous avez interrompu 
une leçon de géographie; un peu plus loin, dans une autre 
salle, ce sont des enfants plus jeunes qui cousent ou tricotent 
en chantant; d'autres sont occupées à nettoyer du légume, à 
écosser des pois, à préparer de la salade. Partout règne l'activité 
tranquille d'une vie féconde et bien réglée. 

Enfin, l'hôpital proprement dit, déjà agrandi trois fois, est 
sur le point d'être transporté ailleurs, faute de place. En 1864 
il a reçu 476 malades, 520 en 1866, dont 312 mahométans ; 
beaucoup de grecs, de juifs, de catholiques, de protestants 
arabes, d'arméniens, d'abyssins, d'européens, etc. Plus de vingt 
mille consultations et remèdes gratuits ont en outre été délivrés 
dans l'espace de deux années par l'excellent docteur Ghaplain, 
l'ami et le médecin dévoué de l'établissement. Cette maison est 
une prédication vivante de l'Evangile, un des moyens les plus 
puissants pour dissiper les préjugés des juifs et des mahométans 
et pour les amener à Jésus-Christ. 

L'orphelinat syrien est tout entier sous la direction exclusive 
de M. Gobât; c'est lui qui en est le fondateur, et c'est encore 
lui qui, personnellement, l'entretient par des collectes régulières 
en Europe. La plupart de ces orphelins ont perdu leurs parents 
lors des massacres ; druses ou maronites, musulmans ou chré- 
tiens, ils sont tous élevés sous une même discipline évangélique. 
L'établissement est situé à mi-côte du mont de Sion, et domine 
le chemin qui conduit à Bethléhem. C'est une grande maison, 
toute taillée à l'orientale, adossée au rocheT, avec cours et jardin ; 
au delà du jardin se trouve le cimetière protestant de Jérusalem, 
qui crée ainsi une servitude à la maison. Les enfants sont au 
nombre d'une centaine ; les Syriens sont en majorité, mais il y 
a aussi quelques Egyptiens et quelques Abyssins et nègres du 
plus beau noir. Deux pères de famille sont à la tête de l'orpheli- 
nat : M. et M e Baldensperger, pour le matériel, cuisine, jar- 
din, etc.; M. et M e Palmer, pour l'enseignement et la direction 
morale. Nous avons plus d'une fois visité ces écoles, et si nous 
avons été réjouis en voyant le bon esprit qui y règne, nous 
avons été également surpris du niveau, moyen de l'instruction 
générale : cahiers bien tenus, lecture agréable et facile, notions 
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satisfaisantes de géographie, écriture soignée, calcul, chant, etc. 
Je ne crois pas qu'il y ait dans nos cantons beaucoup d'écoles 
primaires qui l'emportent sur celle de l'orphelinat. Pendant les 
récréations on monte sur le toit, on s'amuse dans la cour, on 
jardine, et quelquefois les plus âgés obtiennent l'autorisation 
d'aller faire un tour en ville. 

Le vaste jardin de la maison reçoit souvent des visites le 
dimanche, et parmi les amis que j'y ai vus, je mentionnerai 
M. Scherr, qui dirige un autre orphelinat de quatre-vingts 
enfants environ, à une demi-lieue de Jérusalem, entre la route 
de Jaffa et les tombeaux des Juges; puis M. Schick, directeur 
ou père de l'école d'industrie, auteur bien connu d'un excellent 
plan en relief de Jérusalem. M. Schick a reconstruit aussi, 
d'après la Bible, un modèle double du tabernacle, certaines 
données laissant indécise la question de savoir si le toit du 
tabernacle était plat, comme on le croit généralement, ou s'il 
était incliné, comme le sont toujours les tentes en Orient; 
M. Schick penche pour cette dernière opinion, mais il a fait ses 
modèles d'après l'une et l'autre hypothèse. Ces modèles sont 
exposés dans une salle particulière dépendante de la librairie 
biblique, et Ton est admis à les voir, moyennant une faible rétri- 
bution. Dans la même salle, on voit encore un relief, en bois, de 
Jérusalem, avec ses rues, ses églises, ses maisons; travail de 
patience, au moyen duquel il est facile de s'orienter, tellement 
tous les détails sont exacts et précis. Les différents quartiers sont 
indiqués par des couleurs différentes. 

La léproserie est située hors de ville, du côté de Thalitha 
Koumi; c'est une maison propre et bien aérée, avec cours et 
jardins. Treize pauvres malheureux, dont une femme, s'y trou- 
vaient quand nous allâmes la visiter; tous musulmans. Leur 
nombre varie, car malgré les soins paternels dont ils sont 
entourés, ils ont vite le mal du pays, et ils éprouvent le besoin 
d'aller rejoindre leurs anciens compagnons d'infortune; natu- 
rellement on ne les retient pas malgré eux. Les guérisons sont 
rares, mais on peut empêcher les progrès du mal, et quelquefois 
adoucir de vives souffrances. C'est une œuvre toute d'amour et 
de dévouement, et l'on éprouve pour le père et la mère de famille 
qui se consacrent à cette mission un profond sentiment de res- 
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pect et de sympathie. La vénérable Madame Gobât, qui patronne 
tout particulièrement cette maison, et qui nous y conduisit, 
montée sur son ânesse blanche, est aussi une véritable mère 
pour ces infortunés. 

Les latins doivent se sentir chez eux à Jérusalem, par la pro- 
tection des puissances catholiques de l'Europe ; les grecs se 
sentent également chez eux par la protection de l'empereur de 
Russie. Quant aux chrétiens arméniens, sujets turcs, ils sont 
complètement chez eux, et le sultan leur accorde de petites 
faveurs, peut-être pour se venger de ce qu'il est obligé de subir, 
de tolérer, et au besoin môme de protéger les chrétiens occiden- 
taux; les couvents arméniens sont magnifiques, leurs jardins 
de toute beauté, et leurs églises d'une richesse que rien ne 
surpasse. Ces trois grandes sectes rivales se partagent le Saint- 
Sépulcre, les grecs ayant la grosse part, mais les latins et les 
arméniens pouvant, comme eux, circuler dans toutes les gale- 
ries, visiter toutes les chapelles, et pénétrer dans le célèbre 
tombeau du Sauveur. Les protestants évangéliques n'ont rien 
de tout cela. Et cependant, ils se sentent chez eux à Jérusalem, 
aussi bien que les autres églises, et peut-être plus à certains 
égards ; ce n'est point à une protection extérieure, c'est à eux- 
mêmes qu'ils le doivent. Je ne parle pas des souvenirs seule- 
ment, ni du culte en esprit,£ii du droit, mais du simple fait 
matériel. 

Quand on entre dans Jérusalem par la porte de Jaffa, la pre- 
mière chose que l'on voit sur la gauche, c'est, nous l'avons déjà 
dit, la Maison Spittler et Comp. de Baie. Gomme impression, 
«omme effet moral, c'est beaucoup plus qu'on ne se l'imagine ; 
la langue, les compatriotes, la communauté de foi sont à l'en- 
trée de la ville et semblent nous souhaiter la bienvenue. 

Presque en face nous avons la demeure de l'évêque Gobât. 
Pour un grand nombre de personnes cet homme vénérable est la 
vivante incarnation "du relèvement de Jérusalem, et depuis plus 
de vingt ans c'est lui qui représente, dans le pays de l'Evangile, 
l'œuvre missionnaire, l'alliance évangélique, la philanthropie 
et la vie religieuse. J'étais invité à descendre chez lui quand je 
viendrais à Jérusalem ; et je jouis durant quelques semaines de 
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sa cordiale hospitalité, ce qui me permit de voir de près le mou- 
vement religieux en Orient. 

Le soir nous nous réunissions au petit salon, et alors le 
pasteur, oubliant son épiscopat et ses soixante-douze ans, nous 
racontait des histoires du vieux temps, ses premières impres- 
sions religieuses, sa conversion et sa mission en Abyssinie; il 
nous parlait de son élève Théodoros ; il nous donnait des détails 
sur les vingt et quelques écoles qui relèvent de lui. 

Jamais nous n'oublierons ces charmantes et paisibles soirées, 
où seuls, au nombre de quatre ou cinq seulement, avec le nar- 
guileh au milieu de nous, oubliant le monde extérieur, nous 
Técoutions narrer les souvenirs de sa jeunesse, avec une dépré- 
occupation de lui-même bien rare chez ceux qui font leur propre 
biographie. Et quand nous le mettions sur le terrain de la car- 
rière publique, il s'arrêtait avec complaisance sur des récits 
missionnaires, il nous transportait à Gondar, il nous faisait 
admirer les dispensations et la fidélité de Dieu dans diverses 
circonstances où, humainement parlant, il n'y avait plus rien 
à espérer. C'était le beau temps de sa vie, comme pour tout 
homme le beau temps c'est celui où il est jeune. Quant à son 
épiscopat, il en parlait avec reconnaissance, avec sérieux, avec 
le sentiment de la responsabilité que le Chevalier de Bunsen et 
le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV lui avaient imposée en 
l'appelant à ces fonctions ; mais aussi comme d'une retraite que 
Dieu lui avait assurée pour ses vieux jours. 

Et cependant ce diocèse est loin d'être une sinécure. Avec un 
nombre peu considérable de ressortissants, il comprend l' Abys- 
sinie, la Nubie, l'Egypte, l'Arabie, la Syrie, et les contrées au 
delà de Palmyre et de Bagdad ; partout il y a quelque chose à 
faire, peu sans doute, mais assez pour nécessiter des soins et 
une correspondance étendue. Il y a souvent, parmi les armé- 
niens surtout, des moments de réveil qui aboutissent à des 
conversions à l'Evangile; la ville de Diarbekir en est un des 
exemples les plus frappants, et l'humble archevêque Mugher- 
ditch a droit aux prières des chrétiens dans l'œuvre de réfor- 
mation qu'il a entreprise et qu'il poursuit avec une grande 
fidélité. 

J'ai parlé tout-à-1'heure des écoles ; c'est june œuvre des plus 
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importantes. Voici quelques nonîs et 'quelques chiffres qui me 
restent. L'école de Ramleh ( Dan ), compte 55 garçons et 32 
filles ; celle de Lydde, à une lieue de là, 25 garçons ; celle de 
Bethléhem 45 garçons ; à Bethjala 26 garçons, à Naplouse 33 gar- 
çons et 18 filles (deux écoles distinctes) ; à Sait (Ramoth-Galaad) 
30 garçons et quelques filles ; près de Samarie, à Nasr-et-Djebell, 
20 garçons, etc. En tout plus de 300 garçons, sans parler des 
orphelins et des écoles de Jérusalem. Gomme on le voit, c'est 
toute une mission, qui depuis dix-huit ans est soutenue en 
Angleterre par un comité spécial (Bîshop Gobat's Fund) à la tête 
duquel sont placés l'archevêque de Gantorbéry et lord Shaftes- 
bury. 

En sortant de la maison épiscopale, à gauche, on a l'église de 
Christ et le dépôt de livres de la société biblique; à droite le 
grand hôtel (ci-devant) de la Méditerranée, tenu par M. Horns- 
tein, Juif converti. Tournant à droite, la direction des postes 
françaises, tenue par M. Bergheim, qui est aussi un Juif 
converti. A gauche, une petite rue étroite et longue, dont l'un 
des côtés, donnant sur l'étang d'Ezéchias, est presque entiè- 
rement occupé par des négociants chrétiens , banquiers , 
libraires, photographes, marchands de curiosités, la plupart des 
juifs convertis. C'est aussi dans cette rue que se trouve la cha- 
pelle arabe du D r Sandreski. Les protestants se visitent entre 
eux, et resserrent ainsi les liens de l'affection fraternelle. La 
maison des orphelins syriens, à cause de sa cour et de son vaste 
jardin, est volontiers un lieu de réunion pour l'après-midi ou 
pour la soirée, d'autant plus que M. et M me Palmer s'entendent 
parfaitement à en faire les honneurs. Quand le temps n'est pas 
trop chaud, de petites promenades s'organisent ; on descend la 
montagne de Sion, on longe la vallée de Hinnom; on s'avance 
sur la jolie route de Bethléhem, et l'on revient par « les eaux de 
Siloé qui coulent doucement. » Le chemin qu'on longe pour 
revenir est semé de petites pierres carrées, débris d'anciennes 
mosaïques qui ornaient peut-être le palais du roi David, et Ton 
ne peut s'empêcher de penser à cette } gloire éclipsée qui ne 
subsiste plus aujourd'hui que dans les souvenirs. 

•Je mentionnerai encore, avant de quitter la Palestine, quel- 
ques œuvres qui s'y poursuivent avec plus ou moins de succès, 
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les unes sous la direction de M'. Gobât, les autres complètement 
indépendantes de lui. A Bethléhem, l'orphelinat syrien et l'école ; 
tout se fait en arabe ; le pasteur Muller est aimé et respecté ; 
l'œuvre dépend de Krishona ; M. Gobât s'y rend à des époques 
régulières. A Jaffa, il y a la petite congrégation du pasteur 
Gruhler, une succursale de la maison Spittler, un dépôt de 
Bibles et de Nouyeaux-Testaments, deux écoles très-bien tenues 
par des dames anglaises, et la grande Colonie américaine. 

On désigne sous ce nom, parfaitement impropre d'ailleurs, 
une réunion de fermes, ateliers, charmantes maisons d'habita- 
tion, hôtels et jardins, qui, après avoir été construits par des 
américains, ont été rachetés il y a quelques années par des 
Wurtembergeois en assez grand nombre, connus sous le nom 
d'Amis de Jérusalem. C'est une secte respectable à beaucoup 
d'égards: elle a pour chef le pasteur Chr. Hoffmann, et se fon- 
dant sur « l'Evangile éternel » (lequel?) elle attend à Jaffa le 
retour du Seigneur. Tous travaillent activement; ils sont unis 
entre eux, ils pratiquent une sorte de communauté des biens ; 
autant qu'il est possible, ils vivent en paix avec les chrétiens 
évangéliques, et quoi que l'on puisse penser du but qu'ils se 
proposent et des espérances qu'ils nourrissent, il est sûr qu'ils 
exercent dans le pays une bonne influence par l'exemple de leur 
vie, par l'agriculture et par les différentes industries qu'ils ont 
importées d'Europe. Leur hôtel, et les villas qu'ils louent aux 
voyageurs, rendront le séjour de Jaffa toujours plus facile et 
plus agréable, de sorte que la ville même en profitera, et devien- 
dra une première station sur le chemin de Jérusalem. Ces cam- 
pagnes, riches de cactus, de citronniers, d'orangers et d'autres 
arbres fruitiers, sont au bord de la mer, au nord de Jaffa, à 
l'entrée de la plaine de Saron. 

Les mêmes amis ont fondé à Haïfa-Syrien, au pied du Garmel, 
un établissement industriel et agricole, dans lequel on enseigne * 
l'architecture, la charpenterie, la menuiserie, la serrurerie et le 
métier de forgeron, ainsi que le français, l'allemand, le latin, 
l'arabe, l'histoire, etc. Tout l'enseignement a pour point de 
départ l'Ecriture sainte. Le directeur est M. Hardegg; il a au 
moins sept sous-maîtres pour les différentes branches d'études. 
L'établissement n'a été ouvert que le 1 er novembre 1870. 
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En Egypte, c'est une œuvre de protestants disséminés qu'il 
s'agit de faire et d'y consolider. Les Allemands, les Anglais, les 
Américains y travaillent; ils ont des églises et des écoles; les 
protestants de langue française n'ont rien encore, et cependant 
ils sont plus de trois cents, dispersés sur les bords du canal et 
du Nil, dans le quadrilatère formé par les villes d'Alexandrie, 
Le Caire, Suez et Port-Saïd. Il y aurait là quelque chose à faire 
pour nous. En attendant, les écoles anglaises du Caire, surtout 
celles de M lle Whateley, prennent un développement considé- 
rable et sont très-bien vues du khédive. L'œuvre allemande 
d'Alexandrie se consolide, soit comme église, par les soins de 
M. le pasteur Lûtke, sous le patronage du consistoire supérieur 
de Berlin ; soit comme école et mission, sous la direction de 
M.Bauder de IaKrishona. Cette école (il y en a d'autres) compte 
90 élèves, 66 garçons et 24 filles ; plus de la moitié des garçons 
sont juifs, un quart protestants, l'autre quart grecs ou latins. 
Ils sont répartis en quatre classes dans quatre salles différentes 
avec autant de maîtres. « Quant à l'enseignement religieux, 
dit M. Bauder, je m'en tiens surtout aux récits bibliques. Nous 
ne nous servons du catéchisme que pour les enfants protestants, 
les parents juifs ayant contre le catéchisme des préventions 
qu'ils n'ont pas contre le Nouveau Testament. Tout ce qui 
m'importe, c'est que je puisse leur parler du Sauveur et leur 
raconter comment il a vécu et comment il est mort pour nous. » 

L'impression générale qui m'est restée de ce voyage, pendant 
lequel, à côté des souvenirs bibliques, j'étais préoccupé surtout 
de l'évangélisation possible de l'Orient, c'est qu'il n'y a pour 
ainsi dire rien encore de fait, mais qu'il y a presque partout des 
portes larges ouvertes, possibilité d'agir, et par conséquent 
devoir. 

Ce n'est pas seulement le fanatisme musulman, ce n'est pas 
non plus l'immobilisme traditionnel des Orientaux, qui paralyse 
l'action que l'on pourrait exercer sur ces peuples ; c'est encore 
et surtout le fond de vérité qui se trouve dans leurs croyances, 
c'est la piété sérieuse et grave d'un grand nombre, c'est le con- 
traste frappant qui existe, et qu'ils remarquent certainement 
eux-mêmes, entre la vie légère et dissipée, frivole et matérielle 
des soi-disant chrétiens qui peuplent leurs ports de mer, et la 
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fidélité religieuse avec laquelle ils s'appliquent eux-mêmes à 
remplir leurs devoirs envers Dieu et envers le prochain. Ils 
sont consciencieusement persuadés qu'ils valent mieux que 
nous, et qu'ils sont plus réellement pieux que ces marins grecs, 
ces marchands franchi, ces agents consulaires européens, avec 
lesquels ils sont tous les jours en rapports, et qui sont loin de 
représenter le christianisme d'une manière toujours bien 
édifiante. Raison de plus pour envoyer en Orient des hommes 
fidèles qui sachent faire aimer l'Evangile et qui exercent à 
l'occasion une bonne influence sur les malheureux chrétiens 
qui le déconsidèrent. 

Toutefois, quoi qu'on fasse, il ne faut pas se payer d'illusions, 
et l'on ne saurait espérer à vues humaines, d'obtenir jamais des 
résultats bien considérables par l'évangélisation des musul- 
mans. Le climat, la religion, la politique, le fatalisme, la 
paresse, les préjugés, les habitudes gouvernementales, tout 
concourt à fixer, à figer le disciple de Mahomet dans les idées 
dans lesquelles il a été élevé ; et si l'on peut, cela arrive quel- 
quefois, l'amener à parler de Jésus- Christ avec respect, et 
comme d'un grand prophète, il n'est guère possible d'aller plus 
loin, ni surtout de lui faire comprendre et accepter la doctrine 
de la rédemption. 

Là, plus que partout ailleurs peut-être, l'homme reste ce qu'il 
a été enfant, et c'est sur l'enfance qu'il faut agir. Sous ce rap- 
port, les écoles sont l'avenir de l'Orient; par elles, une nouvelle 
génération s'élève, un nouvel esprit public se forme. Beyrout, 
Damas, Nazareth, Jérusalem, l'Egypte, sont des centres impor- 
tants par l'action qu'exercent à la longue les écoles évangéli- 
ques des missionnaires, les orphelinats et toutes les institutions 
charitables qui ont surgi depuis quelques années au milieu de 
ces populations. Si l'Angleterre et la Prusse interviennent par 
leurs pasteurs et leurs consuls, les chrétiens de tout pays inter- 
viennent et doivent intervenir toujours plus par leurs institu- 
teurs, leurs évangélistes et les diaconesses ; deux ou trois mille 
enfants syriens ou arabes élevés dans nos établissements feront 
plus qu'un nombre quadruple de soldats pour la régénération 
de ces contrées. Je crois que si les peuples chrétiens n'avaient 
pas compromis leur position par leur politique, le croissant ne 
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tarderait pas à s'incliner devant la croix. Mais il n'est jamais 
trop tard pour faire le bien ; nos églises qui travaillent en tant 
de lieux, doivent se rappeler qu'il y a là aussi pour elles une 
œuvre intéressante à accomplir, un témoignage à rendre, et des 
âmes à sauver. C'est aux chrétiens qu'il appartient peut-être de 
résoudre la question d'Orient. 



Les lignes qui précèdent ont été écrites il y a quatre années ; 
une partie des renseignements qu'elles renferment ont déjà paru 
dans le Chrétien Evangélique du canton de Vaud (février, avril 
et juin 1870). Dès lors sans doute divers changements ont eu 
lieu, soit en bien, soit en mal, mais on peut dire d'une manière 
générale que les différentes œuvres dont il a été parlé sont plutôt 
en voie de progrès, notamment en ce qui concerne le nombre 
des écoles et des orphelinats, le chiffre des élèves et les résul- 
tats obtenus. Toutefois nous croyons devoir insister une fois de 
plus sur une observation que nous avons déjà faite, c'est que si 
l'œuvre ecclésiastique, l'œuvre d'évangélisation proprement 
dite, reste un devoir que les chrétiens ont à remplir vis-à-vis de 
leurs coreligionnaires d'Orient; si la mission, si la fondation 
d'églises, si des pasteurs, des évangélistes, des missionnaires 
doivent être envoyés en Syrie pour y faire une œuvre de conser- 
vation, l'expérience prouve qu'il n'y a presque rien à faire sous 
ce rapport auprès des populations musulmanes. Elles resteront 
pour ainsi dire inaccessibles à tout ce qui sera controverse, 
discussion ou évangélisation. Les écoles mêmes sont paralysées 
dans leur action par le profond mépris que les parents ne ces- 
sent de témoigner pour les instituteurs chrétiens ; et quand 
après avoir été placé pendant quelques heures sous l'influence 
d'un bon maître, l'enfant rentre le soir à la maison, les impres- 
sions qu'il peut avoir reçues dans la journée, sont réduites à 
rien par un sarcasme ou par une maxime à l'adresse des 
« chiens de chrétiens » qu'il a fréquentés. Ce qu'il faudrait, ce 
seraient des maîtres indigènes. Ce qu'il faut surtout, ce sont des 
établissements de charité, des hôpitaux, des asiles. Les musul- 
mans sont en général durs, parce qu'ils sont fatalistes : « Ce qui 
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arrive devait arriver; » ils ne s'occupent guères de lutter contre 
la Providence en essayant de guérir ceux que Dieu a frappés. 
Mais en voyant que Ton prend soin de leurs enfants, de leurs 
malades, de leurs pauvres, de leurs aveugles, de leurs lépreux, 
de leurs fiévreux, ils comprennent que l'idée chrétienne de Dieu 
est plus juste que la leur et ils se réconcilient avec une religion 
qui leur fait du bien. On peut raisonner contre un syllogisme, 
on ne raisonne pas contre la charité. 
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Enfin le jour est venu de quitter Jérusalem. De grand matin 
nous sommes groupés dans la petite ruelle qui sépare le cou- 
vent latin de l'hôtel de la Méditerranée, non loin de la résidence 
du pacha; c'est là qu'Habib nous a donné rendez-vous. Quatre 
ou cinq membres de la caravane nous ont quittés, les uns pour 
prendre les devants et visiter le Garmel, d'autres pour retourner 
dans le nord. Notre cavalerie a été remontée ; nous avons de 
meilleurs chevaux et de meilleures selles. M. Hébert a un 
magnifique isabelle; moi un étalon blanc, qui mériterait un 
plus habile cavalier. C'est une bête irréprochable, jeune encore, 
de belle taille, et qui n'a pour moi qu'un défaut, celui de n'être 
pas habitué à la marche des caravanes ; il ne sait pas emboîter 
le pas; dans le sentiment de sa force, il veut courir, trotter, 
galoper; il ne comprend pas la règle absurde qui le force à 
marcher à la suite; à chaque instant il quitte sa place et part 
en avant; Habib me rappelle à l'ordre; je me fatigue le bras à 
tenir les rênes du coursier indocile, qui se venge, par des hen- 
nissements répétés, de l'humiliation qu'on lui inflige. Je le flatte 
de la main, je cherche à lui faire comprendre que dans ce monde 
il n'est pas toujours sage de vouloir faire mieux que les autres, 
et qu'un bon petit pas bien ordinaire est de beaucoup préférable 
aux allures présomptueuses qu'affecte parfois un cheval supé- 
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rieur. Mon Bucéphale a cependant des qualités qui lui font 
pardonner ses impatiences; quand je marche il se tient modes- 
tement derrière moi; il me connaît déjà; il n'a plus alors ridée 
de courir; que je monte à pied le coteau, ou que je le descende 
en courant, que je m'arrête ou que je franchisse l'ornière pour 
entrer dans le taillis, il me reste fidèle, et marche, court, ou 
s'arrête avec moi; les autres peuvent prendre le trot, cette belle 
occasion ne le tentera pas, il restera près de son maître. Une 
seule fois je m'aperçus qu'il avait cessé de me suivre ; il était à 
cinquante pas en arrière, secouant sa blanche crinière, mais 
ne bougeant pas plus qu'un terme; je l'appelai en vain; l'une 
de ses jambes s'était prise dans les rênes que j'avais attachées 
trop négligemment à la selle et qui avaient glissé ; il attendait 
du secours avant de se remettre en route, et ne voulait pas se 
commettre en public avec un harnachement en désordre. 

Le cheval isabelle de mon compagnon avait la même taille et 
les mêmes qualités. C'étaient des chevaux de race, mais de 
quelle race? nous l'ignorons; en tout cas, ni arabes, ni syriens. 

Une fois tout le monde prêt, les bagages vérifiés et chargés, 
nous dîmes adieu aux amis qui étaient venus nous accompa- 
gner, et nous sortîmes par la porte, de Damas, ayant à notre 
gauche les murailles de la ville, à droite, un peu en arrière, la 
grotte de Jérémie. Bientôt nous laissâmes derrière nous la cité 
sainte et ses trois vieilles tours; nous dépassâmes le couvent 
russe, l'étang de Guihon, la léproserie, Thalitha Koumi, la mai- 
son d'habitation des MM. Spittler, l'orphelinat de M. Scherr, 
derrière lequel nous avions visité les tombeaux des Juges. Nous 
nous retournions presque à chaque pas pour avoir le plus long- 
temps possible la vue de Jérusalem, puis au haut de la côte, 
après dix minutes de marche, un pli de terrain nous déroba 
complètement d'abord les murs, puis les tours, les coupoles, 
les minarets, et enfin la montagne même des Oliviers. 

On compte environ douze lieues de Jérusalem à Jaffa, l'affaire 
de huit ou neuf heures pour. un bon cheval; le prince royal de 
Prusse a fait la course en quatre heures avec sa suite. Mais 
dans quelque sens que l'on marche, soit à la descente, soit à la 
montée, on s'arrête presque toujours à Ramleh; c'est l'étape 
naturelle, le seul endroit où l'on puisse convenablement passer 
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la nuit. La route est bonne, au moins pour le pays, et par 
moment elle s'élève presque à la hauteur de nos chemins vici- 
naux ; entre Jaffa et Ramleh elle est même un peu plus large, 
et mieux entretenue. Il y a quelques années, vers 1867, quand 
elle fut construite, on avait eu l'ambition d'y établir un service 
de diligences, faisant la course deux fois par semaine, mais 
comme il s'y brisait en moyenne une roue à chaque voyage, on 
dut y renoncer, et le service de la poste se fait aujourd'hui par 
un messager à cheval, qui perçoit un piastre pour chaque lettre 
et chaque colis transporté, piastre payable au départ par l'ex- 
péditeur, ou à l'arrivée par le destinataire, en sus de l'affran- 
chissement qui est de rigueur pour tous les pays de l'Eu- 
rope. 

L'affranchissement se fait au moyen des timbres du pays 
auquel appartientle vaisseauque l'on en charge, timbres français 
si la lettre pour la France ou pour l'Angleterre est remise aux 
Messageries impériales, timbres autrichiens si cette même lettre 
doit passer par le Lloyd, timbres d'Italie si elle prend la route 
de Brindisi. 

Pendant près de cinq heures on chevauche dans les monta- 
gnes de Juda. montant et descendant tour à tour, mais descen- 
dant plus qu'on ne monte, passant d'une vallée à l'autre, tantôt 
au milieu de petites forêts rabougries dont aucune ne présente 
un arbre de haute futaie, tantôt au milieu de rochers dénudés. 
Parfois au fond des vallées on trouve un petit village, presque 
toujours sale et chétif, mais entouré de vignes, de vergers et de 
riantes plantations d'orangers. Les sources n'abondent pas, si 
ce n'est à l'époque des pluies. On éprouve une curieuse impres- 
sion à constater les couches historiques superposées dans le 
même endroit; d'abord une population musulmane, moitié 
turque, moitié arabe; puis de vieilles ruines chrétiennes qui 
transportent le voyageur à l'époque des croisades et même au- 
delà; enfin, des noms propres qui sont les noms actuels des 
localités, mais qui, sous leur forme corrompue, rappellent 
l'époque de la domination romaine; ainsi le village de Koloniéh 
ou Koulouniéh, n'est qu'une ancienne colonie d'Adrien; Kos- 
toul, à huit kilomètres de Jérusalem, est probablement l'ancien 
castellum que Vespasien fit élever sur une hauteur pour y loger 



336 CHAPITRE XVII. 

une garnison, et enfin Latroûn porte sans sourciller un nom 
latin qui est une injure. 

Chemin faisant Ton nous montre à titre de curiosité les restes 
plus ou moins authentiques d'Emmaûs, le Kostoul dont on 
vient de parler, avec les ruines d'une église de saint Cléophas. 
Dans la vallée des Térébinthes, nous passons sur un pont de 
pierre un frais ruisseau dans le lit duquel la tradition veut que 
David ait choisi ses armes contre Goliath. Dans le lointain, sur 
notre droite, nous laissons la montagne de Samuel, puis Gabaon, 
puis les hauteurs qui dominent les deux Beth-Horon, et la val- 
lée d'Ajalon, qui rappelle la victoire de Josué et la prolongation 
miraculeuse du jour (Jos. 10, 12). Nous traversons le riche et 
fertile village d'Abu-Gosh, célèbre au commencement de ce 
siècle par les déprédations de son chef, un brigand, tranchons 
le mot, qui prélevait un impôt de passage sur les voyageurs, en 
d'aiftres termes, qui les dévalisait. Ce fut une sorte de dynastie, 
avec laquelle vers 1830 Ibrahim-Pacha fut obligé de traiter. Un 
de ses membres servit d'escorte à Chateaubriand; un autre, 
plus civilisé, reçut la visite du grand-duc Constantin. Ce village 
est l'ancien Kirjath-Jéharim , célèbre par le séjour qu'y fit 
l'arche de l'alliance chez Abinadab, pendant une vingtaine 
d'années (Jos. 15, 9. 1 Samuel 7, 26). Il s'appelle aujourd'hui 
Kariel-el-Enab, village des raisins, nom plus paisible que celui 
du redoutable maraudeur qui lui avait fait une si mauvaise 
réputation. Près d'une fontaine à gauche de la route, on trouve 
encore, assez bien conservée, mais transformée en écurie, une 
belle église gothique à trois nefs, de l'époque des croisades, qui 
porte le nom de Jérémie. 

Nous ne sommes pas encore au bout des voleurs. Voici en 
effet la jolie vallée de Wady-Ali, avec des sources et des pal- 
miers ; la population actuelle paraît laborieuse, mais on dit que 
ses ancêtres étaient de vrais pillards. Plus loin encore Latroûn, 
le bourg des voleurs, qui, pour conjurer le mauvais effet de ce 
nom peu sympathique, prétend rattacher son étymologie à 
l'histoire dû bon larron. Chacun se console comme il peut. Sur 
une hauteur, à droite, l'ancienne Moddin, la patrie, le champ 
de bataille et le tombeau de l'héroïque famille des Maccabées; 
c'est du moins l'opinion de Robinson, mais elle concorde si bien 
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avec les différentes données de l'histoire et de la tradition, 
qu'elle équivaut à une certitude. On ne peut s'empêcher de 
ressentir une vive et sympathique admiration pour cette poignée 
de héros croyants, qui organisèrent et inspirèrent la levée en 
masse de leur petit peuple contre le fou couronné qui rêvait 
leur anéantissement ou leur apostasie. Les descendants des 
huguenots sont faits pour comprendre la grandeur des Macca- 
bées ; il n'est pas jusqu'à l'emportement du vieux Mattathias 
que le cœur ne justifie d'instinct, alors même que la raison 
s'appliquerait à le condamner. Pascal l'a dit : « Le cœur a ses 
raisons que la raison ne comprend pas, » et c'est peut-être une 
des grandeurs de l'humanité, qu'elle sache parfois s'élever au- 
dessus des règles que la raison lui trace pour les circonstances 
ordinaires de la vie. 

Voilà cinq heures que nous sommes en route. Au bord du 
chemin poudreux nous voyons enfin poindre l'hôtel fixé pour la 
station du déjeûner; l'hôtel, c'est-à-dire quatre pieux fichés en 
terre, et plus ou moins reliés par des branches sèches qui ne 
gênent en rien la circulation, car on peut entrer et sortir des 
quatre côtés. Ce n'est pas même une cabane. Au milieu, par 
terre, brûle un petit feu de charbon que l'on fait flamber par- 
fois en y jetant une poignée de bois sec pris aux buissons du 
voisinage. Deux ou trois indigènes, dont une vieille femme, 
nous en font les honneurs.|Noûs nous asseyons, dehors, bien 
entendu, à l'ombre de quelques noyers, et sur un frais gazon 
qui dispense d'étendre les tapis. C'est notre dernier déjeuner 
en plein air. Nous avons encore du poulet, du thon mariné, des 
œufs cuits durs, du pain, du vin, d'excellentes oranges, des 
dattes, des figues; puis on nous apporte du restaurant le café, 
la seule chose, ou à peu près, qu'on y débite, café savoureux, 
oriental, avec le narguileh qui l'accompagne invariablement. 
Prix, une piastre, c'est-à-dire 20 à 25 centimes. 

De là à Ramleh la course n'offre rien d'intéressant ; la 
plaine succède à la montagne ; nous laissons à gauche l'Em- 
maûs des Maccabées, qui n'a rien de commun avec celui de 
l'Evangile; la campagne est fertile, grâce à quelques ruis- 
seaux, mais les rares villages que l'on rencontre portent l'em- 
preinte de la misère turque; c'est toujours la même chose; 



338 CHAPITRE XVII. 

personne n'ose posséder, ou, s'il possède, il n'ose pas le laisser 
voir. 

Trois ou quatre kilomètres avant d'arriver, on distingue les 
principales tours de Ramleh, et comme le chemin est facile, 
sûr, sans chance d'épisodes, Habib me permet d'aller en avant, 
et me voilà bientôt tout seul dans les faubourgs de cette petite 
ville, où je me trouve encore plus seul que je ne l'aurais sup- 
posé. Mon cheval ne sait pas où est notre gîte ; il ne connaît pas 
le chemin ; moi non plus, et nous nous arrêtons entre le cime- 
tière et la promenade, plantée de mûriers et de cactus. Trois, 
quatre personnes m'abordent, puis dix, quinze, vingt, tendant 
vers moi des mains suppliantes, et réclamant à grands cris des 
bakchich. Miséricorde, ces gaillards n'ont point ou presque 
point de doigts; à l'un il manque un pied; à un autre le nezl 
Les physionomies ne valent pas mieux que les figures; je ne 
m'appesantis pas sur ce hideux spectacle, je me rappelle vague- 
ment ce que j'ai lu de la justice orientale qui coupe les doigts, 
les poignets ou les pieds des voleurs, et après avoir donné ce 
que j'avais de piastres et de demi-piastres en menue monnaie, 
je prononce le sacramentel Ma fischf (laissez-moi tranquille), je 
distribue quelques coups de baguette à ceux dont les moignons 
peu scrupuleux retiennent les rênes de mon cheval, et je tourne 
bride pour rejoindre la caravane. 

Hélas! ces pauvres drôles dont l'assaut m'avait causé une 
peur mêlée de dégoût, c'étaient les lépreux de Ramleh, cette 
colonie dont j'avais tant entendu parler et que j'avais pour le 
moment complètement oubliée. Qui sait si je n'ai pas donné une 
piastre à son grand sheik, ou peut-être un coup de houssine? 
Il paraît en tous cas que la règle qui les isole des autres humains 
n'est pas aussi rigoureusement observée que le disent quelque- 
fois les voyageurs, car lorsque la caravane fit son entrée, ils 
revinrent à la charge, mais cette fois sans succès ; Habib leur 
donna des explications destinées à remplacer le bakchich, et 
parmi les raisons qu'il développa, très-sobrement d'ailleurs, je 
suppose que la principale fut que la colonie était assez riche 
pour ne pas avoir besoin d'aumônes. Ils ne tardèrent pas à dis- 
paraître., 

Un peu plus de trois mille cinq cents habitants, dont les 
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quatre cinquièmes sont musulmans; quelques savonneries, 
l'industrie et le commerce du coton, plusieurs couvents, de 
belles ruines, de jolis abords, voilà Ramleh, la ville des sables. 
On a voulu en faire tour-à-tour la Ramathajim-Tsophim de 
Samuel, et l'Arimathée de Josèphe et de Nicodème (Eusèbe et 
Jérôme), mais il ressort des travaux d'Abul-Feda que Ramleh 
ne date que du huitième siècle. Gomme étape entre Jaffa et 
Jérusalem, elle ne tarda pas à prendre une grande importance, 
et les croisés la disputèrent aux musulmans avec des alterna- 
tives diverses de succès et de revers. Richard Cœur de Lion 
en fit son quartier général, mais depuis 1266 elle rentra défini- 
tivement sous le joug des califes, qui la laissèrent dépérir. 

Nous logeons au couvent latin, bâti en 1393, sur remplace- 
ment même où la tradition prétend que s'élevait la maison de 
Nicodème ; or, l'Arimathée de l'Evangile, en dépit de la légende, 
n'a rien à faire avec Ramleh, mais il convient plutôt de la cher- 
cher à Beth-Rimah. On nous montre dans le voisinage les six 
vasques ou réservoirs de Ste-Hélène, qui datent des croisés; des 
ruines souterraines considérables, éclairées par en haut, que 
l'on dit être les restes d'un couvent des Templiers, et qui pour- 
raient n'être que les ruines d'un khan ; enfin une tour de 18 
mètres de hauteur, appelée des Quarante martyrs, mais qui est 
incontestablement de construction arabe; nous y sommes 
montés par 113 marches, et de sa plateforme, en fort mauvais 
état, nous avons pu admirer la plaine de Saron qui s'étend 
d'une part jusqu'à la Méditerranée, de l'autre jusqu'aux sables 
du pays des Philistins, et derrière nous jusqu'aux montagnes 
de la Judée. Nous pouvons suivre de l'œil la route qui demain 
doit nous conduire à JafFa. En redescendant nous regardons 
encore la mosquée Blanche d'El-Abiad, ancienne église qui date 
du 12 e siècle, et dont l'Islam s'est emparé. 

La soirée ne passe pas vite au couvent ; nous nous promenons 
dans ses longs corridors et dans son petit jardin ; ce qu'il y a de 
plus authentique dans les souvenirs qu'on nous raconte, c'est 
que l'établissement a servi de bivouac à l'armée française, que 
l'église a été changée en hôpital, et qu'après le départ de Napo- 
léon, les religieux furent assassinés par les musulmans qui les 
rendirent responsables de crimes militaires auxquels ils avaient 
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été complètement étrangers. On montre encore la chambre où 
Napoléon a couché ; tout y est simple, propre et soigné comme 
une relique ; personne, m'a-t-on dit, n'a couché dans ce petit lit 
blanc depuis que le général s'y est reposé; j'ai lieu de croire 
que cela aussi est une légende. 

Après le souper, simple, frugal, mais abondant (c'est ven- 
dredi, mais on ne nous astreint pas au maigre), nous nous 
hâtons de regagner nos cellules et nos petits lits ; il est tard, 
nous sommes fatigués, il n'y a plus rien à voir, et demain nous 
devrons nous mettre en route de bonne heure. 

J'ai oublié de dire que notre halte du déjeûner marquait à 
peu près l'ancienne limite des tribus de Dan et de Juda. La 
tribu de Siméon est encore passablement plus au sud ; c'est là 
que nous trouverions Asdod et Gaza, Gath et Kadès-Barné, mais 
aucun de ces endroits ne rappelle assez de souvenirs pour nous 
décider à prolonger notre voyage ! Nous n'irons pas même visi- 
ter Lydde, qui n'est qu'à trois quarts de lieue de Ramleh, que 
nous distinguons parfaitement au milieu de ses vergers, de ses 
cactus et de ses oliviers, et où nous aurions été heureux de 
retrouver quelques restes des temps apostoliques, de Pierre et 
du paralytique Enée ( Act. 9) ; mais on ne nous y aurait montré 
que des reliques de St-Georges et les murailles ruinées de son 
église. Gé n'est plus aujourd'hui qu'un misérable village, quoi- 
que le frère Liévin, qui a l'habitude d'être très-exact, lui donne 
près de 6000 habitants. Il compte dans le nombre 5 protestants, 
comme il en compte deux à Ramleh ; nous avons avec lui le 
privilège des petits chiffres. J'ai appris, mais seulement après 
notre départ, qu'il y a dans ces deux villes, de Lydde et de 
Ramleh, des écoles évangéliques, et une mission très-prospère, 
dirigée par M. Gobât. 

Le lendemain, samedi, de bonne heure et par un magnifique 
soleil d'Orient qui empourprait toute là campagne, nous nous 
mîmes en route pour Jaffa. La caravane était toute dépareillée : 
M. et Madame Pierotti étaient partis en avant, avec quelques- 
uns de nos moukres, pour visiter les consulats et préparer 
l'embarquement. J'étais attendu à Port-Saïd pour le lendemain, 
dimanche. Heureusement que le temps était beau, et la brise 
modérée. Quand on approche de ce malheureux port de Jafïa, 
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on en est toujours à se demander si l'on pourra partir; trop 
souvent il arrive que les paquebots, après avoir essayé vaine- 
ment d'approcher, de la côte pour remettre leurs dépêches et 
embarquer leurs passagers, sont obligés de prendre le large et 
de continuer leur route. Les passagers doivent alors rester neuf 
jours à Jaffa pour attendre la poste suivante, et Ton peut juger 
combien ces neuf jours promettent de récréations et de plaisirs. 
Nous échappâmes à cette mal-chance, plus fréquente d'ailleurs 
en hiver qu'au printemps. 

La route étant parfaitement sûre, Habib me permit de me 
laisser aller à toute la lougue de mon cheval; j'en profitai avec 
discrétion, mais enfin je pris les devants, et bientôt je me trouvai 
seul dans cette riche et belle plaine de Saron, si vantée par 
Salomon pour la magnificence de ses fleurs (Cantiq. 2, 1), et 
dont le prophète Esaïe (33, 1) annonce la future désolation; «elle 
deviendra comme une lande. » Cette plaine, presque unique eà 
son genre, comprend tout le littoral de la Palestine, depuis le 
Carmel jusqu'à Gaza, sur une longueur de quatre-vingt à cent 
kilomètres, et sur une largeur qui varie, en s'élargissant vers le 
.sud, entre trois et trente kilomètres. Elle se partage en quatre 
plateaux distincts, séparés par des arrêtes de rochers nus et 
arides. Des cours d'eau, plus ou moins abondants suivant la 
saison, lui donnent une fertilité extraordinaire, mais de ces 
quatre plateaux c'est celui que nous traversons qui est incon- 
testablement le plus beau ; c'est la véritable plaine de Saron, 
celle des champs cultivés et des riches moissons ; celle des ver- 
gers plantureux et des jardins fermés de cactus, où croissent 
les orangers, les citronniers, les oliviers, les sycomores, les 
rosiers et les grenadiers; celle des vertes prairies où s'épanouis- 
sent à l'état naturel et sans culture, les roses, les iris, les nar- 
cisses, des anémones de toutes couleurs, des lys, des tulipes, 
des giroflées, dss immortelles et mille fleurs diverses, blanches, 
bleues, rouge-feu, violettes, jaunes d'or, ou cramoisi, encadrées 
de haies vives, ou bordées de vignes, de figuiers, de maïs et de 
concombres. Je n'affirmerai pas que nous ayons vu Saron sous 
son plus beau jour; ce n'était peut-être pas la saison, et par- 
fois il pouvait paraître que la lande d'Esaïe l'emportât sur la 
gracieuse description du fils de David. Cependant, à défaut 
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des couleurs voyantes, la campagne réjouissait la vue par sa 
culture, et les cactus commençaient à présenter au regard autre 
chose que leurs immenses bras et leurs larges palettes héris- 
sées d'épines; leurs fleurs se montraient jaunes ou rouges, 
éclatantes et pleines de promesses. Il y avait plaisir à trotter ou 
à galoper sur cette route passable, au milieu de ces petites 
forêts, souvenirs de Colbert, ou de ces champs immenses qui 
rappelaient les exploits de Samson le danite, ses luttes achar- 
nées contre les Philistins, sa chute, son relèvement et sa mort. 
On ne nous montre nulle part une relique; l'esprit est aban- 
donné à lui-même, et il se sent plus fort pour reconstruire 
Thistoire du passé: là bas, à gauche, l'eunuque de la reine 
Candace, baptisé par Philippe ; à droite, à Césarée, l'histoire du 
centenier Corneille, et St-Paul prisonnier, comparaissant devant 
Félix et Drusille, devant Pestus, devant Agrippa et Bérénice. 

D'ailleurs aucune localité importante sur ce trajet de quatre 
lieues : une quinzaine de tours de garde, ou postes militaires, 
dont un seul, je crois, est occupé par une garnison de deux bachi- 
bouzouks ; Sarfend, ancien évêché, dont une tradition impossi- 
ble veut faire l'ancienne Gath, la patrie de Goliath et la rési- 
dence du roi Akis ; Beit-Dedjan, la maison ou le temple de Dagon, 
ce dieu toujours si populaire chez les Philistins, malgré ses 
insuccès répétés. Est-ce l'endroit où mourut Samson? l'endroit 
où le dieu fut renversé devant l'arche? l'endroit où les Philis- 
tins suspendirent la tête de Satil? On peut l'affirmer ou le nier; 
des maisons en bousillage ne seront jamais des témoins sécu- 
laires. Voici sur la droite un superbe ouali, surmonté de neuf 
coupoles, qui s'élève sur le tombeau d'un derviche ou d'un 
iman célèbre, dont nous ne pouvons rien apprendre, sinon qu'il 
s'appelait Ali. Puis le pauvre petit village de Yasour, ancienne 
ville royale des Cananéens et ville lévitique, connu dans l'his- 
toire d'Israël sous le nom de Guézer, mais si bien déchu qu'on 
n'ose pas affirmer son identité. 

De là à Jaffa il y a encore une bonne heure de marche. C'est 
jour de foire et la route est pittoresquement peuplée de ven- 
deurs et d'acheteurs, fellahs pour la plupart ; on porte les pro- 
visions au marché; grains, fruits et légumes ; on y conduit du 
menu bétail, beaucoup de brebis et de chèvres noires ; les cha- 
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meaux abondent chargés de gens et de denrées, mais plus je 
les regarde, moins je leur trouve un air spirituel. Je me sens 
d'ailleurs un peu dépaysé au milieu de ce monde ; s'il faut que 
j'emboîte le pas, j'aurais aussi bien fait de rester avec la cara- 
vane, et si je veux avancer, je risque d'enfreindre des règles 
d'étiquette orientale que je ne connais pas, et de me faire inter- 
peller en turc ou en arabe par des gens qui croiront avoir à se 
plaindre. Cependant à force de précautions et de prudence, à 
force de saluer les hommes et de ne pas saluer les femmes, je 
réussis à gagner, sans encombre, la tête, de la colonne, et je 
finis par arriver au petit trot à la fontaine d'AJbou-Nabout. Une 
fois là je me sens chez moi ; je reconnais les cyprès et les syco- 
mores, je retrouve les troncs renversés sur lesquels nous nous 
assîmes il y a sept semaines, je me rafraîchis à la source dans 
laquelle se désaltèrent deux maigres baudets conduits par une 
grande femme couverte d'un voile rouge fané, puis je remonte 
sur mon cheval, et au bout de quelques minutes je suis à Jaffa 
au beau milieu de la place du marché, tout encombrée de 
monde et de marchandises. Mais c'est ici que commencent les 
difficultés. Je ne sais où mettre le pied ; toutes les denrées sont 
par terre, et les gens sont accroupis à côté ; la place est littéra- 
lement pavée d'oranges, de citrons, de dattes, de bananes, de 
cannes à sucre, de grenades, de limons ; ici du blé, là de l'avoine 
ou du maïs; ailleurs de la volaille et des œufs ; les chameaux et 
les ânes sont couchés sur le sol, tranquilles et patients ; des 
étoffes de tous genres s'étalent pour tenter les amateurs ; il y a 
des soieries et des cotonnades, des foulards et des mouchoirs, des 
burnous de différentes couleurs, des ceintures de cuir, des 
tapis; de la bijouterie et de l'orfèvrerie de tous karats; on parle 
toutes les langues, on crie dans tous les tons. Le fumier abonde 
également. Il s'agit pour moi de traverser sans offenser per- 
sonne, sans toucher à rien, sans attirer l'attention ; si j'ai le 
malheur de casser un œuf, je ne serai jamais capable de prouver 
au kadi que je l'ai fait sans le vouloir. Et dire que pour cela je 
dépends de mon cheval, de sa bouche, de son instinct et de ses 
quatre pieds. Au bout de cent pas j'avise un café grec, et le 
plus sûr me paraît de m'y arrêter pour attendre la caravane. 
Mais où mettre Pégase pendant ce temps? Un garçon vient à ma 
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rencontre et me demande en turc, puis en grec, puis en italien, 
puis en anglais, ce que je désire, café, limonade, orangeade. 

— Tout ce que vous voudrez, mais où mettre mon cheval? — 
Laissez-le là. — Mais où rattacher? — Pourquoi l'attacher? 
Il ne s'en ira pas. — C'est vrai, mais on pourrait me le prendre. 

— Soyez tranquille, on y veillera. 

Bref, je monte au premier étage dont le principal charme est 
une galerie qui fait tout le tour de la maison; je me mets natu- 
rellement du côté de l'ombre, et de là je puis surveiller mon 
cheval et mon portemanteau, admirer l'étrange bigarrure du 
marché, et guetter tranquillement l'arrivée de la caravane. J'en 
étais donc là, buvant tranquillement mon orangeade, quand je 
fus surpris par la bienveillante figure d'un de nos moukres 
arabes, un de ceux qui le matin étaient partis avec M. PierottL 
Il se promenait dans le marché; flânai Wl? je l'ignore, je ne sais 
pas si les musulmans savent flâner; c'est un vice ou une vertu 
qui requiert un certain degré de civilisation. Quoi qu'il en soit, 
il se promenait, il avait reconnu mon cheval blanc, il avait 
couru du cheval au cavalier, et il venait pour se mettre à ma 
disposition. Bien qu'il n'y eût entre nous que fort peu de mots 
que nous pussions échanger, son arrivée me fit grand plaisir, 
car elle me tirait de mon isolement et pouvait au besoin me 
servir de protection. Il me donna quelques indications sur le 
personnel du marché, il me montra, sur son âne monté, le chef 
de la colonie dite américaine, M. Hofmann, que j'avais connu à 
une autre époque, mais que je ne vis que. de loin cette fois et à 
qui je n'eus pas le temps de faire visite. La caravane arriva, je 
la rejoignis, et bientôt nous descendîmes de cheval sur le triste 
et sale quai dont j'ai déjà parlé à l'occasion de notre premier 
passage. 

C'était dix ou onze heures du matin. Le Scamandre qui devait 
nous emmener était en rade et ne devait partir qu'à cinq heures, 
mais comme la mer était légèrement houleuse et qu'il y avait 
du mouvement dans l'air, il n'eût pas été sage d'attendre le 
dernier moment pour s'embarquer. M. Pierotti fixa à midi l'heure 
du dîner; les Pères du couvent, qui nous avaient si bien reçu la 
première fois, nous offrirent au départ la même bienveillante 
hospitalité ; en sortant de table nous devions nous rendre direc- 
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tement au bateau. D'ici là, liberté complète pour chacun. J'allai 
visiter l'évangéliste dont M. Gobât m'avait donné l'adresse ; le 
dépôt biblique tenu dans un bazar près de la place du marché, 
^nfin les écoles dirigées par une demoiselle anglaise, ou améri- 
caine. 

Mais j'avais encore autre chose à cœur, Et je fis une expérience 
que je n'aurai probablement jamais, l'occasion de faire dans 
nos contrées. Le Menzaleh qui se croisait avec le Scamandre à 
Jaffa, apportait le courrier d'Europe, et selon toute apparence 
il devait y avoir là des lettres pour plusieurs d'entre nous ; mais 
«es lettres étaient toutes adressées à Jérusalem. Il s'agissait 
donc de les surprendre au passage, de les intercepter, de les 
détourner de leur destination. Gomment faire? Et l'administra- 
tion, déjà surchargée d'ouvrage par la coïncidence des différents 
paquebots, consentira-t-elle à nous entendre seulement, à 
écouter nos explications ! a-t-elle le droit de nous délivrer nos 
lettres ailleurs qu'à l'endroit marqué par l'adresse ? Gomment 
justifier de notre identité? En tous cas il n'y avait pas de temps 
à perdre, et je me rendis avec mon passeport au bureau des 
postes. En entrant, je vis trois jeunes gens, fumant le chibou- 
que ou la cigarette, étendus sur leurs divans, et lisant les jour- 
naux de France ; on était alors dans les préoccupations de 
l'assassinat d'Auteuil et dans les préparatifs du plébiscite du 
12 mai. Je demandai si je pourrais parler au directeur. 

— Pourquoi? me dit un de ces jeunes gens, sans changer 
d'attitude. 

Je lui exposai brièvement la nature de ma demande que je 
croyais exorbitante, et pour laquelle il me semblait qu'il ne 
fallût rien moins que l'intervention directe de l'autorité supé- 
rieure. 

— Cherchez là, me répondit-il simplement, et il me montra 
de la main, sur deux tables rondes, deux pyramides de lettres et 
de journaux à direction de Ramleh, Jérusalem et Bethléhem, 
sans parler de tout ce qui devait rester à Jaffa. 

— Oh, asseyez-vous, ajouta-t-il au bout d'un moment, quand 
il vit que j'avais commencé mon triage ; vous en avez pour long- 
temps; et il continua de lire les détails du procès d'Auteuil, qui 
paraissaient l'intéresser vivement. 

22 
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Je trouvai ci et là quelques lettres pour des membres de la 
caravane. 

— Puis-je les emporter pour les remettre à mes amis ? 

— Non, mettez-les seulement là, sur cette chaise, si vous 
voulez, et vous leur direz de venir les prendre. 

Mon travail fini, je saluai et m'en allai, laissant les trois jeunes 
gens achever en paix leur lecture que ma présence avait à peine 
interrompue. L'un était français, l'autre grec, le troisième turc. 
Je comprends parfaitement le besoin qu'ils avaient de lire les 
journaux; le moment était grave, quoique personne ne pût 
encore prévoir la folie du 18 juillet et les désastres qu'elle allait 
attirer sur la France. Mais je n'en étais pas moins stupéfait des 
facilités qu'on m'avait données, et de la confiance avec laquelle 
on m'avait permis pendant une bonnes demi-heure de fouiller 
dans le mystère de toutes ces correspondances. On ne m'avait 
pas seulement demandé mon passeport. En tous cas rien ne 
prouve que cette confiance ait jamais porté malheur, ni que des 
correspondances ou des groupes pour Jérusalem aient souffert 
d'un laisser-aller qui n'est ni dans nos habitudes, ni dans nos 
principes. La situation exceptionnelle de Jaffa, et le fait que les 
paquebots apportent souvent des dépêches pour des voyageurs 
qui sont déjà en route, justifient une tolérance de ce genre et la 
rendent même nécessaire. 

A midi, retour au couvent, promenade sur la terrasse, der- 
nier coup d'œil sur la mer et sur la mosquée qui s'élève à l'en- 
droit où la tradition place la maison de Simon le corroyeur; 
puis le dîner, les bakchichs, et les adieux aux révérends pères. 

Sur le port on se bat littéralement pour avoir des embarca- 
tions ; nous finissons cependant par en avoir une convenable, et 
après nous être séparés d'Habib et de son personnel, nous par- 
tons par une mer un peu agitée pour rejoindre en rade le Sca- 
mandre. 

Nous avons trois heures à passer sur le pont avant le moment 
fixé pour le départ, mais les distractions ne nous manqueront 
pas; nous aurons à voir le chargement du navire. Des multi- 
tudes de barques, petites ou grandes, nous accostent, apportant 
des colis, des denrées, des vivres, des provisions, des paniers, 
des bêtes de toutes sortes, et tout cela se monte à la vapeur, au 
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moyen d'une petite machine, succursale de la grosse machine 
qui doit bientôt nous emporter. C'est inouï ce que ces géants de 
la mer peuvent engouffrer de marchandises; feu le cheval de 
Troie n'était qu'un enfant en comparaison. Le plus curieux, et 
les badauds font galerie pour voir cette opération, c'est la 
manière dont on hisse abord le gros bétail, les bœufs et les 
chevaux; nous les comptons par vingtaines; le plus grand 
nombre est à destination d'Alexandrie, où ils se vendent fort 
bien. Ces pauvres bêtes ne se laissent pas embarquer de bon 
cœur et résistent énergiquement aux efforts du nègre qui veut 
leur faire endosser le harnais ; mais une fois en l'air, étonnées, 
stupéfaites du procédé, craignant peut-être les suites d'un faux 
mouvement, elles se calment et restent immobiles jusqu'au 
moment où l'ingénieux appareil les dépose de nouveau en sûreté 
sur le plancher du vaisseau. 

Le nombre des passagers est assez considérable ; il y a beau- 
coup de soldats nouvellement levés; des conscrits malgré eux. 
Le jeune ténor franciscain avec lequel nous avons fait le pre- 
mier voyage est également à bord, retour de Jérusalem, Il y a 
aussi une quinzaine de sœurs de charité, dont une savoyarde ; 
elles ne paraissent pas être bien au courant de la vie. L'une 
d'entr'elles se plaint déjà du mouvement du vaisseau ; pour la 
consoler, une de ses compagnes lui dit : Ho ! ce n'est rien encore ; 
c'est quand le bateau partira, qu'il y aura du mouvement. — 
Oui, lui dis-je à mon tour; il y aura plus de mouvement, c'est 
vrai, mais il sera beaucoup moins désagréable. A ces simples 
paroles les saintes filles effarouchées se détournent, soit que 
l'assertion leur paraisse choquante de paradoxe, soit qu'elles 
regardent comme inconvenante l'intervention d'un étranger 
dans les petits secrets d'un cœur que la mer commence à 
émouvoir. 

Mais j'ai mieux que cela sur le pont. Un monsieur m'aborde, 
que je n'avais pas encore remarqué : — Vous venez à Port-Saïd 
pour le baptême, me dit-il. C'est M. Aymé-Droz, que j'avais vu 
à mon précédent passage, et qui dans l'intervalle avait fait 
aussi le voyage de Damas pour les intérêts de sa maison; il 
savait que je devais baptiser sa nièce à mon retour, et il s'était 
arrangé pour se trouver sur le même bâtiment que moi. 
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Maintenant adieu Jaffa! adieu la Terre-Sainte! La vapeur 
siffle, et derrière nous l'hélice invisible commence à tourner 
rapidement. C'est en quelque sorte la fin du voyage et nous ne 
voulons rien perdre de nos dernières impressions. Nous restons 
longtemps à l'arrière du bateau, contemplant les montagnes de 
la Judée qui s'effacent peu à peu, et les côtes des Philistins qui 
disparaissent les premières. Puis la cloche implacable du dîner 
nous appelle et nous descendons à sa voix, bien que nous eus- 
sions mieux aimé attendre encore. C'est aussi l'opinion de 
quelques personnes. Au bout d'un moment une des religieuses 
se lève de table, en disant : J'ai assez dîné ; je vais faire un petit 
tour sur le pont, pour respirer le bon air. 

Une autre la suit : Je crains qu'elle soit peut-être indisposée, 
dit-elle ; je vais voir ce qu'elle fait. 

Une troisième : Mais elles restent bien longtemps; je vais 
leur dire de redescendre; elles pourraient prendre froid. 

Et ainsi jusqu'à sept, toutes pâles, mais aucune ne voulant 
avouer qu'elle a le cœur sur les lèvres. Notre table perdit de la 
sorte une douzaine de convives, et il faut avouer que chaque 
départ causait une certaine impression ; décidément le mal de 
mer est contagieux. 

La soirée cependant fut tranquille, la nuit se passa sans épi- 
sode, et le lendemain matin de bonne heure nous jetions l'ancre 
devant Port-Saïd. C'était Dimanche. 
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L'Egypte, terre des patriarches. — Les hiéroglyphes déchiffrés. — Les rivages du 
Nil. — Thèbes et Louqsor. — Momies royales. — Le pays de Goscen. — 
Rhamsès. — Le docteur Brugsch. — La traversée de la mer par les Hébreux. 
— Le désert de Sinaî. — Tischendorf. — Les wadys. — La montagne et le 
couvent du Sinaï. — Les moines. — Le Codex sinaittcus. 



Nous voici donc à Port-Saïd, à six heures du matin ; à Port- 
Saïd, c'est-à-dire encore une fois en Egypte. Ces lignes sableu- 
ses qui se profilent infiniment au-delà de la portée de la vue, 
c'est l'ancienne, la vieille terre des plus anciennes civilisations 
connues, et je ne sais pourquoi j'éprouve pour elle une vénéra- 
tion presque aussi grande que celle que j'éprouvai pour la 
Canaan des patriarches. C'est qu'il me semble que l'Egypte 
mérite également, quoique sous un autre rapport, la qualifica- 
tion de Terre-Sainte. Elle reçut la visite d'Abraham, le père des 
croyants; elle devint la patrie adoptive de Joseph, qui en fut le 
gouverneur et qui peut être considéré comme le politique le 
plus sagace et le plus profond de l'ancien monde, accapareur 
désintéressé des fruits de la terre à une époque où l'abondance 
n'aurait profité à personne, si le génie du gouverneur n'avait 
réservé pour les temps de famine les richesses que l'incurie 
orientale aurait laissé perdre, s'il ne s'était trouvé un homme 
intelligent pour les recueillir et les mettre en réserve. L'Egypte 
a vu les douze patriarches. Elle a donné au vieux Jacob et à ses 
enfants son territoire le plus fertile, la terre de Goscen, la 
meilleure partie de ce que nous appelons aujourd'hui le Delta. 
C'est en Egypte que sont morts les douze patriarches ; c'est dans 
ses plaines que reposent encore leurs .dépouilles, à l'exception 
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de celles de Jacob et de Joseph qui ont demandé, par la foi r 
que leurs os fussent transportés dans le pays de la promesse. 
En Egypte, les Hébreux ont souffert l'oppression d'un roi jaloux, 
oublieux des services rendus. C'est sur les rives du Nil que le 
jeune Moïse fut recueilli par la fille de Pharaon, adopté, élevé 
par elle comme son héritier présomptif, instruit dans toute la 
science des Egyptiens, et mystérieusement préparé pour l'œu- 
vre d'affranchissement que la Providence lui réservait. La tra- 
versée de la mer Rouge et les souvenirs du Staaï, la délivrance 
et le Décalogue, appartiennent encore à l'histoire de l'Egypte, 
et le peuple de Dieu n'a jamais cessé d'être en relations intimes, 
bonnes ou mauvaises, avec ses anciens dominateurs, jusqu'au 
moment où Jésus-Christ lui-même y fut transporté par ses 
parents pour échapper aux persécutions d'Hérode. 

Ainsi les origines du Judaïsme et celles du Christianisme 
peuvent revendiquer un modeste berceau sur cette terre clas- 
sique de la philosophie, de la théologie et de la Civilisation. 
Quand le regard se porte en arrière, par de là les siècles histo- 
riques, il trouve les légendes ; mais il trouve aussi les réalités, 
représentées par les pyramides, par les nécropoles et par 
les inscriptions hiéroglyphiques; représentées surtout par les 
souvenirs bibliques de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
Où que nous allions, on nous montrera, comme en Palestine, 
des grottes ou des arbres rappelant quelques souvenirs de 
l'enfance de Jésus, et partout aussi, papyrus ou monuments 
nous parleront des Hébreux réduits en esclavage et travaillant 
pour le compte de rois d'Egypte. Il n'y a pas jusqu'à M. de Les- 
seps, creusant le canal de l'isthme, qui n'apporte son contin- 
gent à cette masse de souvenirs et de témoignages. Non loin 
d'Al Kantara, près des ruines de Daphné (Tell Defenneh), le 
Taphnès de Jérémie 2, 16., il retrouve les restes d'une vaste 
briqueterie abandonnée par les Hébreux au moment de leur 
fuite, et il s'occupe de la faire restaurer par les fellahs d'aujour- 
d'hui. 

Mais indépendamment de ses nombreux rapports avec l'his- 
toire sacrée, l'Egypte a son histoire propre qui en fait l'un des 
pays les plus mystérieux, les plus étranges et les plus grands 
de l'antiquité. Ce sera l'une des gloires de notre siècle d'avoir 
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retrouvé la clé de l'Egypte, de l'avoir pour ainsi dire rendue à 
la circulation, d'avoir déchiffré les énigmes de ses papyrus et 
découvert le mot de ses inscriptions, de ses cartouches et de ses 
monuments. L'Italie avec ses Rosellini et ses Caviglia; sir Gard- 
ner Wilkinson, Birch, Hinks, Sait en Angleterre; la France 
depuis Champollion jusqu'à Mariette et de Rougé, l'Allemagne 
dans la personne de ses Lepsius, de ses Bunsen et de ses 
Brugsch, ont ressuscité la vieille Egypte et l'ont présentée au 
monde moderne plus belle, plus sage, plus grandiose, plus 
jeune même qu'on ne l'aurait jamais imaginée. L'histoire a été 
reconstruite à l'aide des documents; les ruines ont recouvré la 
voix, les nécropoles ont livré des secrets enfouis depuis qua- 
rante siècles ; les mœurs, les coutumes, les habitudes, la litté- 
rature, les arts, la religion, la vie publique et la vie privée des 
anciens Egyptiens ont été mis en pleine lumière, et les savants 
d'aujourd'hui nous en ont révélé davantage sur ce royaume dis- 
paru, que ne nous en ont raconté les .Hérodote et les Manéthon 
contemporains de ses dernières années. C'est un nionde qui 
s'est conservé presque intact sous lapoussière des siècles, comme 
les villes italiennes se sont conservées sous les cendres du 
Vésuve ; et quand ailleurs on découvre péniblement ruine après 
ruine, maison après maison, ici les villes se découvrent par poi- 
gnées, et l'on retrouve parfaitement conservés sous l'admirable 
ciel de l'Orient, des palais, des temples, des serapeum, des 
nécropoles et des monuments de tous genres, immenses, dans 
l'intérieur desquels on marche de surprise en surprise, étonné 
de tant de richesses amoncelées, de tant de révélations inatten- 
dues, de tant d'or, de tant de goût, et d'un développement 
artistique aussi remarquable. Quand l'Egypte actuelle ne compte 
plus que par son Delta, l'Egypte de l'histoire nous fait remonter 
le long des rivages du Nil à des cents lieues en -arrière, et là 
nous contemplons, en les admirant, ces antiques cités dont il 
ne nous restait que la légende, et qui dépassent tout ce que 
cette légende même nous avait fait entrevoir ou pressentir. 

Les soixante et quelques pyramides, les obélisques, les sphinx 
ensevelis dans les sables, les papyrus et les inscriptions hiéro- 
glyphiques ne sont en quelque sorte que le vestibule grandiose 
de ce monde souterrain que les savants modernes ont ramené 
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à la surface du sol. Ce sont des rois et des reines exhumés dans 
toute la pompe de leur momification ; ce sont des statues gigan- 
tesques de rois appartenant aux plus vieilles dynasties ; c'est la 
vieille Héliopolis avec son avenue de sphinx, déjà décrite par 
Strabon, avec son obélisque d'Ousertésèn, vieux de quarante- 
six siècles; c'est la statue de Sésostris, l'antique Rhamesès, 
Crocodilopolis, le Fayoum, le lac Mœris, le célèbre Labyrinthe; 
puis, en remontant plus au sud, l'ancienne Tanis, qui a donné 
son nom à deux dynasties; les ruines d'Abydos, avec leufs 
décombres et leurs temples ; Dendérah, dont le planisphère a 
inspiré tant de fantaisies aux incrédules du siècle dernier; 
Karnak, avec sa gigantesque salle des colonnes ; enfin Thèbes, 
ou Louksor, dont la description exigerait à elle seule tout un 
volume ; c'est là que repose encore dans le tombeau des rois, 
la dépouille desséchée et emmaillotée du grand Sésostris. Ces 
ruines de Thèbes occupent aujourd'hui un emplacement près- 
qu'aussi grand que le Paris actuel, mais ce n'est plus que la 
ville des morts. Tout ce qui était maisons a disparu, détruit 
par le temps, ou enfoui sous les alluvions du Nil; seuls les 
palais, les temples et les tombeaux sont restés. Et quels tom- 
beaux I Des galeries de plusieurs centaines de mètres, creusées 
dans le rocher de la montagne, avec des couloirs latéraux, de 
vastes salles soutenues par des colonnes sculptées, des puits 
qui s'ouvrent sous les pas des visiteurs pour les engloutir ou 
tout au moins pour les dépister. Et l'on sait que le tombeau du 
riche est par là ; mais où ? On cherche le sarcophage, on va jus- 
qu'à l'extrémité de chaque galerie, on examine si elle aboutit 
au roc ou à de la maçonnerie, on visite les salles dans leurs 
plus petits détails, et l'on revient désappointé de n'avoir rien 
découvert, surveillant sa lumière de peur qu'elle ne s'éteigne, 
et prenant garde aux puits dans lesquels une chute serait la 
mort. Mais quand l'explorateur est un homme de génie, comme 
Wilkinson ou Mariette, il s'obstine ; il ne veut pas en avoir le 
démenti ; le cercueil doit être là, quelque part ; il faut qu'il se 
trouve. Alors la visite recommence ; on fouillera les puits eux- 
mêmes; on s'y fera descendre avec des cordes; rien. Le fond 
c'est le rocher. En remontant on examine soigneusement les 
parois du puits, et à la hauteur de trois ou quatre mètres on 
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découvre un étroit passage qui conduit à une petite chambre 
voûtée au fond de laquelle, sur un banc de pierre, on trouve 
enfin le sarcophage. Que de peine ces vieux égyptiens se don- 
naient pour être bien enterrés, et pour mettre à l'abri leur 
dépouille terrestre ! Ils redoutaient les bêtes féroces, les marau- 
deurs, les violateurs de sépultures, les bandes de voleurs, les 
Arabes qui ne devaient venir que vingt siècles plus tard; ils ne 
se sont pas défiés des archéologues, et maintenant ce sont des 
riches, de puissants seigneurs, des rois, des reines, dont les 
momies sont mises au jour et transportées dans les musées de 
l'Europe comme de simples objets de curiosité. Les rois que 
l'on y trouve surtout sont ceux de la 18 e , de la 19 e et de la 20 e 
dynastie, environ 1706 à il 10 avant Christ. Ce serait donc là 
Fépoque de la grande gloire et de la prospérité de Thèbes. On 
y rencontre cependant aussi quelques tombes de la 12 e et de la 
13 e dynastie (2812 à 2246) qui l'une et l'autre entrèrent en lutte 
contre les dynasties memphites, et opposèrent capitale à capitale, 
Thèbes à Memphis. Cette dernière tomba en décadence, non 
sans quelques tentatives de relèvement ; Homère déjà ne la 
connaît plus ; il ne nomme que Thèbes aux cent portes. Mais 
Thèbes à son tour tombera ; les prophètes annoncent sa chute 
(Nahum 3, 8. 9. elle est appelée No-Amon); Hérodote ne nous 
donne aucun détail (460 av. C.) ; Diodore de Sicile n'en dit que 
peu de chose ; Tacite, Strabon, Juvénal n'en parlent que comme 
d'une gloire ancienne. Ainsi cette Thèbes si fière n'était déjà 
plus qu'une magnifique ruine au commencement de l'ère chré- 
tienne ; les memphites lui avaient porté un premier coup ; puis 
Cambyse en 527 ; Ptolémée Lathyre l'acheva en 82. Plus heu- 
reux que les savants de la Grèce et de Rome, nous pouvons 
aujourd'hui pénétrer dans ce monde inconnu, fouiller les 
entrailles de ses tombes et ramener à la lumière du jour une 
histoire si longtemps ensevelie dans des rochers ou dans des 
papyrus. 

Quand, en remontant le Nil, on arrive à cette nécropole du 
monde ancien, espèce de cirque naturel formé par la double 
chaîne des montagnes libyques et des collines plus douces de 
la rive orientale, on se trouve en présence d'un de ces tableaux 
qu'on est tenté de prendre pour un rêve, et Ton a peine à se 
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persuader que Ton veille, lorsque sous le nom général de Thè- 
bes, le drogman énumère successivement les noms magiques 
de Karnak, de Luxor, de Médinet-Abou et de Kournah. Le fleuve 
partage Thèbes en deux moitiés, et quatre lies principales ajou- 
tent le charme de la nature à la mélancolique solennité des 
souvenirs. A gauche on admire tour à tour des propylées, le 
temple d' Aménophis, des obélisques, la grande colonnade, une 
avenue de sphynx, et une profusion d'antiquités de tous genres ; 
à droite, des palais et des colosses, mais surtout ces montagnes 
percées d'ouvertures sépulcrales en nombre immense, comme 
autant de jours ouverts sur l'empire des morts. 

C'est ordinairement à Luxor, ou Louqsor, que l'on débarque, 
parce que là sont les postes, les agents consulaires, la colonie 
européenne, les drogmans avec l'attirail nécessaire, les mou- 
kres, les ânes, les marchands de provisions et les marchands de 
curiosités. On ne s'attarde pas longtemps en pourparlers inutiles, 
parce qu'on a beaucoup de choses à voir, et peu de temps devant 
soi ; il faut au minimum trois jours : il en faudrait même huit 
pour n'avoir vu que l'essentiel, et chemin faisant l'on a encore 
la triste satisfaction de rencontrer ça et là des piles de momies 
que les fellahs ont exhumées pour chercher jusque dans leurs 
entrailles les bijoux, les ornements, les célèbres scarabées, que 
la piété des survivants y avait déposés il y a trente ou quarante 
siècles. 

Le voyage de Thèbes se recommande, s'impose presque à 
ceux que leur bonne fortune a déjà portés au Caire. Sans doute 
c'est encore une dépense supplémentaire d'environ 12 à 
1,500 francs, mais tout se réunit pour solliciter les voyageurs à 
poursuivre ce pèlerinage : la beauté du ciel, le charme d'une 
expédition sur le Nil dans une de ces canges traditionnelles 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs; cette navigation tout 
ensemble uniforme et variée sur un fleuve renommé par ses 
crocodiles, ses hippopotames et ses inondations régulières, 
entre deux rives admirables par la richesse de la nature, plus 
admirables encore peut-être par les ruines dont elles sont cou- 
vertes et qui donnent à chaque instant la tentation d'aborder. 
Il faudrait ne rien connaître de l'histoire ancienne pour que 
l'imagination restât calme et tranquille au milieu de ces souve- 
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nirs ; et plus encore que Ninive ou Babylone, les noms de Thèbes 
et de Memphis, ces berceaux de grandes et vieilles monarchies 
ont un langage qui provoque et réveille le désir de voir, de visi- 
ter et de connaître. Il me semble surtout que l'ami des études 
bibliques ne peut rester froid et indifférent sur cette terre des 
Pharaons, où Ton retrouve à chaque instant les traces des 
Hébreux et celles de leurs oppresseurs. Apophis, le dernier des 
Hyksos, le contemporain de Joseph, a été chassé par Amosis 
(Aahmès), le premier roi de la nouvelle dynastie thébaine, et 
M. Mariette a découvert d'abord la momie authentique d'Aah- 
Hotep, mère d' Amosis, puis le corps d' Amosis lui-même, avec 
tous les ornements de la majesté royale, dont la finesse et le 
ciselé prouvent combien étaient avancés les arts de l'orfèvrerie, 
de la bijouterie et de la gravure sur pierre ou sur métaux. Dès 
lors aussi l'on comprend sans peine qu'il se soit trouvé parmi 
les Hébreux des ouvriers capables de fondre le veau d'or et de 
construire le tabernacle avec les ornements de toutes natures 
qui s'y rattachaient. 

Mais l'Egypte nous offre d'autres souvenirs encore. Nous 
redescendons le Nil, et dans le Delta nous avons le pays de 
Goscen qui fut donné à Jacob et à sa famille, et les villes de 
l'Exode que traversèrent ûu début de leur fuite les enfants 
d'Israël, lorsque Dieu les délivra de la maison de servitude. 

La plupart de nos cartes placent assez exactement, quoique 
d'une manière un peu vague, Goscen dans la partie orientale 
du Delta. Sans infirmer cette indication, M. le docteur Brugsch 
la précise. La partie orientale du Delta se composait de trois 
districts principaux (ou, comme on dit aujourd'hui, de trois 
moudirieh) ; les deux premiers, au nord et touchant la Méditer- 
ranée, avaient pour chefs-lieux Tanis-Ramsès et Pithom ; l'autre 
au sud de Ramsès était la terre de Goscen, ou Pha-Gosem (pâa 
est l'article); les Grecs ont conservé ce nom sous les formes 
corrompues de Pha-kusa, Phacusaï et finalement, pour abréger, 
Fakus, qui figure sur les cartes modernes (1). 



(1) La plupart des détails relatifs au Delta oriental et au Voyage 
des Israélites dans le désert sont empruntés à la Conférence intitu- 
lée : La sortie des Hébreux d'Egypte et les Monuments égyptiens» 
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Cette contrée, c'est-à-dire presque tout le Delta oriental, était 
habitée par une population mixte, d'origine phénicienne, sujette 
des Pharaons, soumise aux lois, gouvernée par des chefs égyp- 
tiens, mais vivant de sa vie propre, trafiquant, péchant et con- 
servant l'usage de sa langue nationale. Non-seulement les 
papyrus ne laissent aucun doute sur ce point, mais encore la 
plupart des noms de villes, villages, lacs, etc.; que l'on trouve 
dans ces trois nomes, sont d'origine sémitique, et le type phéni- 
nicien semble s'être conservé jusqu'à ce jour chez les pêcheurs 
du lac Menzaleh. Ce serait là une partie de ces « toutes sortes 
de gens » qui se joignirent aux Hébreux lors de leur départ 
d'Egypte. Ex. 12, 38. 

M. le docteur Brugsch a étudié récemment, à l'aide de docu- 
ments nouveaux qu'il avait entre les mains, les premières 
étapes de ce voyage des Israélites, qu'il regarde comme l'évé- 
nement le plus important de leur histoire, et si quelques-unes 
des conclusions auxquelles il est arrivé ne sont pas absolument 
nouvelles, il a du moins l'honneur d'avoir établi ce que d'autres 
n'avaient fait que supposer, et d'avoir donné une base solide 
aux hypothèses de ses prédécesseurs ; il a en outre coordonné 
ce qu'il y avait de décousu dans les solutions entrevues par 
quelques savants. 

• Voici les faits principaux qui ressortent des récits bibliques : 
Les enfants d'Israël, autorisés par le pharaon, partent de Raa- 
mésès; ils viennent à Succoth (les tentes), puis à Etham; et là 
l'Eternel les fait « se détourner » pour aller camper devant Pi- 
Hahiroth, entre Migdol et la mer (il n'est pas parlé de la mer 
Rouge) vis-à-vis de Bahal-Tsephon; ils arrivent ensuite à Mara 
(les lacs amers) et à Elim ; enfin au Sinal. 

Sans entrer dans de longs détails, qu'on retrouvera dans la 
brochure, si on le désire, nous pouvons résumer en quelques 
mots les difficultés du récit et la solution du savant. 

Quel est le pharaon dont il s'agit, et quelle est la ville qui 
servit de point de départ aux Hébreux? Il est aujourd'hui 

par Henri Brugsch-Bey, vice-président des écoles libres, gratuites et 
universelles de la ville du Caire. Publiée sous les auspices de S. A. 
le prince Ibrahim-Pacha. 47 p. in-8*. Alexandrie, Mourès, imprimeur- 
éditeur. 
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prouvé que le roi d'Egypte, vers cette époque de la vie de Moïse, 
était le célèbre Rhamsès II, le Sésostris des Grecs, qui régna 66 
ou 67 ans, et que l'exode eut lieu sous son fils Meneptah I er . Or 
nous savons que cet illustre monarque, Rhamsès, employa les 
Hébreux, appelés Epriou dans les inscriptions, à construire 
deux villes fortes, Rhamsès et Pithom, Ex. 1, 11. La ville de 
Ramsès a fait longtemps le désespoir des interprètes, qui l'ont 
cherchée tour à tour au Vieux Caire, à Héliopolis et à Héroopo- 
lis, tandis que c'était le nom d'un quartier de la grande Tanis, 
le Zân des Egyptiens, le Tsohan des Hébreux, Ps. 78, 12. 43., 
dont les ruines s'étendent encore aujourd'hui sur un territoire 
nommé San, et qui était à l'époque des pharaons une forteresse 
importante, commandant la route qui conduisait de l'Egypte 
en Palestine. Non loin de là, sur la même route, se trouvait 
Migdol (la tour, le fort). Plus au sud, le Succoth de la Bible, 
appelé Thukut dans les inscriptions, et dont le chef-lieu était 
Pithom; non loin des lacs. De là les Hébreux vont camper à 
Etham , le Khatom d'un papyrus conservé au musée britan- 
nique; ils passent par la Muraille au nord de Migdol; puis tout- 
à-coup ils se détournent et se rendent à Pi-Hahiroth, entre 
Migdol et la mer. Chose curieuse, on a retrouvé sur un monu- 
ment, dans le temple de Karnak à Thèbes, le texte d'un traité 
conclu entre Ramsès II et ce roi des Héthiens, la plus forte 
peuplade de Canaan, par lequel le roi des Héthiens s'engage à 
renvoyer, sans les laisser passer, tous « les habitants du pays 
appartenant à Rhamsès II » qui essaieraient de s'en aller. 
L'émigration était défendue. Moïse ne pouvait ignorer ce fait, 
et nous avons ainsi la clé du circuit qu'il impose à son peuple. 
Les Hébreux franchissent ensuite à pied les basses qui s'éten- 
dent entre la Méditerranée et le lac Sirbonis, à peu près à la 
hauteur du lac Menzaleh, puis les Egyptiens qui les poursuivent 
sont surpris par une marée haute favorisée par un vent violent ; la 
débandade se met dans l'armée qui y est engloutie, hommes et . 
chevaux, comme Diodore de Sicile raconte qu'il arriva à une 
expédition du roi de Perse Artaxercès dirigée contre l'Egypte 
(Diod. de Sic. I, 30, XVI, 46). SiDieu se servit de moyens natu- 
rels, s'il fait des vents ses anges et des flammes de feu ses minis- 
tres, il n'en conserve pas moins intactes sa place et son autorité. 
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Nous retrouvons les deux stations suivantes : Mara, dans les 
lacs amers de l'isthme de Suez, Elim, dans l'oasis connue sous 
le nom de Aïn-Musa, à une petite journée de chemin de Suez, 
et par elles nous rentrons dans les données géographiques tra- 
ditionnelles et dans les difficultés ordinaires de ce voyage de 
quarante années. Nous voyons de loin les palmiers, les jardins, 
les villas qui s'élèvent à la faveur des sources de Moïse, et 
quelle que soit l'authenticité de ces dernières, il vaudrait la 
peine de visiter la demeure du consul Costa et les pavillons 
d'Abbas-Pacha. De là, sur les ailes de l'imagination, plus rapides 
que celles de Pautruche, plus légères que les voiles carrées du 
port de Suez, moins fatigantes que le bât des chameaux, nous 
irions encore visiter le Sinaï et le fameux couvent de Sainte- 
Catherine. Nous suivrions certaines étapes toutes tracées aux- 
quelles les voyageurs et les théologiens du moyen-âge ont abso- 
lument voulu donner de s noms bibliques , souvent au petit 
bonheur et sans la moindre apparence. 

Dans tous les cas ce serait un joli voyage, un peu fatigant, 
mais à quelques égards plus curieux que la navigation du Nil. 
Tischendorf Ta fait trois ou quatre fois, et dans le récit qu'il 
nous en a laissé, il a donné à cette contrée une physionomie, une 
expression tout autre que telle que nous connaissions au désert 
de Sinaï. Sans doute les sables n'y manquent pas, ni les rochers 
nus, sauvages et désolés. Mais on y trouve encore autre chose, 
des sources, de riches et fertiles vallées, des arbres, des habi- 
tants, des industries, des souvenirs historiques, des inscriptions 
en grand nombre, des ruines. On se représente trop souvent le 
désert de Sinaï comme un océan de sables au milieu duquel 
s'élèverait le massif rocheux qui fut le témoin de la promulga- 
tion de la loi, et dans lequel errèrent et campèrent pendant 
quarante années les tribus qui avaient refusé d'obéir à la voix 
t de Moïse et d'entrer en Canaan par Kadès-Barné. Le seul fait 
qu'à plusieurs reprises les tribus changèrent de campements 
devrait faire comprendre que ces campements signifiaient 
quelque chose, qu'ils se distinguaient les uns des autres par 
les avantages qu'ils pouvaient offrir, et les simples et brèves 
indications données par l'Ecriture suffisent à elles seules à 
montrer que le désert n'était pas et ne pouvait pas être une 
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solitude sans bornes, une simple lande sans aucun accident de 
terrain. 

A la suite de Tischendorf nous voyons se succéder les petits 
et les grands wadis, les gazons, les buissons, les palmiers, les 
tamarisques, des sources tantôt pures, tantôt calcaires, tantôt 
sulfureuses. L'une des vallées les plus curieuses à visiter et sur 
laquelle on a beaucoup écrit, est celle qui porte le nom de 
Mokatteb (l'écrite), à cause des nombreuses inscriptions que l'on 
y trouve ; on a cru longtemps, et sur la foi de Cosmas, que ces 
inscriptions dataient des Hébreux, mais il semble aujourd'hui 
prouvé qu'elles remontent seulement aux siècles les plus rap- 
prochés de l'ère chrétienne, un peu avant ou après Jésus-Christ, 
et qu'elles sont dues, les unes à des pèlerins sabéens, les autres 
à des pèlerins chrétiens, qui auront gravé leur nom sur la pierre 
pour le transmettre à la postérité. 

Voici maintenant une autre vallée, le wadi Feiran, qui se 
présente à l'œil comme un magnifique tableau encadré ; c'est 
l'expression dont se sert le savant allemand, et il ne recule pas 
devant le nom de paradis, employé pour décrire ce charmant 
vallon. « Un épais bosquet de palmiers, d'une vigoureuse végé- 
tation, y serpente en moelleux détours entre de colossales 
murailles de porphyre et de granit dont les limites sombres 
d'un gris rouge et brun, quelque fois même d'un rouge sang, 
contrastent aussi agréablement avec le vert tapis des palmiers 
qu'avec la voûte azurée du ciel, étendue sur le tout d'une 
chaîne à l'autre. » Evidemment ce n'est là ni le Sinaï de notre 
imagination, ni même le « grand et affreux désert » des souve- 
nirs hébreux, Deut. 1, 19. D'anciennes ruines fort considérables 
prouvent que la vallée a été autrefois habitée, et la montagne 
du Serbal nous ramène au culte de Bahal qui, dans les temps 
anciens, remplissait les peuples d'une terreur mystérieuse. Il 
est probable que c'est dans ces lieux, ou peut-être dans le wadi 
qui en est le prolongement, que Josué eut à combattre les 
Àmalécites. Une ville de Faran y existait du temps de Ptolémée, 
au second siècle ; plus tard, du quatrième au septième siècle, 
on y trouve une population chrétienne et des évoques ; au quin- 
zième l'arabe Makrizij y place une ville mahométane qu'il 
qualifie encore d'amalécite. Aujourd'hui ce ne sont plus que 
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quelques cabanes, au milieu desquelles s'élèvent un certain 
nombre de villas et de maisons de campagne appartenant au 
couvent du Sinai ou à des personnages distingués du Caire. 
On y fait un grand commerce de dattes, de tabac, de chanvre, 
d'oranges, etc. 

A l'extrémité de la vallée, une porte de rochers, el Bueb, 
introduit le voyageur dans le wadi Scheik, la patrie de la manne, 
dont « les perles brillantes pendent comme de nombreuses 
gouttes de rosée à beaucoup de rameaux ». C'est le fruit d'une 
espèce de tamarisque ; on trouve l'arbre en dehors de la pénin- 
sule du Sinaï, mais il ne donne de résine nulle part ailleurs. 
Les Bédouins recueillent cette substance pour la vendre, ou 
bien ils l'utilisent pour leur pain, auquel elle communique une 
douceur semblable à celle du miel. On peut expliquer ainsi, par 
des analogies, le miracle de la manne au désert, mais il faut 
avouer en même temps que toutes les explications n'enlèvent 
rien à la grandeur du miracle. Ritter et avant lui Josèphe, 
admettent que la manne actuelle est décidément en rapport 
avec celle de la Bible, avec « ce pain que Dieu faisait pleuvoir 
des cieux » (Ps. 73, 2. 4), mais ils ne songent pas à nier le 
caractère surnaturel de ce don céleste. Les cinq pains et les 
deux poissons n'étaient pas un phénomène étrange non plus, 
mais la manière dont ils servirent à nourrir les cinq mille 
hommes, voilà l'œuvre de Dieu. « En tout état de cause, dit 
Tischendof, la manne de nos jours doit être considérée comme 
un souvenir sacré des merveilles accomplies par le Seigneur 
pour son peuple de prédilection, alors même que nous ne 
pourrions contrôler personnellement celles-ci, quant à leur 
nature intime. 

Un peu plus loin, au-delà d'une nouvelle porte naturelle for- 
mée par deux murs de granit brun-rouge, veiné de bleu noirâ- 
tre, haut de plusieurs centaines de pieds, on arrive à un joyeux 
amphithéâtre semé de gazon, de plantes et d'arbustes; quelques 
roches isolées jonchent le sol ; l'une d'elles porte le nom de 
chaise de Moïse ; les Bédouins l'appellent la chaise de Mahomet. 
C'est Réphidim (Exod. 17, 1-9. 18, 1 et suiv.). 

Enfin voici le Sinaï, la montagne sévère et sombre, dont les 
abords ne parlent que de désolation : « Le spectacle qui s'offre 



l'égypte ancienne. 36l 

de tous côtés aux regards n'a peut-être pas son pareil au monde. 
{Test la plus sublime, la plus grandiose solitude de rochers ; 
des montagnes de granit, hérissées de pics sauvages et déchirées 
de fissures irrégulières, se dressent devant nous presque de tous 
côtés à des distances de plusieurs milles, sans que la végétation 
y. pénètre par un bois, un champ, une prairie verdoyante, ni 
que le ruban argenté d'un torrent adoucisse le tableau. C'est 
un spectacle saisissant, plein d'horreur et de majesté. Rien n'y 
fleurit, rien ne s'y fane, rien n'y marque le cours des saisons ; 
on dirait que le temps y soit resté immobile, que le passé s'y 
impose au présent avec toute la puissance d'un grand événe- 
ment, inviolable et sacré. On dirait que les inflexibles com- 
mandements soient encore gravés avec un burin d'acier sur ces 
immenses blocs ! » 

A 500 mètres environ au-dessus du monastère, on trouve un 
plateau gazonné, avec un vieux cyprès, le seul arbre du Sinaï, 
qui forme une charmante oasis au milieu de l'ascension. C'est 
de l'extrémité de ce plateau que partent, comme d'une base 
commune, les deux cîmes rivales et presque ennemies, de 
l'Horeb au nord, et du mont de Moïse au midi, revendiquant 
l'une et l'autre l'honneur d'avoir présidé à la promulgation de 
la loi. Nous laisserons la tradition se prononcer pour la seconde 
cîme et Robinson pour celle du nord, et nous nous garderons 
d'intervenir dans une discussion à laquelle manquent les élé- 
ments nécessaires. Il est en effet de notoriété que pendant 
longtemps, et notamment au temps de Fabri, l'on donnait le 
nom de Sinaï à la montagne jusqu'au plateau, et qu'à partir de 
là le sommet du midi prenait le nom d'Horeb. D'après les 
moines ce nom appartiendrait à tout l'ensemble du plateau 
élevé, tandis que selon les guides de Seetzen (1807) il ne dési- 
gnerait que la cime du nord. Il y a plus. L'église du moyen-Age 
a consacré deux chapelles aux prophètes Elie et Elisée, en souve- 
nir d'Elie fuyant la colère de Jésabel, et comme il est dit 1 Rois 
19, 8. qu'il « marcha jusqu'à Horeb, la montagne de Dieu, » il 
est évident que les deux chapelles ont été érigées sui^ le théâtre 
même de cet événement; or elles sont creusées dans la monta- 
gne du midi, ce qui prouve qu'à cette époque c'est celle-ci qui 
portait le nom d'Horeb. Mais ce qui nous paraît surtout rendre 
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inutile toute discussion sur ce point, c'est que la Bible semble 
se servir indifféremment des deux noms en parlant de la mon- 
tagne sainte ; cf Exod. 19, 18. etc., et Deut. 5, 2. L'usage du 
nom étant vague, et la tradition étant assez positive en faveur 
du sommet méridional, on ne voit aucune raison déterminante 
qui doive la faire abandonner. 

Quant à la chapelle d'Elie, bien modeste et sans garantie 
d'aucune sorte, le désordre sauvage des rochers qui l'entourent 
rappellerait « le vent impétueux qui fendait les montagnes et 
irisait les rochers, » mais il serait puéril d'en faire un argu- 
ment en faveur de l'authenticité. 

Le monastère est situé notablement plus bas que le plateau 
dont nous venons de parler. Il date selon toute apparence de 
l'époque de Justinien, qui avait fait construire au bas de la 
montagne un château-fort et qui y avait établi une garnison 
pour protéger les chrétiens contre les nomades du désert ; il 
avait également élevé en l'honneur de la mère de Dieu une 
église, beaucoup .plus bas que le sommet de la montagne, 
n'ayant pu l'ériger sur la cîme à cause des phénomènes étran- 
ges qui survenaient pendant la nuit. 

Nous ne nous arrêterons pas à décrire ce grandiose mais 
incohérent monastère, où le niveau ne se rencontre presque 
nulle part, où la porte d'entrée, au moins pour le commun des 
mortels, est à dix mètres au-dessus du sol, où les étages sont 
de hauteurs inégales, où les cours forment une espèce de laby- 
rinthe, où les murailles extérieures semblent appartenir à un 
château-fort bien plus qu'à une maison de prière, où les cham- 
bres supérieures font saillie et représentent des nids d'hiron- 
delles plaqués contre le mur, où Ton trouve un pêle-mêle de 
galeries, de cellules, de chapelles, d'ateliers, d'arsenaux, de 
bibliothèques, d'infirmeries et de logements. Tout le monde a 
vu des photographies ou des gravures, tout le monde a lu des 
descriptions de ce célèbre couvent. Ce que l'on sait moins, c'est 
que les moines qui l'habitent sont régis par la règle sévère de 
St-Basile, qu'ils font maigre toute l'année, qu'ils couchent sur 
un mur recouvert d'une simple natte ou d'un tapis, qu'ils con- 
sacrent les jours et les nuits, avec de courts intervalles de 
repos, à la méditation et à la prière ; que leur seule distraction 
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est le jardinage, et qu'ils préparent leur tombe dans le beau 
verger qu'ils cultivent. 

Il y a peut-être plus de vingt chapelles dans le couvent, toutes 
fort simples. En revanche, l'église principale dite de la Transfi- 
guration, est un magnifique monument, digne de ses fonda- 
teurs, Justinien et Théodora son épouse ; le pavé est de marbre, 
les mosaïques y abondent, et l'on y trouve quelques beaux 
tableaux. Derrière l'autel une chapelle est consacrée au Buisson 
ardent, et nul ne peut y pénétrer qu'à la condition d'ôter sa 
chaussure ; cf. Exode 3, 5. 

Quant à la bibliothèque (on pourrait même dire : quant aux 
bibliothèques, attendu qu'elles sont réparties dans trois salles 
différentes), elle doit sa réputation à un splendide manuscrit de 
saint Jean, écrit sur le plus beau parchemin et en lettres d'or 
onciales qui le font remonter à la fin du septième siècle ou au 
commencement du huitième. C'est un trésor par sa rare beauté 
beaucoup plus que par sa valeur critique. Mais plus encore 
que ce manuscrit si richement orné, ce qui assure à la biblio- 
thèque du Sinaï une réputation impérissable, c'est la découverte 
faite, il y a une quinzaine d'années, du manuscrit à la fois le 
plus ancien et le plus complet que nous possédions encore de 
Nouveau Testament, avec la plus grande partie de l'Ancien, le 
Pasteur d'Hermas et l'épttre de Barnabas. Il faut lire dans les 
écrits de Tischendorf lui-même ce qu'il éprouva lorsqu'il fit 
cette découverte du Codex sinaïticus, et les difficultés de tous 
genres qu'il rencontra pendant près d'une année pour copier 
d'abord, pour collationner, pour essayer d'acquérir ce précieux 
document du quatrième siècle, et pour aboutir enfin à l'offre 
spontanée que fit le prieur du monastère de faire hommage de 
« sa Bible » à l'empereur Alexandre, protecteur et défenseur de 
l'Eglise orthodoxe. 

Mais quittons le couvent. Aussi bien il est grand temps de 
rentrer dans la réalité des choses. J'avais promis de ne dire ou 
de ne raconter que ce que j'ai vu de mes yeux et touché de 
mes mains, et voilà tout un chapitre que je consacre à parler 
de ce que je n'ai pas vu, de ce que j'ai seulement rêvé et con- 
voité. Le Nil, Thèbes, Rhamsès, le Sinaï n'ont jamais figuré 
dans le programme de notre voyage, mais il me semblait impos- 
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sible d'en être aussi près sans y jeter un coup d'oeil, et plus 
d'une fois, par l'étude que j'en avais faite, j'ai pu croire que 
j'avais visité toutes ces merveilles et que j'en parlais de visu. 
J'espère que le bienveillant lecteur ne m'en voudra pas, et qu'il 
ne regrettera pas non plus l'expédition improvisée que nous 
venons de faire en dehors du champ prédestiné de notre récit. 
Il voudra même en connaître davantage, et dans ce cas nous 
lui conseillerons la lecture de quelques volumes qu'il est très- 
facile de se procurer et qui le charmeront par leurs nombreux 
détails, non moins que par la facilité d'un style toujours clair 
et animé. 

Outre le livre du docteur Brugsch déjà cité, nous indiquerons 
les Explorations modernes en Egypte de M. Matthey, deux séries, 
Tune de huit, l'autre de cinq séances (Lausanne, Vincent), et 
Tischendorf, son voyage intitulé Terre-Sainte (Paris, Reinwald) 
et son écrit sur la Date des Evangiles (Toulouse, Société des 
Livres religieux). 
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Le culte à Port-Saïd. — Les protestants disséminés. — De Port-Saïd à Ismaîlia. 
— Al Kantara. — Pétra. — Ismaîlia. — Un peu de pluie. — Suez. — Le 
chemin de fer. — Une famille musulmane. — La fin du désert et le pays de 
'"■oscen. 



Gomme je l'ai dit, nous arrivâmes à Port-Saïd de bonne heure. 
J'avais eu la précaution d'écrire de Jérusalem, et lorsque nous 
débarquâmes j'étais attendu sur le port par quelques amis. 

L'un d'eux se charge de ma personne, me conduit d'abord à 
l'hôtel pour m'installer, puis au cercle, dont la grande vérandah 
nous a été prêtée, à la demande du consul, pour y célébrer 
notre culte. Le consul était là, préparant, organisant, soignant, 
faisant même du luxe. Le plancher de la salle n'était autre que 
le sable du rivage sur lequel la maison est bâtie ; les murailles 
sont des joncs et des buissons qui laissent pénétrer assez de jour 
pour qu'on n'ait pas besoin de fenêtres ; au-dessus de nos têtes, 
un toit de paille. L'air du désert et le bruit des vagues arrivent 
jusqu'à nous. Une sorte d'estrade s'élève à l'une des extrémités 
de la salle ; je suppose qu'elle sert à tous les usages. Le consul 
l'a fait recouvrir des plus riches tapis. Sur l'estrade, une table 
garnie de dentelles magnifiques. Ce sera notre temple pour 
aujourd'hui. 

Un avis inséré dans le Journal de Port-Saïd, et rédigé par le 
consul, à ce qu'on m'a dit, a convoqué les protestants des envi- 
rons. Il est ainsi conçu : 

« Jeudi, 21 avril 1870. — Nous apprenons que dimanche pro- 
chain à trois heures, dans le local du cercle de Port-Saïd, aura 
lieu un service religieux célébré par M. le pasteur protestant 
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Augustin Bost, de Genève, qui donnera le baptême aux enfants 
du culte réformé. — Les parents qui désirent faire baptiser leurs 
enfants, devront se faire inscrire préalablement au vice-consu- 
lat de la Confédération de F Allemagne du Nord. » 

Ce dimanche était, par suite des arrivages de bateaux, un 
jour très-chargé pour le consul, et il ne put assister au culte ; 
il s'en excusa quand nous nous rencontrâmes de nouveau. 
J'appris d'ailleurs qu'il était catholique; mais je ne m'en serais 
guère douté, à voir le zèle avec lequel il avait tout si bien 
organisé. 

Une soixantaine de personnes assistèrent au service divin. 
C'était peu, semble-t-il, surtout pour un service extraordinaire; 
mais dans ma conviction, et avec ce que j'ai d'expérience, je 
crois, précisément parce que c'était unjserviee extraordinaire, 
que beaucoup de personnes n'y ont pas assisté, elles n'en ont 
pas l'habitude et elles disposent autrement de leur temps. Je 
suis persuadé que ce chiffre de soixante irait plus en augmen- 
tant qu'en diminuant, même sans tenir compte de l'augmenta- 
tion probable et prochaine de la population protestante. 

J'eus un baptême à faire et un mariage à bénir. Après cette 
double cérémonie, le service divin fut célébré, et l'auditoire 
écouta la parole de'Dieu avec la plus religieuse attention, sans 
se laisser troubler par le bruit des vagues, qui venait expirer à 
quinze pas de la salle. 

On comprend comment le reste de la journée fut employé. 
.Partout on voulait me voir; on tenait à ma visite; les mariages 
mixtes venaient me chercher; ceux qui n'avaient pu venir au 
culte voulaient se dédommager ainsi de ne m'avoir pas entendu. 
Je n'insiste pas sur les détails. Je noterai seulement que le soir 
je fus occupé à une conciliation, que cela nous mena jusqu'après 
minuit, et que j'eus le bonheur de réussir. 

J'avais été chargé à Genève par la Société pour l'évangélisation 
des protestants disséminés et par son digne président M. le pro- 
fesseur Munier, de visiter en passant nos frères d'Egypte, de 
constater leur nombre, leurs besoins et leurs dispositions, et de 
leur apporter, avec des encouragements, peut-être aussi quel- 
ques espérances. 

Malheureusement les deux principaux centres sur lesquels 
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on pouvait compter venaient d'être presque dissous à la suite 
de circonstances diverses, et il est à regretter qu'on n'ait pas 
pensé plus tôt à les visiter. L'un, c'étaient les ouvriers de 
l'Isthme; le canal ayant été inauguré en octobre, et les travaux 
de l'Isthme ayant été interrompus un peu prématurément, le 
plus grand nombre des ouvriers avaient été renvoyés et étaient 
rentrés en Europe. L'autre, c'étaient les employés du Caire. Il 
faut noter que dans cette immense ville, avec son commerce, 
ses caravanes, ses bateaux, ses chemins de fer et ses nombreux 
étrangers, la police est aussi difficile que nécessaire; en outre, 
on ne trouve pas d'indigènes qualifiés pour accepter des fonc- 
tions qui exigent tout ensemble de la délicatesse et de la réso- 
lution. Le Khédive, préoccupé du désir de réorganiser le pays 
et l'administration, se heurtait contre des difficultés matérielles 
presque insurmontables, et il finit par comprendre qu'il n'ob- 
tiendrait rien des nationaux et qu'il lui fallait absolument le 
concours d'européens. Mais lesquels? Des Français? Que dira 
l'Angleterre? Des Anglais? Que dira la France? L'incurable 
jalousie de ces grands pays était un nouvel obstacle. Le Khédive 
crut tout sauver en s' adressant à la Suisse, pays neutre, peu 
formidable, peu suspect (Je vouloir s'annexer l'Egypte, et une 
soixantaine de nos compatriotes répondirent à son appel. Fonc- 
tions bien rétribuées et considérées. Malheureusement les 
consuls, qui perdaient ainsi quelques-unes de leurs attribu- 
tions, quelques-uns de leurs droits et entr' autres celui de se 
mêler des affaires intérieures du pays, prirent la chose en mau- 
vaise part, suscitèrent comme Basile « de méchantes affaires, » 
mirent des bâtons dans les roues, et l'institution naissante dut 
se dissoudre. Pour être vrai, il faut dire que quelques-uns de 
ces fonctionnaires n'étaient pas à la hauteur de leur tâche, et 
voulurent un peu trop vivre de leurs rentes. Quelques-uns 
cependant sont restés, et j'ai eu un vrai plaisir à les voir, soit à 
Alexandrie; soit au Caire. 

Les renseignements que l'on me donna n'étaient donc pas de 
ùature à m'inspirer une grande confiance pour le succès et les 
résultats de mon voyage. Il m'aurait fallu venir six mois plutôt. 
Néanmoins je compris qu'il y avait quelque chose à faire, et 
sans m'inquiéter outre mesure des deux points d'appui qui me 
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manquaient, je résolus de visiter en personne tous les protes- 
tants dont je pourrais obtenir l'adresse. Je savais que ce serait 
pour eux une double joie d'entendre parler leur langue et 
de voir un pasteuç de leur culte. 

Un petit bateau partait le lendemain de bonne heure pour 
Ismaïlia; j'y pris place; plusieurs amis vinrent me faire leurs 
adieux, l'un m'apportant des coraux, un autre unnarguileh, un 
autre des plumes de flamand, tous me demandant de leur 
envoyer un pasteur, me remerciant de la visite que je venais de 
leur faire, et me chargeant de salutations pour leurs amis et 
leurs parents d'Europe. Mais le signal est donné, la vapeur sif- 
fle, l'hélice commence à tourner, on se dit adieu, on se dit 
même au revoir, et me voilà parti seul, pour la première fois 
de tout mon voyage ; car la veille quelques-uns des nôtres ont 
poursuivi leur course sur Alexandrie, tandis que mes amis 
Hébert et Mackenzie ont pris les devants pour voir Suez, Ismaï- 
lia, Zagazig et le Caire, et pour gagner un jour. 

Notre bateau est un vrai lilliputien ; nous n'en voudrions pas 
pour nos Mouches sur nos rivières et sur nos lacs ; il n'y a que 
deux hommes d'équipage; la machine est dans le salon des 
secondes ; nous sommes une trentaine de passagers, dont trois 
de première classe. Je ne m'arrêterai pas à redire ce qu'il y a 
eu de colossal dans l'idée et dans l'exécution de ce canal pro- 
digieux, dont l'honneur principal revient certainement à la 
France, et devrait lui marquer son vrai rôle et ses nouvelles 
destinées. Encore moins perdrai-je mon temps à rabaisser cette 
entreprise, sous prétexte que les pharaons avaient, eux aussi, 
réuni les deux mers par un canal. La gloire de l'un n'ôte rien 
à la gloire de l'autre. Maintenant que l'œuvre est achevée, on 
peut dire qu'elle était facile à faire; il suffisait d'avoir des 
hommes et de l'argent. Il était facile aussi de découvrir l'Amé- 
rique, et le premier venu en aurait fait autant que Christophe- 
Colomb, s'il avait toujours navigué de l'est à l'ouest. C'est tour 
jours l'œuf que l'on veut faire tenir sur sa pointe. 

Un canal bleu sous un ciel bleu, au milieu des lagunes grisât 
très et des sables gris du désert, c'est monotone, mais cette 
monotonie même a sa grandeur. Après avoir quitté Port-Saïd, 
nous longeons quelque temps encore le lac Menzaleh, que les 
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berges peu élevées du canal nous permettent de distinguer à 
notre droite, et où les flamands blancs et roses se baignent et 
se promènent par milliers; on dirait de loin des îlots ou des 
rochers. Les ibis (l'oiseau sacré), les vanneaux, les pélicans 
abondent. Puis cette distraction disparaît à son tour, et il ne 
nous reste plus que les poteaux télégraphiques sur Tune des 
rives, et sur l'autre les tuyaux de fonte qui conduisent l'eau 
du Nil à Port-Saïd, en attendant un petit canal qui doit pro- 
chainement rendre les mêmes services sur une plus grande 
échelle. 

Nous avons devant nous cinq stations : Raz-el-Ech, le Gap, 
Al Kantara, El-Ferdame et El-Guisr ; j'ignore si nous avons tou- 
ché à toutes; elles sont si peu importantes ! et sauf erreur elles 
ne correspondent à aucune ville ni village. 

Il fait sur le pont une chaleur extrême; dans les salons il fait 
plus chaud encore à cause du voisinage de la machine, mais 
on souffre moins de la réverbération. Les indigènes sont en 
train de faire leur déjeûner; ce sont des œufs et des oranges; 
quelques-uns mangent du pain et du cervelas; aucun ne boit. 
A bord, pas trace de restaurant. Je remonte sur le pont. Au loin 
je vois une file de chameaux : c'est une caravane qui se rend en 
Palestine. Devant nous, mais bien loin, au delà de cette ligne 
droite et bleue qui forme le canal, une fumée très-caractérisée 
remplit l'atmosphère ; ce doit être un bateau à vapeur. — C'est 
probablement le Tigre, me dit le capitaine; il était hier soir à 
Suez, malle des Indes. — Mais pourquoi ne le voit-on pas? — Il 
est encore à cinq lieues d'ici, au moins. 

Et le tictac saccadé de notre petit bateau, s'ajoutant à la cha- 
leur et à la réverbération, commence à me faire mal à la tête. 
Mais au bout de quatre heures nous arrivons à Al Kantara; 
deux maisons, la douane, un arrêt d'une heure, un pont tour- 
nant au service des caravanes; trois ou quatre chameaux y sont 
engagés au moment où nous touchons terre ; ils passent silen- 
cieusement de l'Afrique en Asie, comme si c'était la chose la 
plus naturelle du monde. 

Le nom d'Al-Kantara se retrouve fréquemment dans ces con- 
trées, et je suppose qu'il signifie quelque chose comme fron- 
tière, douane ou comptoir. C'est ici, de temps immémorial et 
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longtemps avant l'ouverture du canal, le rendez-vous des cara- 
vanes d'Egypte en Syrie et vice-versà ; il est probable que Joseph 
et Marie se rendant en Egypte avec le petit enfant, se sont arrê- 
tés-dans le voisinage; on le dit du moins, sans avoir d'ailleurs 
pour cela de raison, sinon que c'était le chemin et l'une des 
étapes ordinaires. Il y avait cependant quelques autres pas- 
sages encore, et dans tous les cas le percement du canal a du 
modifier le point exact où s'arrêtaient les voyageurs. 

En regardant à droite et à gauche, partout on ne voit que le 
sable, un sable d'une ténuité infinie, mais le désert est loin 
d'être aussi plat, aussi uni qu'on se le figure généralement. Il 
est ondulé; des espèces de dunes, de petites collines, coupent 
l'uniformité de la plaine et semblent d'immenses vagues pétri- 
fiées, qui pour le moment sont au repos, mais qui lorsque le 
vent soufflera, laisseront s'envoler comme une écume la crête 
de poussière qui garnit leur sommet. Ce phénomène des trom- 
bes de sable est assez fréquent ; c'est surtout le matin qu'on le 
remarque, vers dix heures, et il s'explique par la différence de 
température. 

Le désert! nous le voyons enfin dans toute sa grandeur, dans 
toute sa beauté. Est-ce l'amour du contraste ? est-ce une sym- 
pathie secrète pour l'infini? Est-ce liaison d'idées ou l'amour 
du vague? Je l'ignore, mais le cœur de l'homme est ainsi fait 
qu'il affectionne les choses immenses, et qu'il se sent attiré par 
leur grandeur plus qu'il n'est repoussé par ce qu'elles ont 
d'étrange, de dangereux ou de menaçant. L'abîme, l'océan, le 
désert! Quel attrait dans le mystère de ces choses, et comme 
nous en rêvons volontiers ! Il semble que les esprits doivent s'y 
trouver plus à l'aise, planer, nager, voler, se mouvoir sans toutes 
les entraves de la vie civilisée, s'étendre, s'agrandir sans que 
rien vienne leur rappeler que la matière a des lois et par consé- 
quent des bornes. Le voilà donc devant nous ce désert, le désert 
du palmier, le désert du chameau, l'idéal des enfants d'Ismael, 
le désert chanté par Buffon, par Chateaubriand, par Félicien 
David. Nous le foulons de nos pieds, et je n'ai pas le droit d'y 
faire cinquante pas ! 

Une caravane a passé le matin, venant d'Hébron. Pourquoi 
n'avons-nous pas pris le même chemin? Nous aurions visité en 
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passant les environs des villes maudites, la montagne de sel, le 
Djebel-Ousdoum, des ruines romaines, et Pétra surtout, la 
célèbre Pétra, le Sélah de 2 Rois 14, 7, le rocher de Esaïe 16, 1. 
la capitale ou plutôt l'une des capitales de l'ancien Edom, 
aujourd'hui pleine encore des souvenirs de Moïse. Oubliée pen- 
dant des siècles, au point que l'on ne savait plus même où elle 
avait été située, cette ville a été en quelque sorte découverte 
par Burckhardt, en 1812, et ce qui n'était d'abord qu'une con- 
jecture du savant voyageur s'est trouvé être la réalité. L'étude 
des inscriptions et les travaux des Delaborde et des Robinson 
ont dissipé les derniers doutes à cet égard. Une gorge étroite et 
sombre percée de grottes sépulcrales, ornée de tombeaux 
monolithes taillés dans des rochers de grès rouge ; un temple 
monumental, surmonté d'une urne que les Arabes appellent le 
Trésor de Pharaon, un théâtre avec trente-trois rangs de gra- 
dins, le Forum, un arc de triomphe, une colonne solitaire, des 
terrasses en grand nombre, des restes de palais, rappellent 
pendant plus d'une lieue de chemin la grandeur et la force de 
cette ville déchue, et le mont Hor qui la domine n'a jamais 
cessé dans la contrée d'être considéré comme le lieu de la sépul- 
ture d'Aaron ; v. Nombr. 20, 22-29. Les musulmans honorent 
encore aujourd'hui la mémoire de ce prophète et lui ont élevé 
un modeste sanctuaire sur le sommet de la montagne. Plus 
d'une fois M. Pierotti, en nous en parlant à Jérusalem, nous 
avait fait venir l'eau à la bouche. C'était si près, trois ou quatre 
journées seulement, pour l'aller! Mais c'était si cher! Et voilà 
qu'aujourd'hui j'arrive tout prosaïquement à Al-Kantara en 
bateau à vapeur, et que je m'assieds à table d'hôte pour déjeû- 
ner, dans une gentille petite auberge entourée d'un semblant 
de jardin conquis sur le sable. Les maîtres de céans sont un 
Zuricois et sa femme; ils me disent qu'il y a encore dans les 
environs sept ou huit protestants employés à la grande drague, 
mais c'est à une certaine distance, et la cloche du bateau à 
vapeur nous rappelle. 

Vers deux heures de l'après-midi, par un soleil tropical, nous 
entrons dans le joli lac de Timsah, bleu foncé, bordé d'une 
ceinture blanche éblouissante. On [espère avoir un peu de ver- 
dure dans quelques années ; pour le moment tout est sable ou 
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rocher. La ville d'Ismaïlia pourrait seule protester contre cette 
définition, car elle est coquettement assise près du rivage ; elle 
a vu des palmiers, et d'autres arbres encore, il y a six mois, 
lors de l'inauguration du canal, et bien des têtes couronnées 
ont pu se prendre à ces palmiers que la science avait réunis à 
grands frais et qui maintenant ne présentent plus que des 
troncs desséchés. Il y a cependant deux ou trois beaux jardins : 
"celui de M. de Lesseps est d'une grande fraîcheur, mais chaque 
pouce de terre végétale a coûté cher, et l'eau d'arrosement 
coûte plus cher encore. Le palais du vice-roi est très-beau, mais 
ses jardins sont dévastés par la sécheresse; il y a quelques 
autres maisons bien tenues; de jolies rues avec arcades, très- 
régulières, et beaucoup de magasins qui semblent prospères. 
On avait un peu compté sur l'avenir de cette petite ville; je 
crains au contraire que le passage des bateaux, qui ne s'y 
arrêtent pas, et bientôt celui des chemins de fer qui ne feront 
que la traverser, ne lui soient défavorables; elle est un peu trop 
perdue au milieu des sables, et ne s'impose pas, comme Port- 
Saïd, où l'on est obligé de s'arrêter et où il y a des garanties 
pour ceux qui s'y établissent. Je visitai là un tailleur allemand, 
un jardinier alsacien, un maître d'hôtel français protestant, 
deux frères vaudois, horlogers, et le directeur de la poste égyp- 
tienne, M. Bluntschli, de Zurich. Cet aimable compatriote vou- 
lut absolument que je logeasse chez lui, et il envoya son nègre, 
un beau garçon, pour chercher mes effets à l'hôtel. Sa femme 
est grecque de religion, parlant arabe dès son enfance, fille 
d'un père vaudois et d'une mère italienne, née en Grèce. Ils 
ont huit enfants, tous baptisés par les pasteurs allemands 
d'Alexandrie. La famille parle français. Nous avons lu la Bible 
le soir, et ce modeste culte domestique a fait plaisir à tous ceux 
qui y ont pris part. 

Je crois que si M. de Lesseps fils avait répondu favorablement 
à la demande que je lui adressais, de faire pour les protestants 
ce qui a été fait pour les autres cultes, en nous concédant pour 
l'érection d'un teiïiple un terrain gratuit, la question aurait fait 
un pas en avant; le voisinage de Suez, de Zagazig, de Port-Saïd 
et de quelques autres localités moins importantes [faisait d'Is- 
maïlia un centre naturel pour cette partie du Delta, et une fois 
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le temple construit plusieurs familles s'y seraient rattachées, 
et peut-être fixées, qui aujourd'hui songent plutôt à s'établir au 
Caire. En tous cas les sympathies ne nous auraient manqué ni 
de la part des protestants, ni de la part des catholiques eux- 
mêmes. Voici en effet quelques \lignes qui parurent le 3 mai 
dans le Journal de Port-Saïd, après une description assez détail- 
lée et très- bienveillante de notre « fête religieuse. » Nous les 
reproduisons volontiers, sans toutefois en adopter toutes les 
conclusions : 

« Pourquoi n'y a-t-il dans tout l'Isthme, pour représenter les 
divers cultes, que des hommes qui font profession et gloire de 
la mendicité? Pourquoi la religion protestante, si digne, si 
élevée, n'a-t-elle jamais eu de ministre à Port-Said? Pourquoi, 
quand il s'agit de protestants, les actes de l'état civil n'auraient- 
ils pas la sanction religieuse? 

« On a donné des appointements fixes aux chefs de la reli- 
gion musulmane, aux popes, aux capucins, aux religieuses 
(toutes allemandes, ce qui les rend infiniment propres à l'ensei- 
gnement de la langue française!) ; on leur a prodigué les con- 
cessions de terrain et les faveurs de toute nature ; leur casuel 
est considérable. On les voit s'enrichir de jour en jour. Ne 
pourrait-on pas assurer une existence modeste à un ministre 
protestant et à un rabbin, bons pères de famille? Un seul de 
chaque religion eût suffi pour tout l'Isthme. Port-Saïd appar- 
tient au monde entier; il faut que toutes les libertés y soient 
respectées, la liberté de conscience comme les autres. » 

A Ismaïlia, comme à Port-Saïd, les suisses établis me parlè- 
rent beaucoup de M. Gustave Revilliod qui avait si bien repré- 
senté notre patrie lors de l'inauguration du canal et des fêtes 
qui eurent lieu en octobre à cette occasion ; je ne suis pas même 
bien sûr que la visite de leur compatriote ne leur ait pas fait 
plus plaisir encore que les fêtes elles-mêmes. En tous cas 
M. Revilliod a vu le canal dans de meilleures conditions que 
moi, mais il y a une chose dont il a été privé et dont j'ai eu le 
privilège de jouir. Il ne pleut jamais à Ismaïlia; c'est chose 
convenue, reçue; 11 pleuvra peut-être dans quelques années, 
quand il y aura des arbres dans le voisinage et que les berges 
seront gazonnées ou garnies de frais buissons. Eh bien, j'ai eu 
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de la pluie, le 25 avril, entre quatre et cinq heures, et assez de 
pluie pour devoir me réfugier sous une arcade pendant quel- 
ques minutes. Gomme on respirait bien ! Cette pluie, ce phéno- 
mène, Tévénement du jour fit le sujet des conversations pen- 
dant toute la soirée. 

Le surlendemain vers midi je partis par le chemin de fer pour 
Suez ; douze à quinze cents habitants. Aussi une ville en déca- 
dence; le canal débouche à trois ou quatre kilomètres de là, et 
la ville devra déménager, si elle veut conserver sa clientèle 
de vaisseaux, c'est dommage; car si la ville est laide, elle est du 
moins très-pittoresque; une splendide jetée dans la mer, une 
rade immense et parfaitement sûre. Tout au plus conservera- 
t-elle le cabotage de la mer Rouge, La Mecque et Massowah. 
Les bazars sont curieux à visiter, très-orientaux. Le village 
arabe est tout ce qu'il y a de plus misérable; ce sont de mau- 
vaises huttes de terre, et comme il avait plu quelques semaines 
auparavant, plusieurs de ces cabanes s'étaient effondrées. Gar- 
nison anglaise, dont les chefs me reçurent très-bien, mais leur 
culte est régulièrement organisé, et ils n'ont de [rapports avec 
personne dans la ville. Je découvris à force de recherches une 
quinzaine de protestants de langue française, dont trois ou 
quatre de Genève, presque tous hommes d'affaires, qui m'ont 
parfaitement accueilli et qui désireraient tous avoir dans l'année 
quelques visites pastorales. 

Un jeune genevois, très-actif, spéculait sur le transport des 
pèlerins de La Mecque ; c'était le moment où ils revenaient par 
centaines, et il s'agissait de les transporter jusqu'à Ismaïlia ou 
Zagazig; ils font ordinairement ce trajet par eau, et chaque 
année celui qui peut louer un grand nombre de petites embar- 
cations est assuré de faire de bonnes affaires ; mais le progrès, 
le chemin de fer, la concurrence a réduit beaucoup les bénéfices, 
et j'ignore jusqu'à quel point la spéculation a réussi. 

Peut-on donner le nom d'aventure au petit fait qui m'arriva 
au retour. J'avais pris le train, première classe, la seule possi- 
ble à cause des insectes et de l'encombrement des pèlerins. 
J'avais pris ma place du côté opposé au soleil, lorsque, à Suez 
même, un monsieur, une dame, une jeune fille et un jeune 
garçon montèrent dans le même compartiment. A peine assis, 
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le monsieur se mit à déployer un immense foulard et l'épingla 
catégoriquement à l'avant et à l'arrière du wagon, de manière 
à se créer une petite chambrette et à dérober son personnel 
féminin à la vue des passagers, ou plutôt du passager, car 
j'étais seul. Ce rideau ne me convenait naturellement qu'à moi- 
tié. Je ne dis rien d'abord, mais quand nous fûmes arrivés à la 
hauteur des Lacs amers, que je ne voyais pas, mais que je vou- 
lais voir, je me levai pour regarder par dessus le voile, je posai 
délicatement le doigt sur le voile pour me faire un peu plus de 
jour, et crac, le rideau tomba; il était mal épingle. Mon brave 
musulman, acceptant toutes les excuses que je lui fis en fran- 
çais, rajusta son foulard comme si de rien n'était, et nous fîmes 
encore ainsi quelques kilomètres. J'entendais parler, mais je ne 
comprenais rien. Tout-à-coup une petite main, à côté de moi, 
soulève le voile et me passe discrètement une orange ; j'y réponds 
en faisant passer à mon tour une bonbonnière garnie de pastil- 
les, et au bout de quelques instants elle me revient, après que 
tous se furent servis. Une seconde fois je veux regarder du côté 
des lacs et du canal, et une seconde fois le même accident se 
reproduit, le voile tombe, je me confonds en excuses ; je les 
prolonge de manière à empêcher moralement le père de famille 
de remettre son écran, et je le persuade si bien, par mes gestes 
plus que par mes paroles, du vif désir que j'ai d'admirer la belle 
nature de son pays, qu'il renonce définitivement à ragraffer son 

mouchoir. 

« 

Nous sommes inondés de poussière ; j'écris mon nom sur la 
manche de mon habit. Malgré un soleil intense, il fait moins 
chaud dans le wagon que je ne l'aurais crû ; cela tient à ce que 
les wagons ont un double plafond, et que l'air circulant entre 
les deux empêche la chaleur du bois supérieur de se communi- 
quer à celui qui est au-dessous. Les stations sont assez éloignées 
les unes des autres; on s'y arrête plus ou moins longtemps 
suivant que cela convient aux voyageurs. Au Serapeum, près 
d'Ismaïlia, nous sommes restés une demi-heure; il y avait 
d'excellente bière. Notre chef de train est anglais, mais il ne 
nous tourmente pas pour l'exactitude. Cependant nous ne fai- 
sons que toucher barre à Ismaïlia, où M. Bluntchli vient rne 
faire un dernier adieu. Nous sommes prévenus qu'à Zagazig 
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nous nous arrêterons plus longtemps, trois quarts d'heures au 
moins, à cause de la foule des pèlerins que nous transportons 
et qui se proposent d'y descendre. 

Enfin nous sommes sortis des sables, voici des champs, des 
jardins, des légumes, des arbres; c'est le commencement de la 
terre de Goscen, et si j'ai admiré le désert et ses. solitudes, je 
n'en apprécie que davantage le bonheur d'en être sorti. Zaga- 
zig nous intéresse parceque nous y avons deux connaissances, 
«n genevois et un neuchâtelois, mais ils ne sont pas prévenus 
de notre arrivée et nous ne les verrons pas. C'est un grand et 
gros village, très-riche, admirablement cultivé, parfaitement 
arrosé, et qui s'est endimanché pour recevoir ceux des siens qui 
reviennent de La Mecque ; il y a foule à la gare, mais personne 
n'est voilé; l'importance de la fête et le plaisir du retour expli- 
quent peut-être cette infraction à l'étiquette musulmane ; tout 
le monde a l'air content, et l'on ne saurait rien voir de plus 
pittoresque que ces costumes aux couleurs si variées, encom- 
brant la voie publique et ne connaissant, aucune discipline, 
même en face de la redoutable locomotive. Quand enfin les 
passagers sont descendus, quand leurs bagages ont été déposés 
le long du chemin, quand tout est réglé,.... on ne part pas 
encore; il faut attendre quelques voyageurs... qui ne doivent 
pas tarder à revenir. 

Mais aussi, pourquoi tant se presser? Il fait bon être ici, et il 
m'importe pep d'arriver au Caire une heure plus tôt ou une 
heure plus tard. C'est d'à présent seulement que je me sens tout 
à fait en Egypte, dans le pays de Joseph et des sept années 
d'abondance. 



N.-B. On lira avec plaisir sur les fêtes de l'inauguration du 
canal, le beau volume de M. Gustave Revilliod: De Genève à 
Suez, lettres écrites d'Orient ; et sûr la partie technique, deux 
articles de M. Raoul Pictet, publiés dans le Globe de Genève, 
en 1870. 
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La vallée du Nil et le Delta. — Les principales villes de la Basse-Egypte. — Le 
fellah. — Les deux races. — En chemin de fer. — D'Alexandrie au Caire.-* 
Manufactures de poulets. — La fantaisie. — Les Pyramides. — Méhémet-AIL 

— Les Mille et une Nuits. — Les palais. — La citadelle. — L'Esbékiéh. — 
Un ânier qui n'a pas de chance. - Boulâq et son musée. — Le Vieux Caire. 

— Triste effet du Khamsin. '-— Le docteur Beille. — Le protestantisme au 
Caire. 



Les Guides ne se gênent pas pour nous dire qu'il faut avoir 
passé au moins trois mois en Egypte pour connaître un peu le 
pays, et au moins dix ou douze jours au Caire pour pouvoir en 
parler. Ne remplissant ni Tune ni l'autre de ces conditions, 
je me présente avec le double désavantage d'une incapacité 
démontrée et d'une prétention que les faits semblent condam- 
ner. J'aurais d'ailleurs à m'excuser sous ce rapport auprès du 
lecteur, si l'annonce de ce livre avait pu l'induire, à penser que 
dans l'espace d'un chapitre je me proposais de lui donner une 
Egypte ou un^Caire complet, avec histoire, géographie, topogra- 
phie, monuments, habitants, mœurs, harems, nègres, musée, 
et curiosités de tous genres. Une simple visite à Boulâq absor- 
berait, et au-delà, tout le temps et tout l'espace dont nous pou- 
vons disposer. Mais de même qu'on peut avoir sur Londres, 
sur Paris, sur la Suisse, une idée générale dans les étroites 
limites d'une modeste conversation, l'on peut ébaucher avec le 
Caire un commencement de connaissance qui rendra plus 
faciles des relations ultérieures. 

Il est certains faits, trop connus pour que nous ayons à les 
mentionner, mais que nous devons cependant rappeler en <pas- 

24 



378 CHAPITRE XX. 

sant, l'importance du Nil pour l'Egypte, l'importance de ses 
inondations au point de vue de l'agriculture et des récoltes, et 
la richesse du Delta formé dans la suite des siècles par les 
alluvions du fleuve. Ce que l'on sait peut-être un peu moins, 
c'est que l'Egypte tout entière, dont les limites matérielles sont 
à l'est la mer Rouge et à l'ouest le désert de Lybie, ne compte 
guère de terres arables et habitées que précisément cette vallée 
du Nil et ce Delta dont nous venons de parler ; tout le reste 
n'est que sable, solitude et désolation. Géographiquement 
l'Egypte occupe une surface égale à peu près aux deux tiers de 
celle de la France ; elle a 180 lieues de longueur. Mais par sa 
constitution topographique et géologique elle est stérile partout 
où l'eau ne vient pas la féconder, et quand la France compte 
27,000 lieues carrées de terres cultivées ou boisées, l'Egypte 
n'en compte guère que 3500, dont 1000 dans la vallée et 2500 
dans le Delta. 

C'est dire en même temps que le nombre des villes est peu 
considérable, et que presque toutes sont en rapports plus ou 
moins directs avec le Nil, sans lequel elles seraient inhabitables. 
On a presque tout dit quand on a nommé Alexandrie, Aboukir, 
Rosette, Damiette, Port-Saïd, Ismaïlia, Suez, Tantah, Zaggazig 
et le Caire ; encore plusieurs de ces villes ne comptent-elles que 
comme souvenirs historiques, ou comme stations d'avenir, sans 
avoir d'ailleurs aucune importance commerciale ou géographi- 
que. Rosette rappelle la fameuse pierre bilingue trouvée en 
1799, actuellement au musée de Londres, qui servit de point de 
départ aux découvertes de Ghampollion ; Aboukir n'est célèbre 
que par les deux batailles de 1798 et 1799, dans lesquelles, 
défaits une première fois sur mer par Nelson, les Français pri- 
rent l'année suivante leur revanche contre les Turcs, sabrant, 
fusillant ou noyant en quelques heures une armée de 18,000 
hommes. 

Quand j'aurai nommé encore Damiette, sur la branche 
orientale du Delta, avec ses 25,000 habitants, son commerce 
jadis prospère, aujourd'hui menacé par la concurrence 
d'Alexandrie ; Tantah, à moitié chemin d'Alexandrie au Caire, 
avec son embranchement sur Damiette, ville riche comme 
entrepôt et comme foire ; Benà'l-Assal, une des ci-devant rési- 
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dences d'Abbas-Pacha, avec embranchement sur Ismaïlia, 
j'aurai, je crois, tout nommé. Tout le reste ne sont que villages, 
mais terres fertiles et soigneusement cultivées, coupées d'une 
foule de petits canaux d'irrigation qui portent l'eau dans cha- 
que district; les puits sont nombreux et primitifs; les arbres 
abondent, palmiers de toutes sortes, sycomores, mûriers, 
acacias, oliviers ; puis les arbustes, le cotonnier, l'indigotier, le 
henneh, le rosier. La tige du dourah (millet) atteint jusqu'à 4 
mètres de hauteur. 

Dans les campagnes on est frappé de voir le pauvre et digne fel- 
lah travailler comme s'il avait de grands résultats à attendre de 
son travail. Il ne s'exténuera pas, mais il semble aimer l'ouvrage ; 
il s'y adonne consciencieusement, il le fait avec intelligence, 
presque avec goût ; il cherche à se rappeler comment ont fait 
ses pères, et il n'y a pas de danger qu'il fasse autrement; la 
charrue Dombasle, si quelqu'un venait à la lui offrir, lui paraî- 
trait une offense à la mémoire des ancêtres, et peut-être une 
preuve de plus de la frivolité des Européens qui ne savent pas 
apprécier assez le travail manuel et qui redoutent la fatigue. 
Lui ne la redoute pas ; ses pères ont vécu sans machine et il 
saura vivre comme eux ; ils sont morts, c'est là sa constante 
préoccupation, et il mourra comme eux. Il n'est ni sombre, ni 
maussade, mais de quoi serait-il gai? Tous les monuments du 
pays ont un cachet sévère qui transporte sa pensée vers ce qui 
n'est plus, ou vers ce qui n'est pas encore. A peine s'il vit sur 
la terre ; il y passe, il y souffre ; il n'est entouré que de nécro- 
poles sous toutes les formes, sépultures, momies, tombeaux, 
pyramides pour les rois, sérapeums pour les bœufs, labyrin- 
thes pour les crocodiles ; la religion elle-même, comme l'archi- 
tecture, comme la poésie, semble n'être qu'une des antichambres 
de la mort, et si l'homme des champs quitte un instant ses ins- 
truments de travail, s'il va rêver sous un arbre, à l'ombre d'une 
charmille, là où les rayons de soleil ne pénètrent pas, soyez 
sûrs que ses pensées n'auront rien de joyeux ; s'il s'endort, ses 
rêves seront sans espérance ; on dirait que le poète ait rencontré 
le fellah sous un figuier, quand il a dit que le sommeil était 
comme l'image de la mort. 
Et cependant on ne peut pas dire qu'il soit triste. Il est indif- 
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férent, résigné; c'est le fatalisme sans élan, sans initiative; un 
mécanisme vivant. 

Deux races occupent le sol, celle des Coptes, les vrais, les 
anciens égyptiens, ' es héritiers des Pharaons ; et celle des Arabes 
qui, sous Omar, se jetèrent sur cette terre féconde et se l'appro- 
prièrent. Ces derniers chassèrent l'idolâtrie que le judaïsme et 
le christianisme n'avaient pu extirper entièrement ; mais ils ne 
chassèrent pas l'apathie ; on dirait au contraire qu'ils lui aient 
apporté un aliment nouveau. Isis, Osiris, Thot, Nou-t, Phtah, 
tout le panthéon des dieux antiques s'est réfugié dans le musée 
de M. Mariette ; nulle part on ne trouve plus en Egypte aucune 
trace de paganisme ; mais le christianisme oriental, controver- 
siste à Alexandrie, mystique dans la Thébaïde, sans vie et sans 
vigueur, n'avait pu infuser une vie nouvelle à ces populations 
depuis longtemps écrasées, et les soldats de Mahomet en s'éta- 
blissant dans le pays, y avaient apporté leur immobilisme 
religieux et politique, leur prostration morale, une sorte de 
découragement anticipé, la conviction que les efforts de l'homme 
n'aboutissent à rien. 

Mais nous voilà bien loin du Caire. Nous y revenons. 

Et nous y revenons en chemin de fer. Ce qu'il y a peut-être 
de plus étrange pour le voyageur, c'est bien d'aller au guichet 
d'une gare, et. de prendre son billet dans la patrie des Pharaons 
et des rois pasteurs. Le matin l'on est tranquillement assis au 
bord de la mer, dans un café d'Alexandrie, au Pélican, par 
exemple, non loin des aiguilles de Gléopâtre, tournant le dos à 
la colonne de Pompée, et fumant le narguiléh. On va sur la 
place des consuls; on prend son fiacre à deux chevaux, avec 
cocher nègre ou berbère, on se rend à la gare, comme si l'on 
était au cœur de l'Europe ; on se dispute pour le prix, parce que 
le cocher de ce pays-là réclame trois fois la somme portée au 
tarif (absolument comme s'il était civilisé), et la discussion ne 
s'apaise que grâce à l'intervention d'un employé de la police 
qui ne demande pas mieux que de protéger l'innocence et de 
faire acte d'autorité. 

C'est que, il faut bien le dire, malgré son caractère tout-à-fait 
oriental, Alexandrie compte encore une population européenne 
fort considérable (je ne cite point de chiffres, toujours parce- 
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qu'il n'y en a point d'offiriels). Les consuls européens sont de 
petits souverains dans leur sphère, et il ne s'agit pas de leur 
donner le moindre sujet de plainte. Les nègres peuvent ignorer 
ce détail, mais le gouvernement ne l'ignore pas, et s'il le sup- 
porte avec impatience comme une nécessité provisoire, il tra- 
vaille de son mieux à donner à son administration un caractère 
tel que les puissances n'aient plus, aucun sujet de maintenir un 
régime d'intervention que rien ne justifie en principe. 

Il y a une cinquantaine de lieues d'Alexandrie au Caire ; on 
les fait par l'express en six heures. Après avoir traversé quelques 
marais salins on passe successivement plusieurs bras du Nil, 
au milieu de plaines fertiles semées de bouquets d'arbres; les 
villages sont nombreux et partout les hommes travaillent. A 
côté de l'agriculture il y a l'industrie; à côté de vieilles ruines 
s'élèvent les mosquées et les minarets ; sur les canaux de petits 
bateaux vont porter au fleuve les fruits des jardins et les pro- 
duits de la récolte. 

Trois ou quatre fois je fus frappé des ruches énormes que je 
voyais groupées par huit ou dix dans certains villages que nous 
traversions. Elles avaient environ cinq mètres de hauteur, et 
au juger elles devaient être construites en briques ou en terre. 
Je n'en eus que plus tard l'explication. Ce sont des fabriques 
de poulets, comment dirai-je, des manufactures de poulets, en 
un mot, des établissements dans lesquels on fait des poulets 
artificiels. J'avais bien entendu parler de quelque chose dans 
ce genre, mais à ce moment c'était trop loin de ma pensée pour 
que je comprisse la chose. Les œufs abondent dans le Delta, et 
pour ne pas abuser du temps des couveuses on a eu l'idée de 
faire éclore ces œufs par un autre moyen. Un fabricant s'en 
procure autant qu'il le peut; il les compte chaque mois par 
milliers; il les place sur des rayons percés de petits trous, et 
superposés les uns sur les autres, dans les grandes ruches dont 
je viens de parler, et quand la ruche est pleine il allume un feu 
souterrain qui doit lui donner la chaleur nécessaire. C'est une 
opération délicate ; il ne faut pas que les œufs soient cuits durs, 
naturellement; il ne faut pas non plus que pendant ces trois 
semaines ils se refroidissent un instant. Quand le moment de 
l'éclosion approche, les soins redoublent, et l'on attend avec 
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une émotion inquiète le premier coup de bec qui brisera la 
coquille du premier œuf. Le soir on possède dix à vingt mille 
petits poulets, suivant l'importance de la fabrique ; on les élève 
de son mieux, et quelques jours après on recommence avec 
une nouvelle volée. Ces poulets se vendent très-bon marché; 
ils sont excellents ; mais comme la nature ne perd jamais ses 
droits, on assure que les petits êtres qui sont venus au monde 
dans ces conditions anormales ne sont pas capables de faire 
des œufs à leur tour; ils n'ont pas de parents, ils n'auront pas 
d'enfants. 

Mais le jour baisse, et le ciel tout-à-l'heure si bleu revêt ses 
couleurs de soirée ; les montagnes qui sont à notre droite se 
colorent de rose-pourpre et leurs crêtes se dessinent à l'horizon 
comme une masse noire sur un fond doré. La campagne, avant 
de s'endormir, nous envoie ses derniers parfums ; l'atmosphère 
en est embaumée. La chaleur étouffante se dissipe peu à peu. 
On éprouve le besoin de respirer à pleins poumons l'air pur et 
fortifiant des champs, des prairies, des vergers et des jardins; 
c'est l'air du Nil, l'air du Delta, chargé d'effluves magnétiques; 
les canaux eux-mêmes, filtrés par un sol d'élite, n'envoient que 
de saines et fraîches émanations, et l'on se sent bercé molle- 
ment sur cette vieille terre de la plus antique civilisation, 
rêvant tour-à-tour des trente dynasties, des hiéroglyphes, du 
gouverneur Joseph, de Moïse et des Hébreux, de Jésus-Christ, 
de Mahomet et des Mille et une nuits. 

C'est la fantaisie. Tout-à-coup, à un détour du chemin, trois 
immenses cônes apparaissent, projetant sur un ciel nuancé de 
mille couleurs leurs masses sombres, régulières et mélanco- 
liques. Les pyramides ! Voilà les pyramides ! s'écrient à la fois 
tous ceux pour qui ce spectacle est nouveau. Elles sont encore 
à six ou sept lieues de distance, mais l'effet n'en est pas moins 
saisissant. Entre elles et nous, à mi-chemin, il y a le Caire que 
l'on ne distingue pas encore ; mais l'illusion est complète, on 
se croit près d'arriver; on pourrait dessiner ce tableau; quel- 
ques coups de crayon, voilà les monuments; on y ajoute le 
désert, aussi deux coups de crayon; quelques palmiers, quel- 
ques chameaux, quelques ânes, quelques Arabes fumant en 
silence leur mélancolique narguileh. Quarante siècles, disait 
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Bonaparte ; oui, quarante siècles d'écrasement, d'aplatissement, 
qui n'ont pas cessé de se faire sentir depuis que ces masses 
colossales pèsent sur le pays et sur ce pauvre peuple. En vain 
les Arabes conquérants, et d'autres après eux, ont pillé et 
dépouillé tout ce qui pouvait se prendre des pyramides, or, 
momies et revêtements ; elles sont toujours là pour nous dire 
ce que le despotisme peut faire d'une nation et comment il 
peut l'abrutir. Si les Hébreux, comme tout l'indique, ont dû 
concourir à ces travaux, il n'est plus étonnant que Moïse ait 
rencontré de leur part tant de résistance, quand il entreprit 
leur libération. Sous l'influence.de ce beau soleil qui brise les 
énergies, usufruitiers du sol qu'ils cultivaient sans le posséder, 
et qui leur donnait de savoureux pastèques et tant de légumes 
précieux; façonnés à la servitude par l'exercice de plusieurs 
générations, ils ne comprenaient plus rien à la liberté, et 
pourvu qu'ils eussent le droit de vivre, le reste leur importait 
peu. Aussi, que de murmures quand ils se trouvent aux prises 
avec les difficultés de la vie, avec les dangers de la mer, avec 
les ardeurs d'un soleil que rien n'adoucit, avec les sables sans 
fin d'un désert sans bornes. « N'aurions-nous pas pu mourir 
en Egypte aussi bien qu'ici? » disent-ils. La mort, et toujours la 
mqrt, c'est là tout ce qu'ils voient dans la liberté; ils n'avaient 
pas vu autre chose dans l'esclavage. 

Les pyramides ! quels souvenirs et quel symbole ! Avec cela 
je comprends qu'on en admire la grandeur, l'architecture, 
l'orientation, les chambres royales, les puits intérieurs; je 
comprends qu'on les gravisse pour jouir de leur sommet de 
l'immense panorama que présente à plus de vingt lieues à la 
ronde cette terre autrefois si peuplée : ici le Delta, là le désert, 
à droite et à gauche le Nil avec ses méandres, ses courbes, ses 
canaux, et ses rives bordées d'arbres, et animées d'une foule 
d'embarcations de toutes grandeurs et de toutes couleurs, 
solennelles ou gracieuses, § chargées de touristes ou de mar- 
chandises. C'est la patrie des crocodiles; plus haut, celle des 
hippopotames. Ce Nil, c'est la grande attraction des voyageurs; 
aussi, quand l'un d'eux a visité l'Egypte, on ne lui fait pas 
beaucoup de questions; une seule : Avez-vous été jusqu'à la 
première, ou jusqu'à la seconde cataracte? Avez-vous vu les 
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pyramides? Parlez-nous en. Voilà tout. Il n'y a guère autre 
chose à demander; et le voyageur en parlera, à moins qu'il 
n'ait été ni à Tune, ni à l'autre, triste victime d'un khamsin 
jaloux et d'un médecin plein de cœur qui lui dit : « Il faut par- 
tir ; quant aux pyramides, je m'engage à vous les conserver pour 
votre prochain voyage. » 

Mais cette fois c'est bien le Caire que nous apercevons. Par- 
tout on sent l'arrivée d'une grande ville; les maisons sont plus 
belles, les jardins mieux soignés, les palais plus nombreux et 
plus riches; une immense allée de sycomores conduit à droite 
au palais de Ghoubra; de splendides coupoles, des minarets 
par centaines s'élèvent dans les airs; on reconnaît la citadelle 
qui semble adossée au Mokattam et que Ton devine sans l'avoir 
jamais vue. Enfin, après avoir traversé un bras du Nil, on arrive, 
et l'on n'a qu'un seul regret, c'est d'arriver en chemin de fer 
et de trouver à la gare des voitures, des omnibus, des chevaux, 
des ânes comme en plein 19 e siècle. 

Tout est si musulman, si moyen-âge, si sarrasin, tout; non- 
seulement les souvenirs, mais le présent, l'architecture, les 
mœurs, le personnel, les costumes, les rues, les maisons, qu'on 
a autant de peine à se rappeler la civilisation contemporaine 
qu'on en aurait ailleurs à évoquer le passé. Et en même temps 
le sifflet des locomotives, les cheminées des bateaux à vapeur, 
l'éclairage au gaz, les Anglais qui réclament leur luggage, les 
petits arabes qui nous parlent grec ou français (à leur manière, 
bien entendu), les cochers de fiacres, les offres d'hôtel, les 
livrées de service, les crieurs de journaux, les sergents de ville, 
tout cela sent tellement l'Europe qu'on en oublie les Pharaons, 
les Ptolémées et les Turcs. 

Décidément Méhémet-Ali, ou Mohammed-Ali, fut un grand 
homme, et le digne successeur de cet autre Macédonien (1) 
qui, plus de deux mille ans avant lui, après avoir conquis 
Babylone, fut enterré dans un cercueil d'or à Alexandrie. L'an- 
cien chef des Albanais, après avoir combattu Bonaparte, le prit 
pour modèle dans la réorganisation de son armée, et ne crai- 
gnit pas, arrivé à l'âge mûr, d'apprendre à lire et à écrire. 

(1) Méhémet-Ali est né à Kwala, en Macédoine. 
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Nommé au pachalick d'Egypte, il y fut maintenu par l'influence 
française, brisa la puissance des Mamelucks, se créa une indé- 
pendance relative vis-à-vis de la Porte, se fit une armée et une 
flotte, s'entoura d'étrangers intelligents et capables, combattit 
les préjugés de son peuple, et devint presque le roi du pays 
dont la Turquie l'avait fait le pacha. Il rendit son pouvoir héré- 
ditaire à force d'énergie, et réussit à faire de l'Egypte, dont la 
population est à peu près celle de la Suisse, moins intelligente 
et moins énergique, un royaume d'Orient assez fort pour trou- 
bler les rêves du sultan et pour inquiéter l'Europe elle-même. 
On peut lui reprocher la fusillade des Mamelucks dans la cita- 
delle du Caire (1811), les atrocités de la guerre de Nubie, beau- 
coup de violences, beaucoup d'arbitraire; il avait pris ses 
modèles en Europe, et il n'est pas besoin de sortir des dix pre- 
mières, ou, si l'on veut, des dix dernières années de ce siècle, 
pour trouver chez nos peuples civilisés des faits de guerre ou 
des actes de perfidie qui ressemblent, sans les justifier, aux 
traits les plus barbares de l'histoire de Méhémet. 

Méhémet s'était donné pour tâche de faire un peuple neuf, 
mais s'il n'y a réussi qu'en partie, c'est que ce n'est pas là 
l'œuvre d'une vie homme ; il y faut le temps. On ne lui contes- 
tera pas d'avoir beaucoup fait, d'avoir introduit une sève nou- 
velle dans les populations, d'avoir amélioré l'administration, 
d'avoir sinon désarmé, du moins adouci les antipathies de 
l'Orient contre l'Occident, d'avoir fait accepter de son peuple 
l'idée abstraite du progrès et de l'avoir fait passer de la théorie 
dans la pratique ; d'avoir forcé la consigne de l'immobilisme 
traditionnel, et, fils de ses œuvres, d'avoir inauguré pour 
l'Egypte une ère de force et de prospérité qu'elle ne connaissait 
plus depuis des siècles. En un mot, il a mérité, non-seulement 
la statue qui lui a été élevée, mais encore que cette statue 
tournât le visage vers l'Europe : détail inaperçu peut-être, 
mais significatif, presqu'un scandale pour les bons musulmans. 
Au lieu de regarder vers le Sud-Est, vers la Mecque, cet homme 
de marbre, qui a rompu avec les traditions de l'Islam, regarde 
vers la France qui fut toujours sa dévouée protectrice ; il la 
remercie, mais en même temps il semble lui dire : « Fais 
comme moi, cesse de regarder vers ton Sud-Est ; cesse de con- 
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fondre ta politique avec ta foi ; suis le soleil dans sa course au 
lieu de t'en tenir à son lever, et tu renaîtras. » 

Nous pourrions maintenant commencer notre tournée un 
Guide à la main, et visiter le Caire d'une manière scientifique 
et systématique, visiter les 400 mosquées, les hôtels, les places, 
les musées, les quatre quartiers principaux, les murailles ou 
du moins ce qui en reste, les portes de la ville, ses marchés, 
ses bazars. Mais dites-moi combien de temps cela nous pren- 
drait, à supposer que le Caire ne soit que six fois aussi grand 
que Genève ; dites-moi surtout le plaisir que nous y trouverions, 
et le profit que nous en retirerions. 

Sachez qu'à l'hôtel du Nil, l'un des meilleurs, mais pas le 
premier, on paie de 15 à 20 fr. par jour, sans le vin, dont la 
moindre qualité coûte 4 fr. la bouteille. Evidemment ces détails 
de cuisine ne vous intéressent qu'à moitié. Vous aimeriez mieux 
voir la porte auprès de laquelle le génie déposa le pauvre 
Bedreddin, enlevé de Bagdad dans la nuit; ou le palais de la 
belle princesse Badroulboudour, où la place de Sindbad le 
Marin, autant de choses que nous connaissons mieux que les 
gens du Caire ; mais l'archéologie ne nous fournit à cet égard 
aucun renseignement. 

Nous sommes plus heureux avec le nègre noir mordant de 
ses dents blanches dans l'orange d'or, jouant dans la rue avec 
de petits enfants. Nous rencontrons aussi l'esclave blanche 
voilée, qui vient de faire ses emplettes. Voici plus loin, se ren- 
dant au bazar, sa riche maîtresse, qui va s'acheter des étoffes, 
des bijoux, des parfums ; qui sait si elle n'ôtera pas son voile, 
non pas à l'intention de ce vieux juif qui l'exploite, mais parce 
qu'il y a là un jeune Arménien qui achète aussi des étoffes et 
qui se rencontre presque toujours dans la même boutique 
lorsque la même dame s'y trouve? Le juif ne voit rien ; l'âne est 
là dehors, soigné par l'esclave. Cet homme qui passe d'un pas 
rapide, serait-ce un mari jaloux qui court après son infidèle ? 
Je n'en sais rien; les choses que je vois me rappellent celles 
que j'ai lues, mais il y a dans tout cela peut-être plus de prose 
que de poésie, et la dame ne craint pas de se laisser voir des 
passants ; le voile l'étouffé, et quelquefois elle le met de côté 
pour respirer plus librement. L'étiquette est moins sévère. 
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Je voudrais voir des derviches ; en Voilà qui passent ; on en 
rencontre vingt par jour; rien de remarquable, de longues 
barbes mal soignées, une coiffure bizarre sans être caracté- 
ristique, une longue perche au bout de laquelle pendent quel- 
ques vieilles loques. 

L'histoire des trois calenders borgnes me revient aussi à 
l'esprit ; je cherche des calenders, mais je n'en trouve pas. En 
revanche beaucoup de borgnes, sans parler des aveugles qui 
abondent. Je vois des nains, des géants, des bossus, des tail- 
leurs, des marchands de grain, des meuniers ; dans chacun de 
ces individus je trouve tout ce que j'y mets, mais rien de plus. 
Ces enfants qui jouent aux osselets avec des pierres, pendant 

« 

que d'autres font tapisserie et les regardent, je peux supposer 
qu'ils ont joué ou qu'ils joueront au faux cadi, mais il est pos- 
sible aussi que la race soit perdue et que les jours du grand 
Haroûn soient définitivement passés. Dans ce cas c'est l'imagi- 
nation qui doit faire seule les frais du voyage. 

Mais les palais de marbre ne peuvent avoir disparu. Je les 
cherche à travers les ruelles sombres, je passe et repasse. Par- 
tout la foule ; on se coudoie, on se pousse, on crie, et quels 
cris! Les hommes coiffés du fez, les femmes voilées de blanc, 
nègres, berbères, Arabes pur sang, hommes d'affaires, mar- 
chands et marchandes, âniers et chameliers avec leurs bêtes, 
c'est une cohue, et d'autant plus sensible que les plus larges 
rues (je parle de la vieille ville) rappelleraient notre rue Traver- 
siez, tandis que les moyennes seraient représentées par la rue 
de Toutes -Ames, par la rue des Limbes ou par l'allée de 
Bémont, et guère plus belles, souvent moins propres. Les mai- 
sons sont hautes de plusieurs étages, et se rapprochent par le 
haut, de manière à empêcher les rayons du soleil d'arriver jus- 
qu'au sol ; d'une maison à l'autre on peut quelquefois se tou- 
cher la main à travers la rue. Très-peu de fenêtres ; de petites 
portes basses, vieilles, solides, en bois, bardées de fer, ne 
laissant passer qu'une personne à la fois, et tout-à-fait en 
harmonie avec l'apparence extérieure de la maison qui est 
bâtie de briques séchées au soleil, une espèce de pisé, de bou- 
sillage qui ne dit rien à l'œil et qui ne promet rien. 

C'est précisément ce que l'on veut : ne rien promettre, éviter 
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aux voleurs toute tentation, ne pas les mettre sur la piste de la 
richesse. Les palais des Mille et une nuits que nous avons tant 
cherchés, et en vain, les voilà. Vingt fois nous avons passé 
devant ces tristes maisons, sans nous douter que derrière cette 
porte il y eût tant de fabuleuses richesses. Entrons-y, puisque 
nous avons pour un moment la permission du maître. Un étroit 
corridor nous conduit, dans les ténèbres, de la première à la 
seconde porte, et nous arrivons de plain pied dans une cour 
spacieuse dont la richesse défie toute description. Les murs, de 
8 à 10 mètres de hauteur, sont du marbre le plus pur; nous 
marchons sur des arabesques en mosaïques. Au milieu de la 
cour une fontaine jaillit d'un bassin de marbre, et déverse ses 
eaux dans de magnifiques vases en porphyre, dont chacun est 
du travail le plus admirable. Les orangers, les citroniers, les 
grenadiers en fleurs adoucissent ce qu'il y a de trop dur dans 
Téclat du marbre. Tout autour de la cour de riches salons gar- 
nis de divans, de tentures et de tapis ; d'immenses glaces y sont 
multipliées et reproduisent notre image à l'infini. Fatigués de 
cette vue toujours la même, nous élevons nos yeux vers le pla- 
fond, et là encore nous retrouvons des glaces et nos portraits. 
On nous fait asseoir sur les divans; ceux qui le peuvent se croi- 
sent les jambes à la mode du pays; les esclaves apportent le 
café dans d'infiniment petites tasses, supportées par des zarflfs 
en filigrane d'argent, et le tabac dans de longues chibouques 
ou dans de riches narguilehs. Nous voudrions voir plus loin ; 
mais plus loin c'est le harem, l'appartement des femmes, le 
vrai palais, le fruit défendu. C'est derrière ces murs de marbre 
que sont enfermées, légitimes ou non, ces malheureuses pour 
qui le monde n'existe plus ; c'est là qu'elles s'abrutissent, occu- 
pées à ne rien faire, à ne rien apprendre, à ne rien savoir, sans 
esprit comme sans âme, jalousées sans être aimées, et condam- 
nées comme la fleur à mourir sur place. Si par exception un 
peu d'air, un peu d'exercice leur est accordé, le maître les fera 
promener en omnibus, mais dans un omnibus complètement 
fermé, ne recevant d'air et de jour que par en haut. 

11 fait froid dans ces beaux palais. Sortons. Nous voilà dans 
la rue, il nous semble que nous sortions de prison. Pour nous 
remettre courons à la citadelle. 
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La ville forme une espèce de carré long, de quatre kilomètres 
sur deux, allant du nord au sud et parallèlement au Nil. Le 
débarcadère est au N.-O., la citadelle au S.-E. Nous traversons 
donc le Caire en diagonale, et pour la première fois de ma vie, 
probablement aussi pour la dernière (permettez-moi cet épi- 
sode), je me trouve voyager à mes frais comme un petit prince 
oriental. L'équipage est magnifique; les chevaux en bon état et 
bien harnachés n'ont pas trop l'air de locatifs; j'ai sur le siège 
un cocher arabe et un nègre, derrière moi un second nègre qui 
me sert de chasseur, assez mal habillé par parenthèse, et devant 
la voiture courent, habillés de blanc avec une ceinture rouge, 
deux petits garçons, deux sais, qui, par leurs cris et à coups de 
courbache, font ranger les passants pour que rien ne ralentisse 
la course de ma grandeur. Le bourgeois a pu se croire gentil- 
homme pendant une demi-heure, et il ne lui en a coûté que 3 
à 4 francs. Ce n'est pas cher, et cependant la tête en aurait 
tourné à M. Jourdain. 

Si la citadelle est peut-être ce qu'il y a de plus beau au Caire, 
ce qu'il y a de plus beau à la citadelle c'est la vue dont on y 
jouit sur la ville et sur la contrée, vue splendide, vue de pre- 
mière classe. Située à cent mètres environ au-dessus de la 
plaine, la citadelle forme tout un ensemble de bâtiments et de 
constructions diverses, fonderie de canons, fabrique d'armes, 
imprimerie, hôtel des monnaies, arsenal mosquée, palais, 
château, ministères, cours intérieures, puits gigantesque, etc. 
Nous ne visitons pas tout, cela va sans dire, mais nous visitons, 
munis des grosses pantoufles sacramentelles, la belle ou plutôt 
riche mosquée en albâtre de Méhémet-Ali, commencée par ce 
prince et qui renferme aujourd'hui son tombeau ; tous les styles 
s'y trouvent, sauf le mauresque ; le palais du vice-roi actuel, 
architecture orientale, meubles de Paris, tentures de Damas ; 
l'étroite place où furent massacrés le I e * mars 1811 les Mame- 
lucks, dont un seul échappa, dit la légende, en lançant son 
cheval sur la ville; nous avons la même légende à Berne. Nous 
visitons encore l'immense puits qui porte le nom de Joseph, ou 
Youssouf, qui fut creusé à la fin du 12 e siècle par Joseph Sala- 
din, Youssouf Salah et Din, et que la tradition fait remonter à 
Joseph le patriarche, le gouverneur de l'Egypte, quoique la 
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ville du Caire ne date elle-même que de Tan 969. Elle fut fondée 
par le général fatimite Gowher qui, à la suite de ses conquêtes, 
la nomma El-Kahira, la victorieuse. L'ancienne ville, Fostat, 
aujourd'hui le Vieux-Caire, était située un peu plus au midi, 
en amont du fleuve; peut-être selon quelques-uns l'antique 
Memphis, la capitale des Pharaons depuis Moïse, était-elle 
située encore à 3 ou 4 lieues plus au sud, non loin de Sakkarah. 
Il est donc bien difficile de s'orienter dans la recherche. des 
souvenirs bibliques, soit qu'il s'agisse de Joseph ou du jeune 
Moïse exposé s.ur les eaux. Mais le puits n'en reste pas moins 
une merveille des temps anciens par sa forme, sa largeur et sa 
profondeur, qui est de 95 mètres ; il est taillé dans le rocher, et 
l'on peut y descendre par une spirale en pente douce. 

Mais je l'ai dit, ce qu'il y a de plus beau, c'est la vue dont on 
jouit des terrasses de la citadelle. D'un côté la ville avec sa forêt 
de clochetons et de minarets, ses coupoles, ses mosquées, ses 
places depuis la Roumélieh jusqu'aux sycomores de l'Esbékiéh 
près de la gare ; ces rues qui se dessinent si nettement, les 
casernes du Karameïdan, les tombeaux des califes ; un peu plus 
loin des palais d'albâtre qui, parallèlement à la grande allée 
semblent réunir le Caire à Boulâq où se trouvent dans le Musée 
de M. Mariette, tous les dieux de l'ancienne Egypte avec un 
certain nombre de souverains desséchés. En remontant vers la 
gauche, l'œil rencontre le palais et les jardins d'Ibrahim-Pacha 
qui bordent le Nil sur une longueur de 3 kilomètres, et qui sont 
l'une des plus belles créations de Méhémet-Ali, une conquête 
sur d'énormes amas de décombres et d'immondices. A gauche 
encore le Vieux-Caire, le Nilomètre, le Nil avec sa vigoureuse 
végétation. Enfin les pyramides qui malgré la distance se dis- 
tinguent parfaitement et tranchent sur le sable du désert et sur 
l'azur du ciel. Sil'onregarde vers le nord, on a les vertes plaines 
et le commencement du Delta; vers l'Orient, les hauteurs du 
Mokattam et les approches du désert par un chemin qui mène 
à la forêt pétrifiée. 

Avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais prendre 
sur moi de courir partout où il y a quelque chose à voir. Ce 
n'est pas fatigue physique, c'est ennui. Quelques beaux tableaux 
me suffisent; si je dois avaler toute une galerie, cela m'écœure. 
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J'en dis autant de la musique ; laissez-moi savourer quelques 
beaux morceaux, mais ne m'en saturez pas ; il y a des limites 
à tout, et l'excès des bonnes choses engendre vite la # lassitude. 
Le proverbe allemand a raison : A force d'arbres on finit par ne 
plus voir la forêt. Si je voulais étudier mon Caire de fond en 
comble, je n'y comprendrais bientôt plus rien, et j'aime mieux 
rester sur l'idée générale que j'en ai, que m' absorber dans des 
détails qui me feraient perdre la vue de l'ensemble. Je rappel- 
lerai cependant encore quelques traits, quelques points, quel- 
ques endroits qu'un voyageur ne doit pas manquer de visiter. 
Avant tout, la place, ou promenade, ou square de l'Esbékiéh. 
C'est une place en hémicycle, toute moderne, garnie de trottoirs 
et bordée de sycomores. On la longe quand on vient de la gare 
pour entrer en ville. Là se trouvent plusieurs consulats, quel- 
ques-uns des meilleurs hôtels, des cafés en plein vent, et des 
âniers avec leurs ânes au service de tous ceux qui ont la moin- 
dre course à faire. Ces ânes au trot vigoureux se paient à raison 
d'une piastre la course, 25 centimes. Notez le bien; c'est tout ce 
qu'il y a de plus tarifé, et surtout n'allez pas faire le généreux; 
on verrait de suite que vous êtes un étranger et l'on vous sur- 
ferait en conséquence. On m'avait prévenu, je voulus en avoir 
le cœur net. Un jour j'enfourche le premier aliboron qui me 
tombe sous la main, sans m'inquiéter de l'ânier qui n'est jamais 
qu'un détail et qui est le premier intéressé à suivre sa bête. Je 
logeais à l'hôtel du Nil, et j'y dirige mon âne en passant par la 
large rue du Mouski. Arrivé au tournant d'une ruelle qui devait 
me conduire chez moi, je descends et je donne une piastre^ 
demie à mon ânier, grand et superbe nègre qui m'avait accom- 
pagné à la course. Mais mon homme ne l'entend pas de cette 
oreille ; il se met à crier, à faire du tapage, à menacer, et plus 
j'essayais de lui faire comprendre qu'il était bien payé, plus il 
me criait: Arbah, arbahl (quatre, quatre 1). Peu à peu il se fit 
une espèce d'attroupement; il y a des badauds même au Caire; 
on ne savait pas de quoi il s'agissait. A ce moment je prends 
mon nègre par le bras, et je lui montre de la main le magasin 
d'en face ; ce magasin n'était rien moins qu'un caracone, un com- 
missariat de police, dont le chef, M. C. un de nos, compatriotes, 
avait été prévenu par moi, que je méditais cette petite malice. 
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Il était à sa fenêtre. Le nègre qui d'abord m'avait empoigné le 
premier essayait maintenant de me faire lâcher prise ; il refusait 
absolument de donner suite à l'idée que je lui suggérais d'aller 
régler notre affaire au caracone, et il finit par sauter sur son 
âne et s'enfuir, poursuivi par les applaudissements ironiques et 
par les rires de la foule. 

Il faut aller aussi à Boulâq. C'est un petit Caire à deux kilo- 
mètres du grand ; il en est séparé par le chemin de fer et par 
un canal, mais il s'y relie par une magnifique promenade bor- 
dée de sycomores et d'acacias. Boulâq est en quelque sorte le 
port du Caire; c'est là que l'on s'embarque ordinairement pour 
remonter ou pour descendre le Nil, et de nombreuses embarca- 
tions, ornées de leurs pilotes, sont toutes prêtes à conduire le 
voyageur à Choubra ou à Tbèbes, à une lieue ou à cent. Le 
marché se tient sur la grande place, et les fellahs qui sont arri- 
vés par eau, chargés des trésors de leurs jardins, attendent 
patiemment que les gens du Caire viennent les débarrasser de 
leur marchandise ; bruit incroyable. 

Boulâq est une assez jolie petite ville, d'environ 5,000 habi- 
tants; maisons à l'européenne, trottoirs. Mais la grande attrac- 
tion c'est le Musée égyptien de M. Mariette ; à lui seul il mérite- 
rait une longue visite, et nous n'avons pas manqué de l'aller 
voir. Quant à faire ici l'office de catalogue, nous n'avons garde. 
M. Hébert et moi, nous avions eu le bonheur de trouver au 
Caire quelques amis parmi les Suisses nos compatriotes, et l'un 
d'entre eux nous faisait les honneurs de la ville avec une obli- 
geance parfaite. Par deux fois nous visitâmes le Musée sous 
ses auspices, et nous pourrions à notre tour en faire les hon- 
neurs à d'autres, mais nous ne saurions donner les noms, ni 
les dates, ni la signification des mille objets, grands ou petits, 
précieux ou vulgaires, fins ou grossiers, que nous avons admirés 
dans les vitrines de ces nombreuses salles. Avec le commun 
des mortels, nous avons été frappés surtout des objets qui s'im- 
posent à l'œil par leurs dimensions, cercueils en basaltes de 
diverses couleurs, momies, hiéroglyphes sans nombre, inscrip- 
tions, papyrus, bijoux, émaux, bracelets, pierres fines gravées, 
scarabées, etc. Il y a là tout un cours d'histoire à faire, et les 
dieux de l'Egypte ancienne passent successivement sous les 
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yeux des amateurs; ils reconnaîtront entr'autres avec plaisir 
un charmant petit bo&uf Apis, la plus populaire chez nous de 
toutes ces divinités. 

Ge que nous aurions aimé voir aussi, mais cela viendra peut- 
être avec le temps, ce sont des reliefs topographiques, figurant 
le Delta, la vallée du Nil, et quelques-unes des grandes ruines 
de la Haute-Egypte. Le gouvernement actuel fait beaucoup, 
mais on ne peut pas lui demander de tout faire à la fois; la 
reconstitution du pays date de quarante ans à peine, et Ton ne 
sort pas d'une ornière aussi profonde en un si court espace de 
temps ; bien plutôt devons-nous admirer les progrès que Méhé- 
met-Ali et ses successeurs, notamment le Khédive régnant, ont 
réussi à réaliser en dépit des circonstances les plus défavora- 
bles, climat énervant, habitudes énervantes, religion énervante, 
despotisme traditionnel, et vasselage de la Porte. 

J'en suis malheureusement au mot de la fin, et il n'est pas 
gai. Un matin M. Hébert et moi nous quittons l'hôtel de bonne 
heure; nous allons voir quelques amis qui demeurent dans 
notre voisinage, et nous leur annonçons notre intention d'aller 
faire visite au Vieux-Caire, autrement dit à Fôâtat (la tente). 

— Ah ! vous ne devez pas sortir par un temps pareil, nous 
disent-ils, ce serait imprudent. 

— Gomment? un temps pareil? un soleil magnifique !. 

— Oui, mais le khamsin souffle et il est très-dangereux. 

— Bahl vous sortez bien vous-mêmes. Et d'ailleurs nous 
n'avons plus que peu de jours à passer ici ; nous devons en 
profiter. 

— Ne faites pas cela ; vous auriez tort. 

Mais nous nous obstinons ; nous enfourchons nos jolis ânes 
du Caire avec leurs selles si commodes, et nous voilà trottant 
le long du Khalig dans ces nombreuses petites rues qui nous 
font voir de près le quartier arabe, avec ses mosquées et ses 
gracieuses fontaines. Nous sortons par la porte de Seideh- 
Zeineh, et nous nous trouvons au milieu des décombres de 
l'ancienne ville. La route est pittoresque, semée de sycomores, 
d'acacias et, je crois, de platanes. A droite, dans l'Ue de Roudah, 
nous avons le Nilomètre, vieux de plus de mille ans, dont nous 
ne sommes séparés que par un bras du Nil ; une e&pèee de bac 
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nous y conduirait ponr quelques sous. A gauche, une avenue 
de petites maisons à un étage, qui semblent n'être là que pour 
maintenir les droits de l'ancienne capitale. Fôstat n'a que trois 
mille habitants, presque tous coptes, c'est-à-dire chrétiens et 
Egyptiens de la vieille race authentique. On nous montra une 
antique mosquée en ruines, qui ne compte pas moins de deux 
cent trente colonnes ; un vieux sycomore sous lequel la tradi- 
tion prétend que la Vierge s'est assise avec l'enfant Jésus dans 
ses bras ; et, dans l'église de Saint-Georges, une chapelle sou- 
terraine où elle se retira pendant quelques jours. Mais tout cela 
ne m'intéresse plus ; je ne me sens pas bien, j'ai des courbatures 
et les mets sur le compte de mon âne, dont le trot saccadé me 
fatigue ; je ne désire qu'une chose, rentrer au plus tôt à la mai- 
son, et le retour ne s'effectue ni sans fatigue, ni sans souffrance. 
Je suis moulu, je me couche sur mon lit pour me reposer, mais 
au bout de deux heures je comprends que mon âne n'est pour 
rien dans ce que j'éprouve , et que toute la faute en est au 
khamsin, ou plutôt à moi qui n'ai pas voulu écouter les gens du 
pays. L'excellent docteur Reille, à qui j'avais été recommandé 
par M. Raoul Pictet, de Genève, vient me voir, et me soigne 
comme un frère pendant cinq jours, m'annonçant chaque fois 
la guérison pour le lendemain, et me promettant de me con- 
duire lui-même aux Pyramides dans sa voiture. M. Hébert me 
fait des visites régulières et m'apporte des oranges, avec la per- 
mission du docteur, quoique celui-ci me recommande plutôt 
l'eau du Nil .comme boisson. Enfin les chers Portier, que j'avais 
vus plus d'une fois, décident sans autre que j'irai loger chez eux ; 
ils viennent m'enlever, un nègre emporte mes effets, un âne est 
en bas sur lequel on me hisse, et me voilà installé dans une mai- 
son à la genevoise, avec de bons amis, un bon piano et un bon lit. 
Le jeudi le médecin m'emmène dîner chez lui, mais après les 
deux premières cuillerées je deviens pâle et je dois me coucher 
sur un divan. Ce moment de malaise passe vite, et tout honteux 
d'une faiblesse passagère, je me hâte de me remettre à table et 
de reprendre mon potage au point où je l'avais laissé. Courage 
inutile, héroïsme superflu : je dois abandonner de nouveau le 
champ de bataille, et quand pour la troisième fois j'essaie de 
vaincre ma faiblesse. 
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— Restez seulement tranquille, me dit le docteur, vous partez 
demain pour Alexandrie par l'express de 8 heures. 

— Mais, docteur,... 

— Il n'y a pas de mais ; si vous ne partez pas de bon gré, je 
vous fais porter au train par mes barbarins. Vous avez été 
empoisonné par le Khamsin ; cela se voit à la manière dont vous 
mangez, et vous allez passer trois mois dans vos montagnes et 
dans vos forêts. Vous en avez au moins pour trois bons mois. 

— Mais, docteur, les pyramides? Vous m'aviez promis... 

— Les pyramides, mon cher pasteur, je m'engage à vous les 
conserver jusqu'à votre retour ; mais si vous ne partez pas, je 
ne m'engage à rien quant à vous. 

Et ainsi fut fait. 

J'avais heureusement consacré les premières journées de mon 
passage au Caire à visiter les protestants français dont on m'avait 
donné l'adresse, et j'en avais, chemin faisant, découvert un 
certain nombre d'autres. Les deux premiers, et peut-être les 
plus zélés, étaient MM. Portier et Cartier, mes compatriotes. Ils 
m'avaient rendu sous plusieurs rapports de grands services, et 
ils m'avaient mis en relation avec plusieurs familles genevoises, 
vaudoises, neuchâteloises et fribourgeoises (de Morat). Le cercle 
suisse d'abord, puis le cercle allemand m'avaient ouvert leurs 
portes avec la plus cordiale bienveillance et m'avaient fourni 
plus d'un renseignement utile et de nombreuses facilités. La 
grande maison Kienast, de Zurich, famille et employés, nous 
avaient accueillis M. Hébert et moi, comme des compatriotes et 
des frères, et nous ne saurions trop leur en témoigner notre 
reconnaissance. Ailleurs j'entre chez un libraire-photographe 
dont le nom me frappe, et je lui demande s'il n'est pas protes- 
tant. Oui. Puis un pâtissier des Grisons. Puis un menuisier et 
sa famille. Puis un horloger, deux femmes de chambre de 
l'Hôtel des Ambassadeurs, un ingénieur français que j'avais connu 
à Genève, un sergent de ville bernois, une modiste, etc., etc. Je 
garde pour la fin mon excellent ami, le docteur Reille, médecin 
du Khédive, sa femme qui est vaudoise, et leurs trois enfants. 
En somme une centaine de personnes ; je ne parle que de famil- 
les exclusivement françaises, et ne sachant pas l'allemand. Il 
valait la peine d'avoir un culte pour eux, et je les réunis en effet 
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le dimanche 1 er mai dans la modeste chapelle allemande de 
M. le pasteur Pancmtius Stamm, qui m'avait gracieusement 

offert une hospitalité de quelques jours. Ge digue pasteur .est 
anglican, ce qui rend ses rapports avec les luthériens et les 
réformés un peu précaire*, et lui enlève quelque chose de son 
influence. 

Les protestants allemands se rattachent h l'église d'Alexan- 
drie, en attendant qu'ils aient un pasteur et une église h eux, 
ce qui semble ne pas devoir tarder, le prince de Prusse ayant 
reçu et accepté du Khédive un terrain considérable situé dans 
le plus beau quartier de la ville et destiné à la construction 
d'une église, d'écoles et d'autres établissements réclamés par 
la communauté. Si le pasteur, qui sera nommé par le Consis- 
toire supérieur de Berlin, possède les deux langues, il groupera 
facilement autour de lui tous les protestants suisses et français, 
aussi bien que les allemands. 

Quant aux anglais, ils sont abondamment pourvus ; au moins 
quatre pasteurs anglais, écossais ou américains. En outre de 
nombreuses et florissantes écoles, dont les plus remarquables 
et les plus fréquentées sont celles de Miss Whately (i60 gar- 
çons et 60 filles) ; elles jouissent d'une réputation pour ainsi 
dire universelle, M. Edouard Dor, qui a étudié de près les écoles 
de la colonie européenne, et qui ne leur épargne ni les critiques, 
ni les bons conseils, reproche fc l'école de Mis§ Whately de ne 
suivre aucune méthode pédagogique, de vivre un peu au jour 
le jour, de laisser aux maîtres un peu trop de latitude, et cepen- 
dant il conclut: « l*e résultat final.., c'est que tout n'y marche 
pas si mal. Le dévouement infatigable de Miss Whately supplée 
à tous ces défauts de détail, et nous avons été plus d'une fois 
appelés à constater les bons résultats auxquels arrive son 
établissement. » (Dor, docteur en philosophie, L'Instruction 
publique m Egypte, p. 280 et suiv,). 
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Adieux* — Le tombeau de Burcfchardt.— Les rochers d'Alexandrie*— Quelques 
amis. — Le médecin du Mœris. — La douane de Marseille. — Arrivée à 
Genève. 



Le sort en est donc jeté. Malgré toutes mes explications l'aima^ 
ble docteur Reille est impitoyable. Il n'a qu'un mot à la bouche : 
« Partez, allez dans vos bois », Après m'avoir piloté quand je 
me portais bien, après m'avoir soigné quand j'étais malade, il 
m'accompagne encore à la gare le vendredi matin pour s'assurer 
sans doute que j'obéis à son ordonnance et pour me donner ses 
dernières directions. J'ai fait mes adieux à mes nouveaux amis 
Portier, sans me douter que je ne reverrais plus cette charmante 
jeune femme; elle devait tomber bientôt victime de son dévoue- 
ment conjugal, avant même que son mari pût lui rendre les 
soins qu'elle lui avait prodigués. 

Bien d'important sur la route. Nous faisons une longue station 
à Tantah, mais pas assez pour avoir le temps de visiter la ville ; 
j'aurais voulu tout au moins voir le monument élevé sur la 
tombe de notre célèbre compatriote le voyageur Burkhardt, 
mort en 1817 t eu laissant chez les musulmans la réputation 
d'un hadji et d'un saint, Le brjiit s'est accrédité qu'il s'était 
converti à l'islamisme, mais ce n'est pas prouvé et sa famille l'a 
démenti, 

En mettant pied h terre à Alexandrie, je suis cerné par une 
foule de cochers de fiacre qui s'arrachent mes effets et ma per- 
sonne et qui ne demandent rien moins que douze francs pour 
me conduire en ville à dix minutes de la gare. Je m'exténue h 
leur crier Arfah, quatee, ou Tofatha, trois, mais peine perdue; 
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je ne suis pas de force à lutter contre ces gaillards, et deux 
d'entre eux me fourrent dans une voiture, et me demandent 
ensuite où ils doivent me transporter. Par une heureuse inspi- 
ration je me rappelle le nom d'un brasseur allemand dont on 
m'a parlé au Caire, et je donne l'ordre de me conduire chez 
Stern. Arrivé là je descends, on descend mes bagages, j'expli- 
que au vieux Stern d'où je viens, qui m'a recommandé à lui, et 
je le prie de régler lui-même le prix de ma voiture ; il donne 
deux francs à mon barbarin, qui regrette sans doute de ne pas 
avoir accepté les quatre que je lui avais offert, et qui reste pen- 
dant une vingtaine de minutes à la porte du restaurateur, mais 
sans oser entrer, faisant un vacarme terrible, criant, hurlant, 
gesticulant, pendant que M. Stern et moi nous nous rafraîchis- 
sions autour d'un pot de bière , tout récemment arrivé de 
Trieste. Je voulais ajouter encore un franc pour faire taire le 
noir, mais le père Stern s'y opposa vivement : Ce sont tous des 
voleurs, me dit-il ; et mon individu finit par s'en aller. 

Je passai trois jours chez les amis Bauder, de la mission de 
Krishona, beaucoup plus tranquille et meilleur marché que 
dans un hôtel. Je visitai plusieurs fois leur école qui est parfai- 
tement tenue et disciplinée. Je vis un certain nombre de core- 
ligionnaires, dont beaucoup de suisses et quelques genevois. Je 
prêchai le dimanche pour M. le pasteur Lutke dans la belle 
église que les Allemands ont élevée entre la mer et la place 
des consuls, et où je comptai environ cent cinquante auditeurs. 
L'un d'eux m'attendait à l'issue du service et me fit dans l'après- 
dînée les honneurs des environs d'Alexandrie. Nous allâmes 
entr'autres visiter les magnifiques jardins de Moharembey, le 
long du canal Mahmoudiéh ; ils appartiennent au vice-roi, mais 
l'entrée en est publique ; nous y trouvâmes entr'autres Nubar- 
Pacha, le ministre des affaires étrangères, et plusieurs notabi- 
lités de l'armée. Excellente musique militaire. Une industrie 
que je ne connaissais pas prospère sur une échelle assez pro- 
ductive: de petits moutards se procurent pour quelques paras i 
une ou deux boîtes d'allumettes, suivant leurs moyens, et ils 
passent leur après-dïnée à guetter les cigares des promeneurs ; 
dès qu'ils en voient un qui ne brûle plus, vite ils frottent, ils 
allument, et ils présentent l'allumette au fumeur, avec ces mots 
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dans quatre ou cinq langues: Du feu, m'sieu, voilà du feu! On 
leur donne un para, ou ne leur donne rien ; ils ne s'imposent 
pas, mais il faudrait qu'ils fussent bien malheureux pour ne 
pas décupler leur mise dans le courant de l'après-midi. 

Quand nous rentrâmes en ville, nous allâmes voir encore 
quelques compatriotes, et M. Zurlinden me chargea de diverses 
commissions pour sa famille ; il se portait bien, il était content, 
il attendait de l'avancement. Un mois après, jour pour jour, on 
le ramenait mourant de Port-Saïd, et il rendait le dernier soupir 
en débarquant. 

Une fois toutes choses réglées et toutes mes visites faites, je 
me rendis au port, et je fus heureux d'y trouver mon Mœris qui, 
après les réparations indispensables, venait de reprendre la 
mer. J'allais y retrouver mes habitudes, et probablement aussi 
quelques habitués. En effet la première personne que je rencon- 
trai en montant à bord, ce fut le docteur. 

— Hé, bonjour, docteur, lui dis-je imprudemment en allant 
à lui; cela tombe bien, je vous amène un malade; j'ai... 

— Bonjour, Monsieur le pasteur, me répondit-il aussitôt très- 
vivement, on n'a pas besoin de vous demander comment vous 
allez. Vous avez très-bonne mine, et l'on voit que les voyages 
vous réussissent. 

Je compris à demi-mot et je ne dis plus rien; je me félicitai 
au contraire de mon excellente santé. Ce ne fut que dans la 
soirée , et lorsque nous eûmes fait dix à douze lieues, qu'il 
revint à moi et me dit en me prenant le bras : Eh bien! main- 
tenant, dites-moi ce que vous avez. Ce fut vite fait, et il me mit 
au régime du bismuth pendant toute la traversée. 

Nous avions à bord l'élite de la jeunesse égyptienne, trente- 
trois écoliers de quatorze à seize ans, qui se rendaient à Paris 
aux frais du vice-roi pour y faire leurs études. Ils étaient placés 
sous la direction d'un marabout, qui accomplissait régulière- 
ment sur le pont ses devoirs religieux. Quant à l'élite, ils man- 
geaient à la même table que nous et buvaient au goulot de la 
bouteille ; parfois ils se commandaient du café et refusaient de 
le payer en prétextant que cela regardait le Khédive ; il fallut 
mettre l'embargo sur leurs effets pour obtenir qu'ils payassent 
leurs dettes. Le Khédive en envoie ainsi chaque année trente- 
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trois à Paris, autant à Londres et autant à Florence. Ils fini- 
ront par s'humaniser. 

La navigation ftit heureuse, favorisée parfois par un vent 
d'est qui nous permit d'ajouter la voile à la vapeur. Le Mœri* 
filait de treize à seize nœuds. Le voyage, y compris la halte de 
Messine, se fit en quatre jours et vingt et une heures. La douane 
de Marseille ne se montra pas trop rigoureuse, et me laissa 
passer quelques échantillons de raki, de vin de Jérusalem, 
d'eau du Jourdain, d'eau de la mer Morte, de plumes de fla- 
mands, etc. — N'avez-vous plus rien à déclarer? me demanda 
le directeur qu'on avait été chercher tout exprès, à cause de la 
nature de ma cargaison. — Pardon, j'ai encore deux bocaux 
d'eau-de-vie. Je les montrai ; ils servaient d'asile à une collec- 
tion de sauterelles, de scorpions, de mille-pattes, de petites 
vipères, de caméléons, etc., que j'avais ramassés pour le Musée 
de Genève. — Fi, les horreurs de bêtes, dit en riant le directeur, 
voyant bien que je ne faisais pas la contrebande des boissons ; 
emportez-moi çà au plus tôt. Et je quittai la douane avec armes 
et bagages. 

Le lendemain j'arrivais à Genève, heureux d'un voyage dans 
lequel je n'avais pas reçu la plus petite égratignure, ni couru 
le moindre danger. Quant aux suites du khamsin, je les conju- 
rai en allant faire un séjour à Grindelwald, et je profitai de ces 
loisirs forcés pour écrire à la demande de quelques amis l'his- 
toire de Valentine. 

Pourrais-je autrement que remercier Dieu pour la protection 
paternelle dont il nous a couverts moi et les miens pendant 
cette séparation de quatre-vingt-quatre jours? 
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